◎齊若男

父親

◎齊若男

家中有一個(gè)磨得锃亮的樟木匣子，里面藏了幾十張老照片，有一種歷史的厚重感，照片泛黃，里面的人似曾相識(shí)，記錄著久遠(yuǎn)的故事，不斷引我從心底生出探求的渴望，我常拽著父親給我講他小時(shí)候的故事。

故事開(kāi)始于上世紀(jì)六七十年代，從父親的語(yǔ)氣和神情里，我感覺(jué)到了那時(shí)一切都很瘋狂和熱烈。爺爺奶奶每天起早貪黑去生產(chǎn)隊(duì)干活掙工分，父親的姐姐，如果不去上學(xué)，便會(huì)去幫忙。舅爺家有個(gè)大伯比父親大三歲，舅爺遭了事故，把大伯寄放到爺爺家，于是整個(gè)家整個(gè)院子整個(gè)村子都是這哥倆兒的天地了。

大伯帶父親和村里幾個(gè)大孩子做彈弓，上樹(shù)打鳥(niǎo)，父親偶然打到一只小貓頭鷹，大伯逗父親說(shuō)見(jiàn)了死貓頭鷹眼睛的人眼睛會(huì)瞎，原本樂(lè)顛顛的父親蔫了，在心里琢磨著怎樣辦。但是沒(méi)過(guò)幾天，他又生龍活虎地和大伯滿(mǎn)村子亂跑，早把這事不知丟到哪里了。他們光著腳走在泥地里唱《友誼的花開(kāi)萬(wàn)里香》；他們躺在成捆的玉米稈上，大伯給父親講北京，講毛主席；他們?cè)诿骼实年?yáng)光下，與鄉(xiāng)間的一切生靈共呼吸。父親常感嘆那片淳樸的土地，孕育著神奇生命的土地，有一種物質(zhì)生活無(wú)法傳遞的力量。

父親長(zhǎng)到十歲才上小學(xué)，他是家中唯一的男孩，上學(xué)以后因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)異更是集萬(wàn)千希望和寵愛(ài)于一身，不光是在家里，用奶奶的話說(shuō)，父親是被全屯子的人慣出來(lái)的，誰(shuí)家燉了雞，或是進(jìn)城買(mǎi)了糖塊一定會(huì)給父親送來(lái)些。大概是因?yàn)闋敔斈棠绦难酆?，熱心腸，而且父親也懂事討人喜歡吧。父親在班級(jí)里有一個(gè)最好的朋友，姓馬，從小體弱多病，家里貧困離學(xué)校又遠(yuǎn)，好心的父親每天都把自己的午飯勻給他一些，后來(lái)索性把他帶回家。爺爺說(shuō)，不差多養(yǎng)一口人。于是馬叔在爺爺家住了下來(lái)。他和父親每天迎著霧氣去上學(xué)，又在夕陽(yáng)的余暉下聽(tīng)高粱的根須汲水，兩人有時(shí)共用一個(gè)書(shū)包，一同到院子里的老榆樹(shù)下背課本，馬叔在爺爺家住了一個(gè)月，這期間滋長(zhǎng)的情分，早已在一茶一飯中融入了血液，轉(zhuǎn)為親情。我覺(jué)得這段故事異常溫暖，試圖在頭腦中還原每一個(gè)場(chǎng)景，可是所有嘗試都無(wú)力地告訴我這對(duì)我來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)只是夢(mèng)幻。

現(xiàn)在馬叔和父親都是奔50的人了，相逢時(shí)還會(huì)像當(dāng)年一樣精神煥發(fā)。尤其是回顧起當(dāng)年擠在人群里踮起腳尖看露天電影不小心丟了鞋，賴(lài)在別人家看國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)片，還有二十多歲時(shí)在家里放磁帶夸張地穿著花襯衫跳霹靂舞的趣事，他們語(yǔ)氣里滿(mǎn)滿(mǎn)都是濃濃的兄弟情誼，滿(mǎn)滿(mǎn)都是懷念。

我羨慕父親那些陽(yáng)光下的日子，它們美好得仿佛有些虛幻。時(shí)代發(fā)展得太快，每一代人都有自己的成長(zhǎng)軌跡，可是每代人似乎又是相似的。六·一節(jié)慶典上，媽媽為我畫(huà)上了紅臉蛋，大有她當(dāng)年演出的味道。我和同學(xué)們同樣在桌上畫(huà)三八線，我玩過(guò)父親小時(shí)候的冰車(chē)，更是在家中聽(tīng)七八十年代的歌曲一遍又一遍。我們的身上有他們深深的痕跡或者更確切地說(shuō)，子女是父母精神和思想的傳承。

就像那個(gè)與我父親把彼此的身影融進(jìn)童年的大伯，他在女兒小時(shí)候就灌輸要出國(guó)深造的思想。舅爺曾是大學(xué)老師，動(dòng)亂中遭到迫害，也許是這個(gè)關(guān)系，大伯總是怕，怕出亂子。大伯沒(méi)機(jī)會(huì)接受好的教育，于是他像一根火柴一樣只盼望把一生的閃耀寄托在女兒考上國(guó)外大學(xué)的那一刻。他起早爬半夜地來(lái)賺錢(qián)，他似乎有一股勁憋在肺腑間，正是這股勁，讓他抬起身為女兒挺起一座山，俯下去為女兒搭一座橋，他憑借執(zhí)著或者說(shuō)狂妄，一次次在挫折中奮起，終于成功地在生意場(chǎng)上撈回了一桶金！可是不久，大娘患了肺病，還沒(méi)來(lái)得及享福就撒手而去，只有女兒的大伯，把女兒看作精神支柱的大伯在悲痛中為了女兒的光明未來(lái)又站了起來(lái)，他找到舅爺當(dāng)年的同事，為女兒辦理出國(guó)手續(xù)，他的女兒終于如愿去了美國(guó)一所高中學(xué)習(xí)，記得那時(shí)的大伯總算有了笑容，他終于得以靠自己的努力為女兒的未來(lái)奠基，終于收獲了期待的結(jié)果。不久以后，他也搭乘去美國(guó)的飛機(jī)。

這該是美好的故事，就憑大伯的愛(ài)女心切，這也該是個(gè)正能量的故事。父親把大伯看作模范，深深地被他的堅(jiān)韌感染，也為我選擇了省內(nèi)最好的學(xué)校就讀，哪怕自己每天都開(kāi)三四小時(shí)的車(chē)上下班。

后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)大伯和女兒在美國(guó)的生活并不舒心，經(jīng)濟(jì)緊張是一方面，女兒深受美國(guó)本土文化的影響，她的思想與大伯仿佛有一道難以逾越的鴻溝，二人吵架是常有的事。在美國(guó)的自由主義下，她并沒(méi)有成長(zhǎng)為大伯期望的好孩子，最終她上了一所技校，后來(lái)做了護(hù)士，大伯挺過(guò)了生意上的不順，挺過(guò)了失去妻子的傷痛?？墒?，當(dāng)女兒這個(gè)支柱在他的心底崩塌時(shí)，他完完全全地垮下來(lái)，語(yǔ)言不通，他像生了銹思維遲鈍，操勞過(guò)度，他的身體越來(lái)越差，甚至眼睛也瞎了。女兒上班忙，她每天早上都在大伯手上系上繩子，順著繩子他可以安安全全地走到衛(wèi)生間，其他時(shí)間，他就在床上坐著等著女兒休息時(shí)給他掛個(gè)電話……

也許過(guò)些年，大伯就會(huì)帶著女兒回來(lái)，也許，他將永遠(yuǎn)把這個(gè)令人生憐的父親形象留在美國(guó)。這種選擇，還是要由他的女兒來(lái)決定吧。

父親再提起大伯的時(shí)候，不覺(jué)的神態(tài)里寫(xiě)滿(mǎn)了憂(yōu)傷，應(yīng)該是對(duì)兒時(shí)單純時(shí)光的不舍，或者是對(duì)大伯處境的無(wú)奈，或者是對(duì)命運(yùn)的茫然?，F(xiàn)在，他很少和馬叔等兒時(shí)的玩伴聚會(huì)了，他們都把心血傾注到子女身上。時(shí)光和人都是難以留住的，可是子女會(huì)參與父親整個(gè)后半生，在他期許的目光中成長(zhǎng)。他們一代人用熱血和執(zhí)著為子女創(chuàng)造一個(gè)世界，只是，作為我們，有的懂他們的傾其所有，有的依然在忽略。

（作者系吉大高中三年十班學(xué)生）

（責(zé)任編輯 徐文）