◎陳念祖

武山溫泉記

◎陳念祖

彼時(shí)，正值初春，我寄寓陌生小鎮(zhèn)一個(gè)孤零零的農(nóng)家小院里。我在讀《雪國(guó)》。

此前我對(duì)川端康成的了解，只有《伊豆的歌女》一篇而已。只一篇文字，就叫讀者念念不忘的作家，是很少的，川端便是。如果再讀他的《雪國(guó)》《千鶴》《古都》，那種純凈憂傷無(wú)奈悲涼的美，會(huì)使你不能自拔，深陷其中。

那個(gè)小小庭院，簡(jiǎn)樸而潔凈。屋后是一座大大的園子，園子里樹木枝柯縱橫，雖然逢枯未榮，枝頭蕭瑟，但是晨昏踱步，依然有遮天蔽日的感覺。當(dāng)?shù)氐纳倌暝狡浇涛艺J(rèn)識(shí)那些草木之名，卻都是禿枝光柯,因此后來(lái)毫無(wú)印象。只記得一樣殘存了枯黑萎縮的漿果，原平平說(shuō)是野山柿；另一樣在枝頭掛著許多玉蘭一般的花，紅白絕配，顏色可人。撿一枝墜地的來(lái)瞧，竟都是舊歲干枯的莢果，風(fēng)干迸裂，蜷曲倒掛，枯萎成花。那是梧桐。廢園，草木，閑適無(wú)事的人，純美的文字，幾者交織之下，別樣的一種心境便氤氳而起。

一日向晚，天色陰沉。當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)朋友來(lái)電話，說(shuō)要接我們?nèi)ヅ轀厝衍囈呀?jīng)找好了。一時(shí)心頭恍惚，在現(xiàn)實(shí)與文學(xué)之間模糊了界限。你可知道？《雪國(guó)》里島村與駒子和葉子的故事，多是發(fā)生在雪國(guó)溫泉旅館與周邊村莊的。我生來(lái)到此地，不知道附近有溫泉。而對(duì)溫泉的認(rèn)識(shí)，自然全是《雪國(guó)》里描寫的那樣。

因?yàn)槁飞宪嚿伲笥训呐笥寻衍囬_得飛快。不一會(huì)工夫，早離開甘谷縣境內(nèi)，在武山縣的一個(gè)岔路口左拐入山。山不高大，形態(tài)秀美。峽谷中開闊空曠，地勢(shì)平緩。路修得好，毫不逼仄。朋友突然連聲叫停，他的朋友就慌忙踩了剎車。我們回頭望去，見有一個(gè)女孩子被拋在車后不遠(yuǎn)處，正沿著路邊往前走。朋友說(shuō)捎上??！他的朋友摁了幾下喇叭。車子里邊聽著悶騰騰的，想必在空曠的山谷里一定是很脆亮的。女孩埋頭走路，驀然聽見，略一驚詫，便明白我們?cè)谡泻羲钴?，碎步跑上前?lái)。車上正好有一個(gè)空位，讓她擠了進(jìn)來(lái)。

女孩是渭河邊小鎮(zhèn)上的農(nóng)家姑娘，面相清純，同時(shí)不乏憨厚樸實(shí)之氣。手提袋里裝著水果和瓜子一類的零食。走了這么久，額角香汗津津。因?yàn)楸恢鲃?dòng)邀請(qǐng)搭順路車，她一直在臉上掛著感激的笑容。朋友不停和她說(shuō)話，家長(zhǎng)里短的隨口亂問(wèn)。女孩矜持而又坦誠(chéng)，一一作答。天水一帶的女孩，說(shuō)話輕柔纖細(xì)，鶯鳴燕囀，雖然是方言，卻不俚俗難懂。我大致能聽明白。這女孩已經(jīng)訂了婚，到山里就是會(huì)對(duì)象去。對(duì)象在山里上班，不常到鎮(zhèn)子上來(lái)。具體的工作地點(diǎn)，是溫泉下邊的變電站。說(shuō)話間已經(jīng)到了，就在路左邊的小山包上。女孩子指給朋友看，并輕聲叫車停下。下了車，道了謝，粲然一笑，回身往山包上去了。

溫泉也到了。在一處地勢(shì)微斜群山環(huán)抱的寬闊地方，面向青山修著賓館，房屋氣派，有大大小小的露天泳池，高低錯(cuò)落分布著。沒有一個(gè)人。繁華的四周，盡是荒蕪，綿綿荒山野嶺。我們的車子從路上疾馳而去，透過(guò)車窗玻璃看到的只是這些。來(lái)時(shí)如此，去時(shí)也如此。

我們向更深的山里去，那里有人開采石料，我們?nèi)ジ墒私忧⑿薰こ趟璧氖?。要看一看貨色，談一談價(jià)錢。此時(shí)的路已經(jīng)不好走了，柏油路變成了黃土路，顛簸起伏，須減速慢行。在峰巒簇?fù)淼牡胤剑M(jìn)到一個(gè)村子。黃昏時(shí)分，特別安靜，惟有炊煙縹緲，縈繞在蒼黑的樹木間。村口的墻壁上張貼著墨字書寫的告示，公布村里修水泥路的集資方案。要找一個(gè)人問(wèn)路，竟然很難，費(fèi)了極大的周折。

在村上向?qū)У膸ьI(lǐng)下，我們的車穿過(guò)村子，往山里繼續(xù)鉆。直到不能再前行，才停下來(lái)。暮色蒼茫中，看到兩邊逼過(guò)來(lái)的山坡極其陡峭，若要攀援，十分費(fèi)力。坡上樹木稠密，落葉雜木與墨黑的矮松共生。沒有風(fēng)，曠谷幽靜，林間陳年腐草的寂寞，發(fā)出如輕嘆一樣微微的細(xì)響，清晰可聞。

我們步行，終于找到這秀美寧?kù)o的山體被瘋狂啃蝕的某一處。陷下去一個(gè)巨大的坑，裸露著殘白的巖石。被炮炸下來(lái)的花崗巖橫陳數(shù)堆，如森森白骨。

我又回到了現(xiàn)實(shí)中來(lái)。

(責(zé)任編輯 張海濤)