◎趙 燕

一聲琵琶，一世情緣
——從林海的《琵琶語》說起

◎趙 燕

感人至深的音樂往往能夠撥動心弦，使人入心入情，縈繞腦際，沁人心扉，以致久久都不能被忘懷。

筆者自幼習(xí)琵琶，喜歡它清脆明亮圓潤堅(jiān)實(shí)的音色。急速起來，有如狂風(fēng)暴雨之勢；平和之中，又有如珠落玉盤之美。兒時也曾受到白居易《琵琶行》的熏陶——“嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤”。 精妙絕倫之句，令人浮想聯(lián)翩，遐想無限。

很想知道這樣一支精妙絕倫的曲子到底出自何方神圣之手？按圖索驥，終于認(rèn)識了它的創(chuàng)作人，一位非常出色的音樂人——林海。有些陌生，沒有想象中的那么聞名遐邇；有些意外，僅僅只是一個很淡然的名字。

其人其事

林海（1969年1月—），福建晉江人。從4歲的時候開始學(xué)習(xí)鋼琴，從6歲的時候開始創(chuàng)作自己的曲目，開始受到關(guān)注。這樣一位1992年畢業(yè)中央音樂學(xué)院的青年鋼琴演奏家被稱為“右手東方、左手西方”音樂天才，樂評人說他是集蕭邦的氣質(zhì)和德彪西的優(yōu)雅與慵懶于一身；他的作品是集George Winston親和而強(qiáng)烈的旋律性及Keith Jarrett豐富而充滿想象的思考性于一體。一直以來，林海為很多電影電視配樂，比如《大名宮詞》《一封陌生女人的來信》《熊貓大俠》《白銀帝國》等等。他還在2008年奧運(yùn)會吉祥物宣傳片中創(chuàng)作了部分音樂，向全世界的人民展現(xiàn)了他的才華。他創(chuàng)作演奏和制作的鋼琴專輯：1995年《城南舊事》、1996年《日月東西》、2000年《貓》、2001年《月光邊境》、2003年《遠(yuǎn)方的寂靜》《流動的城市》、2004年《愛情風(fēng)華》等等，其曲風(fēng)獨(dú)樹一幟，別具一格。另外，他還編曲制作了琵琶專輯《琵琶相》和揚(yáng)琴音樂專輯《蝶舞》。

林海扎實(shí)的古典基礎(chǔ)和堅(jiān)實(shí)的西方音樂訓(xùn)練，使他無不流露著古典的氣質(zhì)，然而東方的成長環(huán)境，卻讓他的音樂保留了一份親切且穩(wěn)重的中國氣質(zhì)。他最大的特點(diǎn)是不拘泥于一種藝術(shù)風(fēng)格，他的音樂游弋于古典、爵士、現(xiàn)代、New Age、中國風(fēng) China-Wave等多種音樂風(fēng)格之間，他的琴聲流露著干凈、溫暖、恬靜、空靈和自然的韻味，給人一種清新、典雅和悠揚(yáng)的感覺。加上淡淡的文學(xué)意境，使樂曲飄散著人文氣息，簡單、質(zhì)樸的創(chuàng)作風(fēng)格再現(xiàn)了他自己的精神世界。

直面音響

《琵琶語》是出自林海音樂專輯《琵琶相》。相傳，有一天林海與朋友相約于江南周莊游山玩水，流連其間而忘返。他們坐在一個茶館里欣賞著評彈，這是第一次林海被琵琶的音色所吸引，促使他開始有了做琵琶音樂的想法。平時我們所聽到的琵琶曲大多是以“武曲”為主，例如《霸王卸甲》《十面埋伏》，而林海更多的是想表現(xiàn)琵琶的“文”，于是便有了專輯《琵琶相》，《琵琶語》就是其中的12首代表作之一。

琵琶作為中國傳統(tǒng)的彈撥樂器，因清脆的音色和極其豐富的表現(xiàn)力而被譽(yù)為“金石之聲”，早前由宮廷流傳到民間，也逐漸開始從伴奏演變?yōu)橹髯嗟牡匚?。?dāng)年我國琵琶大師劉德海先生的一曲演奏，讓世界著名指揮家小澤征爾嘆為觀止。林海與蔣彥這位女琵琶演奏家聯(lián)袂合作的《琵琶語》，有介紹說他在創(chuàng)作時，專門請教了蔣彥有關(guān)琵琶可能會發(fā)出的各種音色并聆聽一二，由此獲得很多的啟發(fā)。在這首曲子中，林海以古典音樂、世界音

樂、fusion、jazz、new age等多種編曲手法為基礎(chǔ)，采用了各種可能的手法來體現(xiàn)和表現(xiàn)琵琶，幾乎完全顛覆了傳統(tǒng)琵琶曲目的表現(xiàn)手法和沿襲的循規(guī)蹈矩。在中國傳統(tǒng)樂器笛子、二胡、三弦、蕭等等中混合了鋼琴、吉他、貝斯、鼓等西洋樂器，又加入民族人聲的唱腔，并佐以西藏、蒙古等少數(shù)民族元素，將不一樣的琵琶呈現(xiàn)給大家，展現(xiàn)了琵琶的“萬種風(fēng)情”的千古特色。林海事后這樣回憶自己的創(chuàng)作：“把這么多的東西融合在一起，又不能聽上去不倫不類，這無疑是有一定難度的。在一步步、一首首嘗試著創(chuàng)作過程中，著實(shí)遇到了不少問題與麻煩，有時困惑、彷徨，一連幾天沒有什么想法；有時多種嘗試都不夠理想，反而不經(jīng)意間跟朋友喝喝酒、聊聊天突然來了靈感，幾分鐘就搞定一切……”（林海語）。或許就是他的這種敢冒“天下之大不韙”的沖動和勇氣，成就了他的在民族音樂上所做的貢獻(xiàn)。

在筆者看來《琵琶語》是一幅唯美的音樂畫作，纏綿悱惻。開頭反復(fù)的前奏，將聽者帶入到凄清婉轉(zhuǎn)，欲說不休的情緒中，讓人流連忘返樂不思蜀。琵琶流轉(zhuǎn)，琴色錚錚，說盡紅塵事。加上淡淡憂傷的鋼琴鍵盤聲，更多了一份悲情和柔情，一步一步地將感情牽引出來，最終在音樂的畫卷中沉緬而不能自拔。也許是他對鋼琴總有一段難舍難分的情懷，于是在中間部分，他大膽地把鋼琴換做主奏，把琵琶變成配角，相互幫襯高潮迭起，令人感到新奇和精彩。那段女聲幽幽吟唱的天籟聲“啊……啊……”不斷地出現(xiàn)在樂曲中，在琵琶聲泣泣長思思的背景中，淋漓盡致地表現(xiàn)了琵琶溢于音色之情，讓筆者不禁想到外國的諸多音樂演唱家如恩雅、莎拉等慣用的演唱方式，以及國內(nèi)很流行的歌手卡洛兒那一塵不染虛無縹緲的無歌詞吟唱，林海將這種手法運(yùn)用得恰到好處。單就《琵琶語》演奏來說，筆者發(fā)現(xiàn)彈奏很有特點(diǎn)。因?yàn)榱趾λ呐们鷦?chuàng)作要求非常嚴(yán)格，不允許傳統(tǒng)的琵琶“輪指”技法破壞他曲目的創(chuàng)新，所以摒棄了琵琶的這個特點(diǎn)，但并不折損它原有的表現(xiàn)力。所以《琵琶語》并不像《春江花月夜》《十面埋伏》等等那種“大弦嘈嘈如急雨”，而是采用琵琶的揉弦、虛按，典型的輪指技術(shù)加以改變配合到鋼琴的主奏中，讓人沉醉于“小弦切切如私語”與鋼琴的清脆旋律交織，突顯出琵琶之所獨(dú)有的特點(diǎn)——“泣泣私語訴衷腸”。曲尾處回蕩起琵琶彈奏的開始那段熟悉的主旋律，琴聲悠悠過后，慢慢減弱直至伴奏音的結(jié)束，喃喃喁語的夜色隨著山水間的日落詩情畫意般落下帷幕，情感的表達(dá)也獲得了一個傷感而完美的歸宿。

有人認(rèn)為蔣彥演奏的《琵琶語》生硬不入流，而筆者卻認(rèn)為恰恰相反，她的演奏恰恰反映了林?！按蚱苽鹘y(tǒng)”的精神內(nèi)涵。正如林海所言，“對于一位專業(yè)的演奏家來說，要知道讓他們改變十幾年甚至是幾十年的演奏習(xí)慣是有多么大的難度”。《琵琶語》的“低眉信手續(xù)續(xù)彈，說盡心中無限事”完全表現(xiàn)了琵琶的意境，搭配著鋼琴，仿佛在向聽者訴說著一段歷史，一段往事。

體驗(yàn)音響

都說好的音樂如同一部好的電影，好的電影配上好的音樂，乃是觀眾的福音?！杜谜Z》出自徐靜蕾導(dǎo)演的電影作品《一個陌生女人的來信》，電影雖沒有贏得觀眾太多的反響，但是卻成就了《琵琶語》。電影講述了一個男人在他四十歲生日的時候收到一封陌生女人的來信，這是一個已離世的女人的臨終前的告白，她13歲初遇男子，兩人短暫的結(jié)合后，她經(jīng)歷了少女的單純，青春的激情，風(fēng)塵的墮落，雖然已經(jīng)被男人所遺忘，卻仍然忠貞不渝地愛著這個男人。

筆者在想這會是怎樣的一份愛可以如此隱忍，如此心甘情愿，如此充滿希望卻又交織著絕望？要用怎樣的音樂才能體現(xiàn)這樣的一份愛？筆者想林海的《琵琶語》做到了。

影片一開頭，在《琵琶語》主題音樂的背景中，隨著郵戳生冷的蓋章聲音，把觀眾帶入到凄美的氛圍中，有一種娓娓道來的感覺，于是故事開始了。清新稚嫩的小女孩，溫文爾雅的書生，這一世注定糾纏不清。冬日的早晨，女孩和男人的初次相遇是一次偶然的碰撞，這時音樂的前奏慢慢響起，不斷地回旋反復(fù)，女主人公的獨(dú)白悠悠然地響起：“從那一鐘秒起，我就愛上你了……我毫無閱歷毫無準(zhǔn)備，一頭栽進(jìn)我的命運(yùn)……”孤獨(dú)的風(fēng)箏飄在風(fēng)中，畫面、獨(dú)白和音樂渾然天成，仔細(xì)地聆聽似乎有一種淡淡的執(zhí)著的美。筆者沒有經(jīng)歷過這樣的感情，當(dāng)然也體會不到那樣的誠惶誠恐，所以也無法給這樣的愛定論。男人讀信時候的開頭和結(jié)尾，背景音樂如同男人手中的香煙，彌散在空蕩蕩的房間里久久不愿消散，細(xì)細(xì)地敲打在他的心上。過眼云煙的回憶締結(jié)了這份看似陌生而又熟悉的緣分。

開始筆者把這樣的一份情理解為哀愁。男人的一夜，女人的一生。可憐她的一往情深，惋惜她的青春年華，她所做的所有他都不從知曉。琵琶聲聲悼念著這樣一份被遺忘的愛情。我想她是幽怨的，那樣一份愛到不能再愛的愛情，那樣一種絕望到極致的痛苦是她自己不能承受的。遠(yuǎn)方的她訴說著情話，喚起記憶的守望。這不是埋怨，不是孤獨(dú)，更不是愁苦，是一種堅(jiān)持，一種信仰。因?yàn)閻?，所以甘愿奉獻(xiàn)；因?yàn)閻?，所以甘愿沉默。那一張張寫滿字句的紙片，承載著她的多少個春夏秋冬，那些未能開口說出的情話就這樣飄散在戀戀紅塵中，變成一封晚到的情書。這是一個女人的愛，也是《琵琶語》的精髓，干凈透徹，沒有一點(diǎn)雜質(zhì)，沒有一絲怨言，那份執(zhí)著，變得既勇敢又浪漫。

《琵琶語》響起，那雙眼睛卻永遠(yuǎn)也不會再相對。你曾令我如此思念，而如今看來一切似乎都是錯的，因?yàn)槟闶冀K要離我而去。精妙絕倫的《琵琶語》，至真至情地鋪敘了一個陌生女子藏在心里多年的感情。無需任何言語，一曲便消散了這不可思議的情緣。它寄托的情，是那么溫柔而深刻，從此再長的歲月也不會忘記。高樓望斷，月色昏沉，一聲琵琶幻化一世的情緣。

（作者單位：浙江師范大學(xué)音樂學(xué)院）

（責(zé)任編輯 馮雪峰）