郭紅敏

“三線建設(shè)”，曾經(jīng)是一個(gè)響亮的名字。從1964年開(kāi)始，面對(duì)復(fù)雜的國(guó)際形勢(shì)變化，國(guó)家在河南等13個(gè)省份的崇山峻嶺間展開(kāi)了規(guī)模巨大的“三線”建設(shè)。河南南召、魯山、濟(jì)源等地的深山腹地就布局有諸多軍工企業(yè)。它們?cè)鴺O其神秘，出于保密需要，這些生產(chǎn)炮彈等武器的企業(yè)對(duì)外都有自己的代號(hào);它們?cè)欢容x煌，一個(gè)軍工企業(yè)就是一座功能完備的“軍工城”。50年過(guò)去了，這些“三線”建設(shè)者們?cè)谶@里如何度過(guò)了他們青春和暮年？

“備戰(zhàn)、備荒、為人民”

1970年10月，21歲的馬保清以一名民工的身份，到河南濟(jì)源參加國(guó)內(nèi)著名的531國(guó)防工程建設(shè)。出生于陜西寶雞的馬保清，喜愛(ài)文藝演出。來(lái)之前，他是新鄉(xiāng)地區(qū)文工團(tuán)的一名演員。1973年，馬保清考入東北工學(xué)院自控系，1977年重返531工程總指揮部，負(fù)責(zé)自控系統(tǒng)的設(shè)計(jì)安裝調(diào)試運(yùn)行。

擁有13個(gè)分指揮部的531工程，東西跨度近100公里，南北寬度近50公里，橫跨濟(jì)源、孟州、洛陽(yáng)吉利區(qū)三地。仿佛是一夜之間，昔日人跡罕至的王屋山下，涌來(lái)了來(lái)自全國(guó)各地的兩萬(wàn)多建設(shè)大軍和來(lái)自河南各地的民兵團(tuán)和建筑工人。沒(méi)有地方住，有的就在山坡上搭個(gè)帳篷。馬保清在《531贊歌》回憶錄中寫(xiě)道：1970年開(kāi)始興建的531工程是當(dāng)時(shí)我國(guó)建設(shè)的最大的火炮廠。為了防止蘇聯(lián)和美國(guó)對(duì)531工程的破壞，于是，這個(gè)巨型軍工企業(yè)就選址在太行山南側(cè)的千溝萬(wàn)壑之中。有人梳理建國(guó)60年中國(guó)流行語(yǔ)發(fā)現(xiàn)，“備戰(zhàn)、備荒、為人民”成為1964年的流行語(yǔ)。與之匹配的還有“好人好馬上三線”、“深挖洞、廣積糧”等口號(hào)。

1964年5月之后，由于蘇、美加緊了對(duì)中國(guó)的軍事威脅，中央決定將全國(guó)劃分為三類地區(qū)：前線、中間地帶和后方，分別稱為“一線”、“二線”和“三線”。今后，要重點(diǎn)開(kāi)發(fā)和建設(shè)中西部地區(qū)的三線地域，轟轟烈烈的“三線建設(shè)”由此展開(kāi)。1969年發(fā)生珍寶島之戰(zhàn)，全國(guó)備戰(zhàn)氣氛日趨濃厚，“三線建設(shè)”速度加快。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，三線建設(shè)自1964年至1980年歷時(shí)17年，涉及我國(guó)中西部13個(gè)省、市、自治區(qū)，國(guó)家累計(jì)投資2052億元，先后安排了1100個(gè)大中型建設(shè)項(xiàng)目。國(guó)家對(duì)河南投資高達(dá)109億元，建設(shè)了100多個(gè)大中型骨干項(xiàng)目。

地處伏牛山腹地的魯山縣，被國(guó)防部秘密定為“戰(zhàn)爭(zhēng)及緊急狀態(tài)指揮中心”，簡(jiǎn)稱“07號(hào)基地”。那時(shí)，南召縣以云陽(yáng)鎮(zhèn)為核心建成了國(guó)營(yíng)紅陽(yáng)機(jī)械廠、國(guó)營(yíng)紅宇機(jī)械廠、國(guó)營(yíng)向東機(jī)械廠，方城縣建成了國(guó)營(yíng)中南機(jī)械廠，鄧州建成了國(guó)營(yíng)星光儀器廠，鎮(zhèn)平建有國(guó)營(yíng)華夏儀器廠和國(guó)營(yíng)云光儀器廠等一批隸屬于國(guó)家的軍工企業(yè)。其中，紅陽(yáng)廠、紅宇廠、向東廠、中南廠生產(chǎn)各種炮彈，星光廠、華夏廠和云光廠等生產(chǎn)軍用照相機(jī)、望遠(yuǎn)鏡和炮鏡。

“三線人”的青春印記

在那個(gè)火熱的年代里，馬保清能為自己參加“三線建設(shè)”而激動(dòng)不已。那時(shí)，工地上到處張貼著“備戰(zhàn)、備荒、為人民”、“把三線建設(shè)好，讓主席睡好覺(jué)”的標(biāo)語(yǔ)。

1971年7月，馬保清被531工程總指揮部特招，在一分部進(jìn)行文藝演出。他隨一分部文藝宣傳隊(duì)，走遍了13個(gè)分部。一分部散落在濟(jì)源市虎嶺河谷地帶的幾十條山溝之中，廠區(qū)長(zhǎng)約15公里，是531工程中人口最多、面積最大的分部。座落在九里溝大峽谷的二、三分部的生產(chǎn)區(qū)、辦公區(qū)、生活區(qū)、服務(wù)區(qū)已經(jīng)全部建成。后因林彪叛逃事件，工程停工，這里曾一度成為中央第二政法干校和河南省第四監(jiān)獄所在地。現(xiàn)在，這里一片凄涼，鐵路專用線已經(jīng)沒(méi)有鋼軌，廠房已經(jīng)荒廢。四分部位于濟(jì)源蟒河上游峽谷，近萬(wàn)名職工和家屬至今還生活在這里。十一分部位于焦枝鐵路黃河鐵路大橋西側(cè)的山溝里，這里要建成全國(guó)最大的炮彈引信廠。人馬撤走后，幾十棟建筑散落在黃河北岸的溝溝壑壑間。十三分部是531工程中唯一沒(méi)有建在山區(qū)的分部，它建在黃河灘上，一眼望不到邊。531工程的最終產(chǎn)品——各種火炮，將在這個(gè)靶場(chǎng)做各種試射。

除了連綿不絕的廠房外，531工程一分部和四分部還相繼建成了職工住宅樓、文化宮、職工醫(yī)院、學(xué)校、招待所等諸多配套設(shè)施。這里，就是一座設(shè)施齊全、功能齊全的“軍工城”。

上世紀(jì)70年代初期，為了對(duì)531工程實(shí)行有效的管理，國(guó)家決定在其管轄范圍內(nèi)成立地市級(jí)的河濱市。林彪出事后，531工程停建，河濱市也成了一紙空文。后來(lái)，河南省決定在531工程范圍之內(nèi)成立濟(jì)源工區(qū)，和地市平級(jí)，下設(shè)各級(jí)管理機(jī)構(gòu)。那時(shí)，濟(jì)源工區(qū)辦公樓已經(jīng)建成，工區(qū)文工團(tuán)也已成立，后來(lái)又因故不了了之。

1971年9月至1972年1月期間，馬保清成為531工程總指揮部采購(gòu)組成員，他和軍代表一起外出采購(gòu)。那時(shí)的馬保清，充滿激情，渾身有使不完的勁。因?yàn)楣ぷ骶礃I(yè)，吃苦耐勞，時(shí)任531工程總指揮部總指揮、河南省軍區(qū)副司令員的彭輝，親自獎(jiǎng)給他一件藍(lán)色勞動(dòng)布工作大衣。這在當(dāng)時(shí)可是一件了不起的獎(jiǎng)品，這件藍(lán)大衣一直陪伴了馬保清10年。1992年，馬保清調(diào)入鄭州中原制藥廠，2009年退休。不管他身在何處，在兵工廠的這段日子，已經(jīng)成為他一生中最珍貴的記憶。

不能穿帶釘子的鞋

“三線建設(shè)”，有“大三線”和“小三線”之分。隸屬于機(jī)械工業(yè)部的企業(yè)俗稱“大三線”，省屬地方軍事工業(yè)，俗稱“小三線”。

根據(jù)中央部署，河南省委、省軍區(qū)確定1965年至1966年在豫西伏牛山東麓的魯山、南召、宜陽(yáng)等縣境內(nèi)布局和建設(shè)8個(gè)輕武器及彈藥工廠，同時(shí)還規(guī)劃建設(shè)與之配套的項(xiàng)目。

于是，輕機(jī)槍廠、槍彈廠、工具廠、鑄鍛廠、紅旗醫(yī)院6個(gè)項(xiàng)目建在了魯山;迫擊炮廠、迫擊炮彈廠建在了南召;手榴彈廠、硝銨廠、雷管導(dǎo)火索廠建在了宜陽(yáng)。

遵照 “靠山、分散、隱蔽”的方針，河南把保密性較強(qiáng)的輕武器及彈藥工廠，規(guī)劃建在較為隱蔽的山區(qū)，把服務(wù)性工廠設(shè)在半山區(qū)或交通便利的縣城附近。

相關(guān)資料顯示，截止1969年底，12個(gè)河南地方軍工企業(yè)和一個(gè)戰(zhàn)備醫(yī)院基本建成。它們分別是：設(shè)計(jì)年產(chǎn)100萬(wàn)枚木柄手榴彈和10萬(wàn)枚地雷的黃河機(jī)械廠，年產(chǎn)25000支半自動(dòng)步槍的中新機(jī)械廠，年產(chǎn)1500挺輕機(jī)槍的華原機(jī)械廠，年產(chǎn)1500門(mén)迫擊炮的長(zhǎng)江機(jī)械廠，年產(chǎn)1億發(fā)槍彈的興州機(jī)械廠等。第七機(jī)械工業(yè)部為這些兵工廠擬定了工廠代號(hào)，華原機(jī)械廠代號(hào)為“9676”，長(zhǎng)江機(jī)械廠代號(hào)為“9617”，興州機(jī)械廠代號(hào)為“9641”。531工程在緊張施工之時(shí)，國(guó)營(yíng)東風(fēng)機(jī)械廠已經(jīng)建成投產(chǎn)。雄踞在南召縣深山里的東風(fēng)機(jī)械廠，是一個(gè)迫擊炮彈廠，對(duì)外代號(hào)是“9623”，設(shè)計(jì)年產(chǎn)迫擊炮彈5萬(wàn)發(fā)。endprint

1967年5月，30歲的劉應(yīng)保成為國(guó)營(yíng)東風(fēng)機(jī)械廠的一名職工。劉應(yīng)保是河南鄧州人，他從部隊(duì)復(fù)員后被分到山西工作，成為國(guó)營(yíng)763廠的一名技工。國(guó)營(yíng)東風(fēng)機(jī)械廠籌建后，根據(jù)需要，他被調(diào)到這里。那時(shí)，這里一片荒蕪。最初，劉應(yīng)保住在搭建的帳篷里，后來(lái)借住在太山廟公社的衛(wèi)生院里。公路修好后，在山坳里建起了幾排職工宿舍。幾個(gè)月后，劉應(yīng)保和參加培訓(xùn)回來(lái)的職工一起搬進(jìn)了職工宿舍。

1969年底，該廠生產(chǎn)的迫擊炮彈，在附近的靶場(chǎng)試射成功。1970年初，東風(fēng)機(jī)械廠正式生產(chǎn)，劉應(yīng)保曾擔(dān)任東風(fēng)機(jī)械廠火控機(jī)械車(chē)間副主任。1982年，東風(fēng)機(jī)械廠停產(chǎn)，開(kāi)始上馬鋼瓶生產(chǎn)線。1992年，劉應(yīng)保退休。劉應(yīng)保告訴筆者，東風(fēng)機(jī)械廠非常注重保密教育和安全教育，廣大職工時(shí)刻防止間諜竊取情報(bào)。廠里還要求，在火控機(jī)械車(chē)間上班的職工，不能穿帶釘子的鞋，一律穿膠底鞋。

蕭條的“軍工城”

短短幾年內(nèi)，南召、魯山等地的大山深處崛起了一座座“軍工城”。一個(gè)軍工企業(yè)，就是一個(gè)城市部落。每個(gè)企業(yè)除有大規(guī)模的住宿樓和廠房外，還有各自的文化宮、電影院、溜冰場(chǎng)、游泳池、舞廳、醫(yī)院、學(xué)校、招待所、郵局、銀行等配套設(shè)施。一些建筑已經(jīng)成為刻有那個(gè)年代鮮明印記的工業(yè)遺產(chǎn)。

上世紀(jì)60年代中期以后，魯山崛起了10家制槍造炮的兵工廠。魯山搖身一變，成了一個(gè)充滿神秘色彩的軍事要地。每個(gè)兵工廠除建有辦公樓、住宿樓和生產(chǎn)廠房外，均有各自的配套服務(wù)設(shè)施，廠區(qū)社會(huì)功能十分完善。據(jù)統(tǒng)計(jì)，江河機(jī)械廠、興州機(jī)械廠、達(dá)昌機(jī)械廠等10家軍工企業(yè)占地5278畝，建筑面積30多萬(wàn)平方米，職工3萬(wàn)多人。另外，魯山縣還建有國(guó)營(yíng)259儲(chǔ)備庫(kù)、某部隊(duì)油庫(kù)、某部隊(duì)軍械庫(kù)等戰(zhàn)備倉(cāng)庫(kù)和武漢空軍航修廠、地下軍事指揮中心、魯山機(jī)場(chǎng)等軍事基地。

1968年，國(guó)營(yíng)向東機(jī)械廠在南召縣云陽(yáng)鎮(zhèn)境內(nèi)選址興建，職工來(lái)自全國(guó)各地。向東廠主要生產(chǎn)火箭彈，對(duì)外的代號(hào)是“5143”。

在那個(gè)火熱的“三線建設(shè)”年代，向東廠涌現(xiàn)出了一批勞動(dòng)模范和先進(jìn)工作者。據(jù)統(tǒng)計(jì)，出席省市重要會(huì)議的代表9人，省市以上勞動(dòng)模范和先進(jìn)工作者49人，廠級(jí)勞模和生產(chǎn)標(biāo)兵共計(jì)37人。

1980年以后，隨著國(guó)際形勢(shì)緩和，河南軍工企業(yè)開(kāi)始“軍轉(zhuǎn)民”?，F(xiàn)在，這些以前鮮與外界聯(lián)系的神秘兵工廠，有的繼續(xù)承擔(dān)生產(chǎn)少量軍工產(chǎn)品的任務(wù)，有的實(shí)行政策性破產(chǎn)，有的實(shí)行改制。于是，一些職工下崗，一些職工買(mǎi)斷工齡外出打工，老廠變得愈發(fā)蕭條。這是眾多軍工企業(yè)的歷史宿命。

上個(gè)世紀(jì)60年代至80年代，400萬(wàn)知識(shí)分子、技術(shù)骨干構(gòu)成的“三線人”，衍生出了數(shù)千萬(wàn)后代，他們?cè)诔缟骄X間的兵工廠里學(xué)習(xí)、生活甚至工作。如今，大部分二代、三代“三線人”紛紛到外地打拼。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，在兵工廠生活的那段時(shí)光，雖然遙遠(yuǎn)但仍很眷戀。

有網(wǎng)友在《我們都是兵工廠的孩子》一文中寫(xiě)道：我們是在兵工廠長(zhǎng)大的孩子，從在廠里醫(yī)院出生的那一刻，你我就在這個(gè)小小的世界里開(kāi)始了人生。每天早上，我們被家長(zhǎng)送到托兒所的門(mén)口，開(kāi)始了一天的生活。我們從小說(shuō)著普通話，在這個(gè)廠里長(zhǎng)大。我們知道什么是齒輪，知道什么是粉末冶金，知道什么是熔銅兵工廠人……

一些已經(jīng)離世的“三線人”，有的魂歸東北等故鄉(xiāng)，有的就葬在兵工廠附近的山坳里。每年春節(jié)和清明節(jié)時(shí)，他們的后代就從全國(guó)各地回到這來(lái)祭奠長(zhǎng)眠在這里的先輩們。

暮年時(shí)的心理失落

天剛蒙蒙亮，72歲的徐繼民就穿衣起床。他在屋里忙碌了一陣后，去文化宮前的廣場(chǎng)上鍛煉身體。

這是10月中旬的一天，靜靜地躺在南召縣皇后鄉(xiāng)群山懷抱中的紅陽(yáng)廠，如一位老人，沉睡了一夜后，睜開(kāi)了惺忪的眼睛。穿越廠區(qū)的這條河流，依舊終年流淌不息;徐繼民眼前那些連綿起伏的山嶺，依然滿目青翠。轉(zhuǎn)眼間，40多年過(guò)去了，徐繼民迎來(lái)了退休后每天早起鍛煉的暮年時(shí)光。此時(shí)，紅陽(yáng)廠區(qū)寬闊的街道上，冷冷清清，沒(méi)有了往昔喇叭里傳出的歌聲和來(lái)來(lái)往往的人流。在紅陽(yáng)廠的標(biāo)志性建筑——文化宮前，徐繼民碰到了幾個(gè)熟悉的老哥們，他們互相寒暄著。前幾天，徐繼民回了老家周口一趟，他和大家談起了回家后的感受。

上世紀(jì)70年代初期，從部隊(duì)復(fù)員分到東北某兵工廠的徐繼民，被抽調(diào)到國(guó)營(yíng)紅陽(yáng)機(jī)械廠工作。當(dāng)時(shí)，徐繼民工資比較高。他姊妹多，家庭生活困難，家人也沒(méi)少跟著沾光。

這次回老家，徐繼民發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)變化很大，一些農(nóng)村的親戚開(kāi)著小汽車(chē)，有的在縣城買(mǎi)房。這讓徐繼民有一種失落感。徐繼民每月領(lǐng)著2000多元的退休金，夫妻倆至今仍住在40多平方米的職工公寓里。一個(gè)兒子在紅陽(yáng)廠上班，一個(gè)兒子在外打工。在紅陽(yáng)廠干了一輩子，徐繼民沒(méi)有能力為兒子買(mǎi)一套商品房。在近20年的時(shí)光里，徐繼民也有過(guò)滿足感。在紅陽(yáng)廠上班，他端的是鐵飯碗，福利也多。他穿的衣服鞋子，都是工廠發(fā)的。職工們吃的好，穿的也好。直到上世紀(jì)八十年代，這里的職工們還穿著令人羨慕的锃亮皮鞋。那時(shí)，有6000多職工的紅陽(yáng)廠不但配套設(shè)施齊全。當(dāng)時(shí)在南召縣，紅陽(yáng)廠的教學(xué)質(zhì)量和醫(yī)療技術(shù)有口皆碑。

如今，夕陽(yáng)下的紅陽(yáng)廠，如一位容顏已經(jīng)老去的垂暮老人。在紅陽(yáng)廠廠區(qū)一面不起眼的墻壁上，寫(xiě)著“三十年艱苦奮斗兩代同心共筑軍工神奇，新世紀(jì)開(kāi)拓進(jìn)取五千英杰再創(chuàng)紅陽(yáng)輝煌”黃色字樣。墻壁前瘋長(zhǎng)的一些雜樹(shù)，掩蓋了部分字體。站在這里，給人一種英雄暮年的感覺(jué)。

著名學(xué)者、中國(guó)社科院研究員陳東林在其專著《“三線”建設(shè)——備戰(zhàn)時(shí)期的西部開(kāi)發(fā)》中這樣評(píng)價(jià)：“從西北人跡罕至的荒原沙漠，到西南交通閉塞的深山僻谷，‘三線建設(shè)會(huì)戰(zhàn)工地的動(dòng)人事跡隨處可見(jiàn)，不勝枚舉。正是靠這種高度的愛(ài)國(guó)熱情和忘我的奮斗精神，‘三線建設(shè)者們建起了我國(guó)可靠的戰(zhàn)略后方基地。他們?cè)趧?chuàng)造了巨大的物質(zhì)財(cái)富的同時(shí)，也為我們留下了艱苦奮斗、無(wú)私奉獻(xiàn)的精神財(cái)富?！眅ndprint