葛閃
從家到學(xué)校,從學(xué)校到家,20余里崎嶇難行的山路,無(wú)論上學(xué)放學(xué),洛寧總是背負(fù)著一袋石頭,艱難且堅(jiān)毅地行走著。
洛寧11歲,是云南山區(qū)的一名小學(xué)生,皮膚微黑,身形孱弱,沉默寡言,喜歡獨(dú)處,是同學(xué)們眼中最“怪”的同學(xué),平時(shí)課堂內(nèi)外,誰(shuí)都不愿意和他交朋友。他是我到偏遠(yuǎn)山區(qū)從教以來(lái),見(jiàn)過(guò)的最不合群的學(xué)生。但有一點(diǎn)誰(shuí)都佩服,洛寧的成績(jī)一直名列前茅。
幾個(gè)月前,洛寧上學(xué)時(shí),除了書(shū)包,背上還多了一個(gè)口袋??诖墓哪夷业模雌饋?lái)頗有分量。要不然,洛寧臉上怎會(huì)有吃力的表情?上課,洛寧把口袋輕輕放在課桌下面。下課,洛寧就把口袋背上,在小小的操場(chǎng)上轉(zhuǎn)圈。到底是什么東西,居然能讓洛寧整天將它負(fù)在背上?
也有同學(xué)去摸過(guò),硬邦邦的,有棱有角,從手感上判斷是石頭。但是,洛寧總不會(huì)傻到把石頭當(dāng)作寶貝整天背著吧?每當(dāng)我們向洛寧問(wèn)起時(shí),他總是不言語(yǔ),低頭吸著被凍得紅通通的鼻子。有同學(xué)試圖打開(kāi)口袋,平時(shí)很老實(shí)的洛寧就會(huì)像一頭發(fā)怒的獅子,讓人不得不罷手。
又過(guò)了一段時(shí)間,時(shí)值嚴(yán)寒,洛寧的口袋變大了,里面的東西也裝得更多了。洛寧口袋里的秘密,終究沒(méi)有敵得過(guò)同學(xué)們的好奇心。那次,洛寧沒(méi)有拗過(guò)幾個(gè)同學(xué)的“合力”,被強(qiáng)行按在了桌上??诖蜷_(kāi)了,滾落出一塊又一塊冰冷堅(jiān)硬的石頭,同學(xué)們驚呆在原地——洛寧整天背負(fù)著的口袋里,裝的居然真是石頭!
原來(lái),身形瘦小、體弱無(wú)力的洛寧,是想通過(guò)背石頭來(lái)鍛煉自己的身體。幾個(gè)孩子回過(guò)神來(lái),便哈哈嘲笑洛寧。暴怒了的洛寧,獅子般撲了上去,和他們扭打成一團(tuán)。
我聽(tīng)別的老師講過(guò),這個(gè)瘦弱到讓人心疼的孩子背后,有著任誰(shuí)聽(tīng)了也會(huì)落淚的背景:6歲那年,洛寧的父親患病離世。母親用瘦弱的肩膀撐起這個(gè)家:她每天上山砍柴到集市去賣(mài),替別人做掙不了幾個(gè)錢(qián)的手工活,還要割豬草喂養(yǎng)唯一的一頭豬。洛寧很懂事,只要從學(xué)校回家,就爭(zhēng)著幫母親打理一切。
日子本可這樣即使貧苦卻也不失幸福地度過(guò),但命運(yùn)就這么無(wú)情——去年的一天,洛寧的母親遭遇車(chē)禍:命是撿了回來(lái),人卻癱瘓了。幾天后,我買(mǎi)了點(diǎn)東西,趁著上午沒(méi)課的空當(dāng),獨(dú)自來(lái)到洛寧家。我告訴洛寧母親洛寧優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績(jī)和近來(lái)的情況。只是,我隱瞞了洛寧和別人打架的事情。
當(dāng)我向洛寧母親提及孩子背石頭上學(xué)的奇怪之舉,她的眼淚頓時(shí)簌簌落了下來(lái):原來(lái),自從她癱瘓后,洛寧除了在學(xué)校,其余的時(shí)間都在家中服侍母親。小伙伴喊他去河邊摸魚(yú),他沒(méi)有時(shí)間;邀他去田野里放風(fēng)箏,他抽不開(kāi)身。因?yàn)樗犹婺赣H的工作——砍柴、燒水、做飯、喂豬、洗衣服……
一天,她因?yàn)榭始绷?,把手伸向離床頭不遠(yuǎn)的熱水瓶,結(jié)果卻燙傷了自己。洛寧放學(xué)回家,看到被燙傷了的母親,心像被無(wú)數(shù)把刀狠狠地剜了一般,痛入骨髓。他怕以后的日子,若自己不在家,母親不知還會(huì)發(fā)生其他什么事情。于是,洛寧當(dāng)即決定:以后的每一天,他都要背母親上學(xué)。盡管母親一再勸阻,洛寧還是堅(jiān)定自己的想法。從那時(shí)起,他便開(kāi)始背著石頭上學(xué)了。
我的心陡然被濡濕了。但我同時(shí)亦很奇怪,洛寧想背母親上學(xué)來(lái)照顧她,但他的背上,怎么永遠(yuǎn)是一袋石頭?
洛寧母親看出我心中的疑惑,止住了淚水,哽咽著告訴了我一個(gè)任誰(shuí)都想不到的愛(ài)的秘密:洛寧母親體重86斤,洛寧瘦小的身軀又如何負(fù)重?他想出了一個(gè)方法,起初,背著少量的石頭,隨著對(duì)重量的適應(yīng),然后再不斷地添加石頭。直到他能適應(yīng)超過(guò)86斤的重量為止。
86斤,是洛寧母親的體重,亦是愛(ài)的重量!
回來(lái)的山路上,我任由淚水肆意奔流。我在想,那口袋里的石頭,冰冷堅(jiān)硬的棱角,定然是無(wú)數(shù)次碰疼了洛寧的后背、壓痛了洛寧孱弱的肩膀了吧。我仿佛看到這樣一幕畫(huà)面:
在刺骨的寒風(fēng)中,在崎嶇的山路上,衣衫單薄的洛寧,用孱弱的肩膀、瘦弱的后背,背著一袋硬邦邦的石頭在艱難地行走。頂著風(fēng)雪,洛寧不怕刺痛;踏著山路,洛寧不畏路難。
只因?yàn)椋蟊成系哪且淮^并不冰冷堅(jiān)硬,而是因?yàn)橐环輴?ài),時(shí)時(shí)春暖花開(kāi)!