文 肖晗 攝影 工兵 洛桑 白瑪 賀源 宋捷 老虎等 設(shè)計(jì) 田偉

不要停止我的音樂(lè)·旅行 痛苦的信仰·高虎

文 肖晗 攝影 工兵 洛桑 白瑪 賀源 宋捷 老虎等 設(shè)計(jì) 田偉

信仰，一定是痛過(guò)的

樂(lè)隊(duì)命名為“痛苦的信仰”，那么信仰一定是痛苦的嗎？

高虎給出的答案是，痛苦和歡樂(lè)是永遠(yuǎn)并列存在的，這就是信仰的力量，更是高虎的心得。

成長(zhǎng)于新疆維吾爾自治區(qū)的高虎從來(lái)都不是個(gè)“乖孩子”。與那個(gè)時(shí)代的年輕人一樣，他把最熱血的青春奉獻(xiàn)給了工廠。讀者們一定還都記得二十年前集體生活的樣子——千篇一律，生活簡(jiǎn)單卻沒什么指望。

年輕人都在干什么呢？

他們有的是熱血，卻只能抒發(fā)在麻將、臺(tái)球、錄像廳和小酒吧中，時(shí)不時(shí)還能上演一場(chǎng)“古惑仔”式的鬧劇。

那時(shí)，高虎可是一個(gè)徹頭徹尾的“熱血青年”。與其他“熱血青年”不一樣的是，高虎從來(lái)沒有被千篇一律的生活同化，至少他對(duì)“鐵飯碗”產(chǎn)生了質(zhì)疑——生活，到底是為了什么？這是無(wú)數(shù)哲學(xué)家最根本的思考。

與此同時(shí)，開始思考的中國(guó)青年們有機(jī)會(huì)接受到搖滾的啟蒙。先是崔健，然后是唐朝和黑豹，這些當(dāng)時(shí)主流社會(huì)無(wú)法理解的聲音在高虎的心中產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴，高虎找到了精神支柱。

他開始留長(zhǎng)頭發(fā)，把嶄新的牛仔褲刮破，蹬自行車的時(shí)候就迎風(fēng)哼著歌——從小在新疆熏陶出的文藝細(xì)胞此時(shí)得到了發(fā)揮。也是在搖滾樂(lè)的鼓動(dòng)下，高虎毅然決然離開了“鐵飯碗”，南下深圳了。“南下”的大潮很時(shí)髦，但是弄潮兒們?cè)诶顺敝袉芩淖涛吨挥凶约翰拍荏w會(huì)。錢，不好掙，精神世界更空虛——一方面，高虎要獨(dú)立面對(duì)異鄉(xiāng)的艱難生活，另一方面還要對(duì)親朋好友營(yíng)造出一個(gè)美好生活的假象。也許就是在這個(gè)時(shí)候，高虎第一次感受到信仰有些痛苦了。

于是，高虎開始在搖滾樂(lè)中尋求解脫。

“我可以用音樂(lè)表現(xiàn)出我的內(nèi)心，反映出真實(shí)的自己，而不必在浮華的生活中被埋沒了個(gè)性”。他傾盡所有買了電吉他和效果器，把所有時(shí)間都用在練習(xí)彈奏上，滿腔的“熱血”有了用武之地。

那幾年，幾乎所有的“搖滾青年”都到北京來(lái)尋找夢(mèng)想，他們的目的地就是迷笛音樂(lè)學(xué)校。在這里，高虎完成了從“熱血青年”到“搖滾青年”的轉(zhuǎn)變，更是組建了自己的樂(lè)隊(duì)，日后成為了中國(guó)搖滾的領(lǐng)軍人物。

搖滾，在路上

對(duì)高虎來(lái)說(shuō)，搖滾不是抱著吉他嘶吼，不是用歌曲抒發(fā)負(fù)面情緒，而是一種生活方式，更是一種人生態(tài)度。

搖滾從來(lái)都不是一個(gè)賺錢的營(yíng)生。年輕的痛仰開始唱歌了，唱的是對(duì)生活的疑問(wèn)，唱的是對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿。那個(gè)時(shí)期的痛仰很“重口味”，以硬核（hardcore）為主要風(fēng)格。搖滾無(wú)疑是一種極好的宣泄形式，讓幾百人在臺(tái)下瘋狂地甩著頭發(fā)跳躍著、碰撞著對(duì)痛仰來(lái)說(shuō)易如反掌。

很快，他們發(fā)行了自己的專輯——絕對(duì)小眾的硬核搖滾居然能被評(píng)為“2001年十大最佳唱片”，不得不說(shuō)是個(gè)奇跡，高虎帶著痛仰很快成為了國(guó)內(nèi)搖滾樂(lè)的領(lǐng)軍人物，這一切用了不到兩年的時(shí)間。

他們火了，高虎成為了偶像，無(wú)論在哪里演出，臺(tái)下都有舞著大旗吶喊的男人們和扯著脖子尖叫的女人們。這是成功嗎？雖然到處都有人為他們瘋狂，可高虎帶著弟兄們?nèi)韵伨釉跇浯澹ū本u滾的“烏托邦”）里，演出后的“慶功宴”也十分寒酸。他們貧瘠嗎？搖滾點(diǎn)燃起的夢(mèng)想不只屬于他們自己，無(wú)數(shù)觀眾的激情也在跟著燃燒，高虎無(wú)疑是精神上的富翁。

舞臺(tái)下，高虎用旅行踐行著自己的搖滾精神。背著吉他上路，高虎又是一名行者。他的旅行沒有商務(wù)艙和溫泉酒店，甚至連長(zhǎng)途客車和青年旅社都沒有。他背著行囊，搭乘牧民的拖拉機(jī)或者賣黑油的油罐車游覽四方。新鮮的風(fēng)景、異樣的人民和神秘的文化永遠(yuǎn)是文藝青年創(chuàng)作的源泉，在風(fēng)沙侵襲、雪山高反和漫天星斗中高虎又經(jīng)歷著靈魂上的涅槃。每次旅行都會(huì)有新的感悟，對(duì)于歌迷來(lái)說(shuō)能感受到的就是高虎更深的音樂(lè)內(nèi)涵和對(duì)“搖滾”的詮釋。

曾經(jīng)，痛仰的音樂(lè)是憤怒的，高虎在臺(tái)上高舉著手臂，號(hào)召大家一起“躁”起來(lái)。隨著高虎的內(nèi)心趨于平和，他的“搖滾”也變得越來(lái)越寧?kù)o且博大。樂(lè)隊(duì)的Logo曾經(jīng)是自刎的哪吒，表現(xiàn)出了追求理想的人對(duì)現(xiàn)實(shí)永不妥協(xié)，后來(lái)這個(gè)哪吒閉上了怒目的眼睛，雙手合十，誰(shuí)看到他都能感受到寬容、愛和希望，這正是代表了高虎的內(nèi)心，也代表了痛仰對(duì)搖滾的更深領(lǐng)悟。在臺(tái)下，那些曾經(jīng)甩著長(zhǎng)發(fā)、pogo、跳水的“憤怒青年”們也能互相牽著手，同高虎一起低吟著那些溫暖人心的浪漫詩(shī)句。

夢(mèng)想，在那個(gè)地方

如今的高虎已是不惑之年。音樂(lè)上，他創(chuàng)造出了一個(gè)新的高度——可以說(shuō)他不是為了痛仰而戰(zhàn)斗，他已經(jīng)是中國(guó)搖滾圈的中流砥柱，義不容辭地創(chuàng)造并蔓延著中國(guó)的搖滾文化；生活上，他收獲了愛情的結(jié)晶，4歲的女兒最喜歡的就是坐在父親的肩膀上跟著音樂(lè)搖擺。如此人生，可謂是功成名就了。

高虎卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有滿足。就像當(dāng)年義不容辭地辭掉鐵飯碗只身南下，又如每次毫無(wú)顧忌地踏上各種“不靠譜”目的地的旅行，40歲的高虎依然在夢(mèng)想的召喚下熱情地營(yíng)造著生活中的美好。在高虎的心里，自己不是明星，不是偶像，不是樂(lè)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)者，只是一個(gè)從來(lái)沒有泯滅過(guò)夢(mèng)想的搖滾青年，一直以自己的節(jié)奏享受著一路的風(fēng)霜雨雪，并且離夢(mèng)想越來(lái)越近。

Top4x4：為什么給樂(lè)隊(duì)起名叫“痛苦的信仰”？信仰一定是痛苦的嗎？

高虎：在我們開始做搖滾的時(shí)候，幾乎沒有人認(rèn)可我們，而且物質(zhì)生活極度匱乏。在那樣的條件下，我們?yōu)榱俗分鹦叛龇艞壛撕芏鄸|西，承受了很大的壓力甚至可以說(shuō)是磨難，這個(gè)過(guò)程當(dāng)然是痛苦的。當(dāng)然，生活中開心的事情肯定要更多一些，我也想通過(guò)音樂(lè)來(lái)告訴大家每個(gè)人都不要忘記自己的追求和信仰，并且努力讓這個(gè)過(guò)程更美好。痛苦和快樂(lè)都是相對(duì)的，沒有誰(shuí)——再成功的人也無(wú)法保證生活中沒有痛苦的事兒。無(wú)論是痛苦還是快樂(lè)，都是生活賜給我們的財(cái)富，我們要珍惜，要享受這個(gè)過(guò)程，這也是我的人生哲學(xué)。

Top4x4：音樂(lè)所要表達(dá)的最根本的東西是什么？搖滾是應(yīng)該讓人亢奮，還是內(nèi)心趨于平靜？

白銳勻：搖滾樂(lè)不應(yīng)該只停留在憤怒的階段。音樂(lè)是有生命和色彩的，它所反映出的是不同階段每個(gè)人的真實(shí)情況和內(nèi)心感受。浮躁的時(shí)期，音樂(lè)一定會(huì)很“躁”，大家也會(huì)跟著瘋狂。隨著成長(zhǎng)，內(nèi)心趨于平靜，用更廣泛的愛來(lái)容納這個(gè)社會(huì)，于是音樂(lè)必然也會(huì)有所改變。還有，我一向堅(jiān)持不要把搖滾樂(lè)進(jìn)行很多硬性的分類：地上還是地下，朋克還是民謠，我覺得這些都是音樂(lè)，都是應(yīng)該嘗試一下的。

Top4x4：樂(lè)隊(duì)經(jīng)歷了那么多的低潮和磨難，卻始終保持強(qiáng)大的凝聚力和“正能量”，這種力量來(lái)源于哪里？

高虎：這個(gè)問(wèn)題我還真沒有考慮過(guò)。我在樂(lè)隊(duì)里甚至還有些“獨(dú)裁”，但是好在這幾年還沒做出過(guò)什么錯(cuò)誤的決定。正如我們樂(lè)隊(duì)的名稱，信仰很重要。沒有信仰的人是不會(huì)聚集到一起，并且共同努力的。在信仰的前提下，一切矛盾都可以化解，一切困難都可以共同克服，這就是信仰的力量，也是我們樂(lè)隊(duì)的力量。

Top4x4：自己的音樂(lè)受到了哪些人的影響？

高虎：我有很多喜歡的歌手和樂(lè)隊(duì)，但總覺得真正的音樂(lè)風(fēng)格還是屬于我們自己。我們從來(lái)沒有刻意地去效仿什么人，這也是我們今天能形成獨(dú)一無(wú)二風(fēng)格的原因。當(dāng)然在愛上搖滾的初期，學(xué)習(xí)崔健、唐朝、Beyond、Nirvana這個(gè)過(guò)程應(yīng)該是每個(gè)樂(lè)隊(duì)都經(jīng)歷過(guò)的。

Top4x4：堅(jiān)持搖滾的得與失？

高虎：我覺得我失去的都是我得到的。最大的收獲便是跟兄弟們一起分享音樂(lè)。

Top4x4：喜歡怎樣的旅行方式？

高虎：有條件的話當(dāng)然是自駕了，但是大多數(shù)情況下條件并不允許。對(duì)于旅途中的物質(zhì)享受方面我不是很看重，我所享受的就是陌生的風(fēng)景、漂泊的感覺。在新疆、西藏及東亞地區(qū)，我搭乘各種奇葩的交通工具，反而獲得了極大地精神享受。在這種心境下，很多問(wèn)題不用想就有了新的答案，而且冥冥中似乎也有一股力量在一直指引著我的方向——不只是旅途的方向，更是創(chuàng)作的方向、人生的方向。而自駕會(huì)讓我擁有更多的可控性和獨(dú)立性。我不需要被行程左右，可以完全按照自己的節(jié)奏來(lái)享受旅程。

Top4x4：每年都會(huì)有長(zhǎng)途旅行的機(jī)會(huì)嗎？接下來(lái)有怎樣的旅行計(jì)劃？

高虎：我的旅行時(shí)間是不固定的，我沒法規(guī)定嚴(yán)格的時(shí)間和計(jì)劃。但是關(guān)于一些目的地我是向往已久的，一旦空出時(shí)間或者有合適的機(jī)緣我就會(huì)毫不猶豫地出發(fā)。作為一個(gè)“搖滾青年”，我對(duì)歐洲和南美的音樂(lè)文化是非常感興趣的。我曾經(jīng)去歐洲參加過(guò)一次音樂(lè)節(jié)的演出，在那里的街頭就會(huì)偶遇到高水平的音樂(lè)表演，而且無(wú)論是表演者還是觀眾都樂(lè)在其中，這是一種氛圍。我希望我的足跡可以多涉足到這樣的地區(qū)，甚至是去開演唱會(huì)——這是我旅行計(jì)劃的一部分，而且是一定要執(zhí)行的計(jì)劃。

Top4x4：喜歡什么樣的戶外運(yùn)動(dòng)？

高虎：可能是我從小淘氣、不安分吧，我所喜歡的都是比較刺激的極限運(yùn)動(dòng)。我每年都會(huì)滑雪，前幾年還是堅(jiān)定的長(zhǎng)板愛好者?，F(xiàn)在年紀(jì)大一點(diǎn)了，又有了孩子，一方面身體協(xié)調(diào)性有些降低，另一方面也不太想冒險(xiǎn)了，所以危險(xiǎn)系數(shù)高的運(yùn)動(dòng)就少做一些。但是像滑雪、沖浪、山地自行車這些又刺激又健康的運(yùn)動(dòng)我是樂(lè)此不疲的。

Top4x4：四十而不惑，今年正好到了不惑之年，有什么新的感悟嗎？

高虎：其實(shí)，我在36歲的時(shí)候就已經(jīng)“不惑”了。就是在那一年，我確立了以后的人生方向——就是搖滾。我可以搖到80歲，就算我不能做愛了，但我仍然可以搖滾，享受那種如出一轍的高潮和酣暢。而且我做這些事兒不會(huì)為了名利，我有可能就是一個(gè)快樂(lè)的小老頭，在世界各地堅(jiān)持自己的信仰，堅(jiān)持自己的搖滾。只有這一件事兒才能讓我保持激情和樂(lè)觀。

Top4x4：怎樣理解“越玩越野”？

高虎：我覺得“玩”是一個(gè)起碼的生活態(tài)度，生活一定要“玩”才有意思。玩high了，心“野”了，那么你的世界就更大了。

痛仰樂(lè)隊(duì)

全稱“痛苦的信仰”樂(lè)隊(duì)，1999年成立于北京，是目前國(guó)內(nèi)中生代搖滾樂(lè)隊(duì)的代表。他們的作品推崇個(gè)性的獨(dú)立精神和積極樂(lè)觀的人生態(tài)度，熱愛和平、熱愛生命、反對(duì)盲從。

樂(lè)隊(duì)現(xiàn)任成員：

主唱：高虎

吉他：田然、宋捷

貝斯：成寅生

鼓手：遲功偉

高虎是個(gè)搖滾青年，他的“搖滾”不是在舞臺(tái)上甩頭發(fā)，而是用熱愛生活的態(tài)度和丈量世界的腳步來(lái)踐行著自己的搖滾精神。我是個(gè)偽搖滾歌迷，每每聽到痛仰歌曲的時(shí)候都會(huì)停止手頭的工作，沉浸到音樂(lè)中，仿佛也成為了一位背著吉他在夕陽(yáng)下漫步的行者——盡管我五音不全。于是，一次采訪成為了“偶像見面會(huì)”。