葉傾城

聽說高倉健以83歲高齡去世，我不由得想到：下一位該輪到誰了？

難以形容那莫名的恐慌感：張賢亮走了，大島茂的扮演者宇津井健去了，午馬在天堂笑傲江湖了，現(xiàn)在又是高倉健，這些曾經(jīng)陪伴過我的童年、某種意義上對我的人生觀添磚加瓦過的人，一個一個從視野里消失了。

而他們每位都活到七八十歲，并不算英年早逝，更明白地提示著：我，也老了。當(dāng)年看《追捕》的你呢？

那是1978年，《追捕》作為第一部引進(jìn)片進(jìn)入大陸市場，一時風(fēng)靡。片中飾演杜丘的高倉健，冷峻的面容、堅(jiān)韌不拔的性格、沉默的氣度，像天外殞石般，擊中了每位觀眾的心。中國正在百廢待興——那百廢，除了政治、工業(yè)、經(jīng)濟(jì)之外，其實(shí)也包括了家庭、感情、人生觀。過去的文革，丈夫檢舉妻子，孫女兒揭發(fā)祖父。陳凱歌永遠(yuǎn)的懺悔是：他曾經(jīng)在批斗會上，動手打過自己的父親。那么，到底什么樣才算人，什么樣的男人才是男子漢？

高倉健就是這樣，成為了一代人心目中的男子漢樣本：不多言、不多語，臉孔恒常冷冷的，心地卻很溫柔。雙手很熱、胸懷很寬大、肩背夠堅(jiān)實(shí)，從不把真誠和愛意表達(dá)在口頭上。

我入迷過他，《夜叉》里他撕下衣衫后，背上裸出的大片夜叉刺青讓我驚艷，又讓我害怕。而如果在生活中遇到他，我會愛上他嗎？我會戀眷這個男人的溫暖，也會因?yàn)樗裁匆膊徽f而心生疑懼：在電影的國度里，我們早知道男主角是大好人，入獄一定是被冤屈或者忍無可忍替天行道。但在真實(shí)的世界里，沒有誰是男主角。這個永遠(yuǎn)沉默寡言的男人，是否包藏禍心？他過去的秘密，會不會是真正的血腥秘室？我怎么才能相信他愛我不會傷害我？他的雙手粗大有力，要粉碎我，就跟我捻破個酥餅般容易。

也許正因如此，他只結(jié)過一次婚，并且少有緋聞。而有這么多驚懼，還如何說愛？可想而知，他應(yīng)該不是個相處容易的男人。

1959年，28歲的高倉健與22歲的歌手江利智惠美結(jié)合，這是因相愛而結(jié)合的婚姻，但高倉健的冷淡，卻令妻子屢度傷心。他會在眾人前斥責(zé)她，她辛辛苦苦為他操勞，他只漠然以對——他不是心里不感激，只是不習(xí)慣流露在嘴上和臉上。

再后來，妻子的流產(chǎn)、住房的失火、外戚對妻子財(cái)產(chǎn)的巧取豪奪……都像大雪不停地下，最終，壓垮了這樁婚姻。1971年，他們離婚，公開的理由是：“性情合不來”。

許多年后，高倉健才吐露心聲：“在傷到別人的心時，傷的往往是最重要之人的心，不，不如說正是最重要之人，反而傷得更重。世上不會有人比她更寶貴，明知如此，不知為什么，反而會做出深深地刺傷她的事?！?/p>

但已經(jīng)來不及了，1982年，江利智惠美因醉酒嘔吐造成窒息，意外身亡。她安葬的那一天，正是高倉健51歲生日，也是他們曾經(jīng)的結(jié)婚紀(jì)念日。而高倉健，是不是還欠了一句“對不起”，來不及對她講？沒關(guān)系，當(dāng)他們在天國的階梯上相遇時，再來告訴她吧。

硬漢的毛病，則可能是一硬到底，百煉鋼化成繞指柔也是鋼絲，一不小心就能把手拉出大口子，汩汩流出血來。沉默是一種守口如瓶，但也會讓想了解他的女人傷透心，怎么問他也不說，怎么說他也不回應(yīng)，這封得死死的瓶子如何打開，難道非得效法司馬光砸缸嗎？而到那時，碎的可能是兩個人的心。

暖男的問題，往往是不能定向送熱，總把光和熱給到不應(yīng)該的人身上。日頭照在田園上也照在垃圾堆里，是自然規(guī)律;暖男情不自禁要對不相干的女人散發(fā)柔情，是天性。兩者一樣勢不可擋。

說來說去，暖男也好，硬漢也罷，也許，在熒屏上銀幕上，看看就罷。