孫青瑜

沒(méi)有失去過(guò)親人的人，無(wú)從理解生死離別的泣血之痛，沒(méi)法體悟這種痛的威力到底有多大，它帶著所向披靡的摧毀力將每一位活著的親人折騰得九死一生。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，父親是個(gè)幸福的人，一輩子沒(méi)有遭遇過(guò)生死離別的哀痛和折磨，或許正是因?yàn)檫@個(gè)原因，父親到死也不能瞑目，圓睜的眼睛渾濁地瞪著急診室的天花板，心里墜著的卻是他年過(guò)八旬的雙親和目不識(shí)丁的糟糠老妻。

父親突然撒手而去，對(duì)我們一家人來(lái)說(shuō)如同天柱突塌，如若老天肯替換，我連代父赴黃泉的心都有。

可惜不能。

奶奶每天拍打著大腿悲呼：“為啥不讓我去替我大兒死呀！”痛失長(zhǎng)子的悲鳴在父親生活四十三年的潁河鎮(zhèn)東街飄飛回蕩，聽(tīng)得四鄰們個(gè)個(gè)悲淚垂落。身體硬朗的爺爺自從父親離去，幾日之內(nèi)，突然蹣跚不穩(wěn)了?？粗装l(fā)人送黑發(fā)人的大悲大哀，我們一家人心如刀割，又無(wú)可奈何，只能陪著奶奶和爺爺淚如泉涌。

母親對(duì)父親的思念，想必比我們更加的濃烈和復(fù)雜。母親從小喪母，娘家又無(wú)兄弟姐妹，可以說(shuō)，父親是她在這個(gè)世界上最親的人，是她的生活拐杖和精神支柱。自從我們家搬到省城，母親因?yàn)椴蛔R(shí)字，一直不敢一個(gè)人外出，因?yàn)槌鲩T就不知道東南西北，又不會(huì)打電話，不會(huì)用手機(jī)，可我們卻從來(lái)沒(méi)有擔(dān)心過(guò)母親，因?yàn)樗磉吙偸怯懈赣H在，無(wú)論是早市散步、傍晚買菜，還是外出，父親總是與母親并肩相伴，有父親在，母親什么都不需要，因?yàn)楦赣H就是她的指南針、她的世界、她流動(dòng)的家、她的全部。

可就在2013年7月26號(hào)的12點(diǎn)10分，母親的一切都?xì)缌?。?dāng)醫(yī)生在急診室里通知我們準(zhǔn)備后事的時(shí)候，我和我哥已經(jīng)哭得如同爛泥。

我不相信,

母親不相信，

我們?nèi)胰硕疾幌嘈拧?/p>

我一次次趴在父親的尸體上聽(tīng)他的心跳，一次次摸他的脈動(dòng)，一次次感覺(jué)他的體溫，我多么渴望醫(yī)生判斷錯(cuò)了，儀器判斷錯(cuò)了，我爸沒(méi)死，還有搶救的希望呀！由于內(nèi)心的渴望太重太濃太強(qiáng)，我誤將自己脈動(dòng)當(dāng)成父親還有生息，跪下哀求醫(yī)生一定要搶救我父親。醫(yī)生看我哭得悲慟，扭頭隨便喊了一個(gè)實(shí)習(xí)生說(shuō)：“她說(shuō)她爸還有氣，你過(guò)去看看?！蔽也恢泪t(yī)生表情和言語(yǔ)是同情，還是不耐煩，只記得當(dāng)時(shí)實(shí)習(xí)生在我們的悲呼聲中，又一次給父親做了基本的檢查，可心電圖再一次呈現(xiàn)出一條殘酷的直線……父親的身體越來(lái)越硬，若再不回去拿衣服，恐怕一挺身，連衣服都穿不上了。當(dāng)時(shí)不知道母親哪來(lái)的勇氣和力量，她見(jiàn)我們兄妹哭癱在地，毅然決定一個(gè)人回去給父親拿衣服，那是我們搬到省城，母親第一次沒(méi)有父親陪伴的單獨(dú)行動(dòng)——還是為了給剛剛?cè)ナ赖母赣H回去拿壽衣。

母親拿來(lái)壽衣時(shí)，父親的身體已開(kāi)始變硬，可手卻是軟的，就像他活著的時(shí)候一樣，輕輕地握著我和我哥，好像在用僅剩的一點(diǎn)人間柔軟安慰他的一雙兒女，不舍著松開(kāi)，不舍得僵硬，不舍得冰冷，不舍得與我們生死離別……就在那時(shí)候，一個(gè)護(hù)士端著托盤走了過(guò)來(lái)。因?yàn)榕麦w液流出，面容不好看，將一團(tuán)團(tuán)棉花塞進(jìn)父親的嘴里、耳朵里……就在要堵塞父親的鼻孔時(shí)，我突然像受到了什么極度的驚嚇，像瘋了一般撲上去，護(hù)著父親，大聲哀求她說(shuō)：“求求您不要給我爸塞住鼻子好不好？”

護(hù)士冷冷地看了我一眼：“體液流出來(lái)了咋辦？”

“求求您不要給我爸塞鼻子！”我再一次斬釘截鐵地說(shuō)。

護(hù)士像是看出了我內(nèi)心深處那團(tuán)如火如荼的妄想，又冷冷地看了我一眼，“哼”地一聲走了。

看著她不滿的背影，我心里涌出一股子從來(lái)沒(méi)有的羨慕，只覺(jué)得她一定是一位父母健在的人，一定是！這種猜測(cè)，再一次讓我五臟俱焚，撲上去摟著父親的脖子，一次次怨岔地責(zé)怪他：“爸，您怎么還不快醒呀！……”

我們一邊哭，一邊艱難地為父親穿衣服，才發(fā)現(xiàn)父親的眼睛一直睜著，父親渾濁的雙眸直視著急診室的天花板，我和我哥幾次為父親合眼，都沒(méi)有合上。母親見(jiàn)狀，走上去，對(duì)父親說(shuō)：“華他爸，你放心走吧，咱爹咱媽還有我和咱幾個(gè)兄弟吶！”

父親聽(tīng)得這話，才合上了雙目。

很快，父親被推進(jìn)太平間。太平間在地下室，里面什么都沒(méi)有，只有一排連體的冰柜，冰柜上寫著編碼，像一個(gè)又一個(gè)抽屜，抽屜里就是冰柩，打開(kāi)一屜，寒氣冒著白煙朝外沖。我好怕，如果父親被放進(jìn)去，經(jīng)機(jī)器一凍，就意味著再?zèng)]有返陽(yáng)的可能了，我又一次瘋了一般趴在父親身上，哭嚎著哀求他快點(diǎn)醒來(lái)，爸爸，你快醒來(lái)呀，如果被推進(jìn)去，再想起死回生都不可能了！

可父親像是沒(méi)有聽(tīng)到我心急如焚的催促和哀求，脖頸處的紫斑越聚越多……

因?yàn)樘鞜?，守護(hù)太平間的人一次次催促我們不能再磨蹭了，我一次次哀求他再等等，再等等……

我知道那一刻，不但我，我們?nèi)胰硕伎逝沃鹚阑厣钠孥E能在我父親這里發(fā)生！

我又開(kāi)始一次次摸父親的體溫，一次次摸他的脈動(dòng)……一次次哭嚎著催促父親快點(diǎn)醒來(lái)。不知過(guò)了多久，哥哥是把我從父親身邊強(qiáng)行拉走，撕心裂肺的給我說(shuō)：“小妹，咱爸真走了，咱爸真走了呀——”

我不相信！

待我掙扎著扭身要保護(hù)父親時(shí)，父親已經(jīng)被看尸人趁機(jī)推進(jìn)了冰殮箱。就聽(tīng)我哥的悲呼聲突然又悲亮了一層，拽我的手突然松開(kāi)了，對(duì)著存放父親的冰殮箱“撲嗵”跪下，不知道是自言自語(yǔ)，還是對(duì)我說(shuō)：“小妹，咱真的沒(méi)有爸了！真的沒(méi)有了呀——”

父親走得太匆忙，連一句話都沒(méi)有留下。只記得父親最后一句話是讓我給他擦擦嘴。因?yàn)楦赣H心絞疼得厲害，拉往醫(yī)院的路上，一連疼噦幾次。由于120上不讓多坐家屬，我只得坐公交車跟著，待我趕到醫(yī)院時(shí)，正趕上父親又因心疼輻射得胃內(nèi)翻疼，那時(shí)候父親的意識(shí)還很清醒，他讓我給他拿紙簍，噦出來(lái)一堆黃水，又讓我給他拿水嗽口。由于父親心梗，不能喝水，母親安排他說(shuō)，嗽口的水可不能咽下去。父親點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)他知道。不想說(shuō)完這句話，就見(jiàn)父親的呼吸一陣急促，隨后一閉眼，就再也沒(méi)有醒來(lái)……

我永遠(yuǎn)記得那一天——2013年7月26日的早晨，我起床時(shí)，那時(shí)候大概是八點(diǎn)左右。父親已經(jīng)吃過(guò)飯，正坐在他的小書房里寫作，一切都一如往常，我吃過(guò)飯關(guān)著門，像往常一樣摳弄我的小說(shuō)。

不知過(guò)了多久，突然隔門傳來(lái)母親驚呼。

當(dāng)時(shí)母親正在樓下，抱著小侄子，聽(tīng)到了父親痛苦的哼哼聲，急忙喊我和我哥，我心里一驚，放下懷中的電腦，奪門而出，看到父親大汗淋淋的背影正扶著樓欄桿痛苦的呻吟，我撕心裂肺地喊了一聲爸，便急忙扶住他。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)嚇得渾身哆嗦，趕巧那一天哥哥沒(méi)有上班。哥哥上樓后見(jiàn)情況不對(duì)，急忙拔了120。當(dāng)時(shí)父親已經(jīng)因再一次心梗，而導(dǎo)致了嚴(yán)重的心衰癥狀，若不是我和我哥強(qiáng)行扶著他，他可能已經(jīng)昏倒在地了。120來(lái)趕到后，父親的血壓已經(jīng)降至50。父親卻誤以為是他吃降壓藥吃壞的事。正是這個(gè)“誤以為”，讓父親直到最后合眼，也沒(méi)有想到這次發(fā)病會(huì)奪去他的性命……

父親的突然早逝，讓很多的朋友，文友和讀者都驚詫得難以置信，更何況是我的奶奶和爺爺。幾個(gè)叔叔和姑姑得到我父親離世的消息時(shí)，我父親其實(shí)可能已經(jīng)離開(kāi)我們好幾個(gè)小時(shí)了。當(dāng)時(shí)三叔正在雞公山度假，頭一次接到我的電話，他以為我父親像前幾次一樣，重病住院了，不會(huì)有什么生命之憂，便讓三嬸趕快給他下碗面條，自己便去收拾行李。不想三嬸剛要著手做飯，就聽(tīng)到我三叔的一陣悲鳴從臥房傳來(lái)，嚇得手一啰嗦，帶著兩手面跑進(jìn)到臥房一看，三叔已經(jīng)伏在案前泣不成聲了。那一天，三叔的悲呼可能響徹了雞公山某幢別墅的上空，因?yàn)樗俅谓拥轿业碾娫?，得知他最深?ài)的大哥已經(jīng)磕然長(zhǎng)辭了，他卻連最后一面都沒(méi)有見(jiàn)到他。

當(dāng)三叔帶著三嬸從信陽(yáng)趕回來(lái)時(shí)，父親已經(jīng)進(jìn)太平間半天的光景了。三嬸三叔憋了一路，一進(jìn)門就忍不住再次悲聲大放，那時(shí)候我的另幾個(gè)叔叔和姑姑也從老家趕來(lái)，家里哭聲一團(tuán)，悲號(hào)聲穿過(guò)窗戶震蕩著四鄰。

當(dāng)不少鄰居聞悲趕來(lái)時(shí)，父親生前單位的領(lǐng)導(dǎo)和同事正和三叔商量父親的后事，當(dāng)時(shí)最讓我的幾個(gè)叔叔拿不定主意的是要不要告訴我的奶奶和爺爺？奶奶和爺爺年是已高，再加上健康問(wèn)題也不容樂(lè)觀，奶奶六年前就身患了癌癥，爺爺和我父親一樣，也患有心臟病，如此兩位滄桑老人，若突得長(zhǎng)子去世的噩耗，萬(wàn)一悲出個(gè)三長(zhǎng)兩短，一家人如何能扛起這悲中套悲的凄涼？可是不告訴他們，待他們知道了，不讓爺爺奶奶與他們長(zhǎng)子見(jiàn)上最后一面，他們豈會(huì)饒過(guò)我的幾個(gè)叔叔？抱怨終生事小，痛悔出了什么意外，自然也暗藏著某種悔不當(dāng)初的隱患。就算是瞞著奶奶和爺爺一時(shí)，也不可能瞞得了一世。因?yàn)楦赣H生前隔三兩天就要給爺爺奶奶打個(gè)電話，如若父親超過(guò)五天不朝家里打電話，奶奶就掛念得坐臥不安，打過(guò)來(lái)電話追問(wèn)父親怎么了？這些年父親因?yàn)樾慕g痛，一直無(wú)法平躺入眠，病情一天重過(guò)一天。去年春節(jié)，奶奶因結(jié)腸炎住院搶救時(shí)，父親以為奶奶癌癥復(fù)發(fā)了，一個(gè)人坐在書房里偷哭了很久。本來(lái)我們一家人要回周口看奶奶，不想父親卻因擔(dān)心過(guò)度，再一次復(fù)發(fā)了心臟病，半下午就住院了，但又不敢告訴奶奶。在奶奶住院的日子里，所有的叔叔姑姑都從天南海北回去了，唯有父親沒(méi)能回去，娘兒倆天隔一方躺在病床上，父親一直擔(dān)心著奶奶的病情，因?yàn)樾那檫^(guò)沉，父親早已不堪一擊的心臟，突然出現(xiàn)了衰竭癥狀。

這是一個(gè)極度危險(xiǎn)的信號(hào)。

父親知道。

果然，時(shí)隔半年，奶奶的身體越來(lái)越好，可她的大兒子卻突然沒(méi)了……

每每想起坐著睡覺(jué)的可憐父親，我都心如刀割。父親生性樂(lè)觀，走累了，心疼了，總是偷偷地朝嘴里填一片救急藥，外人并不知道他身患重病，很多作者仍找他寫序、薦稿或指導(dǎo)，父親總是毫不憂豫地一一答應(yīng)。我不忍父親多勞累，父親總是語(yǔ)重心長(zhǎng)地給我說(shuō)，我也是從下面一步步“拱”上來(lái)的，我知道“拱”出來(lái)有多難，能幫人家的時(shí)候，就得幫人家。就在父親去世的第五天，《朔方》的火會(huì)亮老師發(fā)來(lái)短信：“孫老師，您朋友謝志強(qiáng)的小說(shuō)已發(fā)到十期，特告知，祝夏安?；饡?huì)亮”，這是父親生前最后一次幫友人薦稿，可惜父親卻看不到他輾轉(zhuǎn)幾次推薦的這篇小說(shuō)終于發(fā)出來(lái)的消息了。前年父親心肌梗塞搶救過(guò)來(lái)，人還沒(méi)有出院，就給醫(yī)生請(qǐng)假去參加一個(gè)會(huì)議。會(huì)場(chǎng)上，父親把與會(huì)者逗得前俯后仰，可他卻因?yàn)橹v話太多，累得心疼不已了。父親無(wú)奈，只得掏出硝酸甘油朝嘴里塞，一邊給自己解圍說(shuō)：“今天太激動(dòng)了，得吃兩片硝酸甘油消解消解這激動(dòng)勁兒！”父親的主治醫(yī)生總是說(shuō)我父親什么都不好，就精神好。殊不知父親每天都要偷吞多片硝酸甘油維持生命，每天吃的藥比飯還多，可盡管如此，我卻如何也沒(méi)想過(guò)我的父親會(huì)這么快就離開(kāi)了我們，因?yàn)楦赣H還不到六十四歲！

或許正是父親的善良、寬仁和樂(lè)觀，讓很多人都念他的好，懷念他，不遠(yuǎn)千里來(lái)送別，灑淚于靈前。父親不幸早逝消息通過(guò)網(wǎng)絡(luò)、報(bào)紙迅速傳開(kāi)，國(guó)內(nèi)的很多讀者、文友、編輯和朋友給我和三叔發(fā)來(lái)唁函和唁電、撰寫紀(jì)念文章，大家說(shuō)的最多的話就是“太突然了”，“想不到”，家鄉(xiāng)和外地的許多朋友不分晝夜趕到鄭州為父親送行，所以這種事瞞是瞞不住的。

叔叔們幾番舉棋不定，最終還是決定接奶奶和爺爺過(guò)來(lái)。

從淮陽(yáng)老家到鄭州的路上，爺爺和奶奶一邊暗自揣測(cè)，一邊追問(wèn)開(kāi)車的五堂弟。五堂弟當(dāng)兵出身，紀(jì)律性極強(qiáng)，一切都按照長(zhǎng)輩的吩咐，走了一路愣是沒(méi)告訴爺爺奶奶真相，裝著嘛事沒(méi)有發(fā)生，一邊開(kāi)車，一邊一遍遍回答爺爺奶奶的追問(wèn)，告訴他們大伯就是心臟病犯了，啥事沒(méi)有。奶奶和爺爺自然不信，因?yàn)橐酝赣H住院，我們怕他們知道了擔(dān)心，都是待出了院才告訴他們，這一次為啥在醫(yī)院里就告訴他們了？而且?guī)缀跏侨胰朔鋼沓鰟?dòng)，連父親的堂兄妹們也都來(lái)了？爺爺和奶奶雖然已經(jīng)預(yù)料到了種種的不詳，卻無(wú)論如何也沒(méi)敢朝死上想。因?yàn)榫驮谇皫滋?，父親還回家看他們，爽朗的大笑還在他們的記憶里盤旋……

父親去世后，因?yàn)槲业牧韮蓚€(gè)叔叔一直住在鄉(xiāng)下，來(lái)到城市里雙眼茫然一片，而我和哥哥基本上已經(jīng)哭成了廢人，所以父親身后的很多事情都?jí)涸诹巳逡粋€(gè)人身上。三叔一邊鎮(zhèn)定地迎來(lái)送走，一邊忍痛鋪擺場(chǎng)面，指揮大小事宜，唯有奶奶和爺爺與父親見(jiàn)面的事上，讓三叔拿不定了主意。他不知道如此殘忍的事情該如何給奶奶和爺爺說(shuō)，什么時(shí)候說(shuō)。父親的突然離世，對(duì)我們一家人來(lái)說(shuō)，如同天柱突塌。當(dāng)年?duì)敔斣?966年的“文革”中被捕入獄，年僅十七歲父親就扛起了生活的大梁，為了一家人的生計(jì)，除去各種各樣的農(nóng)活，還賣過(guò)豆腐、常常拉著架子車外出搞運(yùn)輸、到新疆當(dāng)盲流，盲流期間遭的累、受的苦車載斗量，最終因?yàn)闆](méi)有落上新疆戶口，一年后父親又從新疆漂泊回到“庫(kù)里”（新疆人對(duì)內(nèi)地的稱呼）。為了多掙一些口糧錢，陰歷十一月份父親還泡在冰冷的河水里撈沙礓換錢，一筐又一筐的沙礓被父親和三叔從河道里艱難地抬上來(lái)，再運(yùn)到公路段換成錢、變成油鹽米面，緩散著爺爺奶奶額頭上因日子而浮起的團(tuán)團(tuán)愁云……在那段生活和政治處境都極度灰暗的日子里，父親還不忘鼓動(dòng)和帶領(lǐng)我的幾個(gè)叔叔大打“文化翻身仗”……時(shí)隔多年，雖然奶奶和爺爺什么都不說(shuō)，可他們心里對(duì)父親的感情是重的，重到反過(guò)來(lái)對(duì)父親有一種濃濃的依賴感?？扇缃?，父親卻先爺奶而去，白發(fā)人送黑發(fā)人的悲涼，我們都不知道該怎么面對(duì)？

奶奶和爺爺來(lái)到時(shí)，已經(jīng)是第二天的下午。當(dāng)時(shí)許多朋友從各地趕來(lái)，吊唁的花圈幾乎擺滿我家門前的那條路，可正是這些花圈，讓家人再次犯了愁，覺(jué)得一直瞞著爺爺奶奶不是事，還是應(yīng)該提前告訴他們，于是就給已經(jīng)進(jìn)入市區(qū)的五堂弟打電話，告訴他不要直接進(jìn)小區(qū)，在北門口等他們。這時(shí)候，三叔請(qǐng)來(lái)的醫(yī)生已經(jīng)背著藥箱趕到，他隨著家人一起到小區(qū)的北門等我那可憐的奶奶和爺爺。

我和哥哥正給來(lái)往的賓朋磕頭行禮，不知過(guò)了多久，離老遠(yuǎn)就聽(tīng)到奶奶和爺爺悲呼父親的聲音順著小區(qū)的大路傳來(lái)，我已經(jīng)顧不得來(lái)往的客人，哭喊著奔到大路上，尋找奶奶和爺爺。離老遠(yuǎn)就見(jiàn)爺爺和奶奶由我的幾個(gè)叔叔攙著，正一點(diǎn)一點(diǎn)地朝悲涼走來(lái)……或許，那時(shí)候奶奶和爺爺還不十分相信父親已去的噩耗，當(dāng)他們被拖到家門口時(shí)，模糊的淚眼里竟是滿院滿路的花圈，還有我和我哥身上白色的孝衫，奶奶的身子一軟，昏倒在花圈滿布的路口……

父親去世后，時(shí)間像被喜馬拉雅山拽著，秒針每甩動(dòng)一下，就像刀子一樣割著我們的肝腸，我們?nèi)胰四X子里全是父親，我們不知道怎么熬過(guò)的那一秒又一秒，一秒又一秒地悲痛和思念，化成肝腸寸斷的淚水，落滿我們家的每一個(gè)角落。對(duì)父親濃稠的思念，像鐵汁在我的心間翻滾，刺激著我的淚腺，恍惚之間，父親一次又一次回來(lái)，進(jìn)家，開(kāi)門，喊我……可待我擦干淚，用焦渴的眼睛尋找父親時(shí)，他卻正在黑色的像框里對(duì)我微笑……沒(méi)有人知道我們有多想父親，任何與父親有關(guān)的物什或言語(yǔ)，都能把我輕輕推倒，伏地慟哭。記得我小時(shí)候，父親每次外出開(kāi)會(huì)，我都會(huì)急切地渴望著父親回來(lái)。幾乎從父親離家的第二天，每一堂課我都不知道老師講的是什么，腦子里一直期待著父親能快點(diǎn)回來(lái)。聽(tīng)到下課鈴響，我總是第一個(gè)沖出教室，先一口氣跑到我奶奶家，一問(wèn)我奶，父親沒(méi)有回來(lái)，又急忙調(diào)頭跑到鄰居趙德軍家的屋后頭，隔著坑塘喊我媽，問(wèn)父親回來(lái)沒(méi)有？一聽(tīng)我媽說(shuō)沒(méi)有，我又一口氣跑到鎮(zhèn)上的中碼頭，坐在水泥臺(tái)上心急如焚地看著從潁河對(duì)面開(kāi)過(guò)來(lái)的渡船，第一船沒(méi)有，就等第二船，一船一船人的上，又一船一船人的下……機(jī)器船把河面都染繽紛了，渡船上還是沒(méi)有父親的身影，一直等到天黑，辨不清人臉，我才踽踽回家……

第二天，第三天……

直到把父親等回來(lái)，我屁顫顫地跟著他回家，才覺(jué)得日子回歸了正常。雖然那時(shí)候我還不知道什么叫日子，也不知道什么叫感覺(jué)，只記得睜眼看不到父親，我的整個(gè)思維和生活都會(huì)徹底亂套。因?yàn)閷?duì)父親的依賴，逢他不在家的日子，我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)課，滿腦子都在想他。我已經(jīng)記不清在河堤上等父親歸來(lái)的場(chǎng)景，在小鎮(zhèn)的碼頭上重復(fù)過(guò)多少次？

可這一次，父親卻一去不返了。

我一次次地站到小區(qū)的路口等父親回來(lái)，先前在這條路上，我無(wú)數(shù)地碰到父親，從來(lái)沒(méi)有在意過(guò)，碰到也就碰到了，喊一聲爸，父親應(yīng)一聲，那是存在者的家常，那就是日子，那就是幸福?？筛赣H去世后，好端端的日子突然被撕碎了，撕開(kāi)一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法補(bǔ)上的大窟窿，那條通往家的路口成了我等候父親歸來(lái)的重要基地，成了我幻想父親起死回生的一個(gè)場(chǎng)地，一次次地守望、一次次地等候……

一守幾個(gè)小時(shí)……

一等幾個(gè)小時(shí)……

我在幻想中抱守著父親的存在，死死不肯丟手，好像父親的存在與否與我的思維有了直接的連帶關(guān)系，所以我不敢觸碰父親去世那一天的線性場(chǎng)景，我在努力地忘記那一天，讓父親在我的思維里活著，永遠(yuǎn)活著，所以我要去等他回來(lái)，等他回來(lái)，我跑上去接著他，幫他拉著拉箱，再給他說(shuō)一聲：“爸，我想您想得不得了！”可是直到我的雙腿站疼了，站木了，才發(fā)現(xiàn)千千萬(wàn)萬(wàn)的行人里，永遠(yuǎn)都不可能再等到父親一步三歇?dú)w來(lái)的身影！

在父親離世的第三天，按照習(xí)俗，父親本該入土為安?？墒前凑找?guī)定，父親不能！父親還要火化，否則身后一系列的手續(xù)都不好辦。正是因?yàn)檫@個(gè)，父親或者像很多現(xiàn)代中國(guó)人一樣，擁有了兩次殯葬儀式。

父親火化之前，我和哥哥一直跪在父親的遺像前，因?yàn)楦赣H去世后，遺體一直存放在醫(yī)院的太平間，我們沒(méi)能給父親守靈。為了彌補(bǔ)遺憾，在父親被推進(jìn)火化車間的時(shí)候，我們一直跪守在父親的遺體邊悲淚滂沱。當(dāng)時(shí)很多去殯儀館參加追悼會(huì)的親朋都散去了，留守在父親身邊的，就剩下我的三個(gè)叔叔、兩個(gè)堂叔、還有我們兄妹倆和兩個(gè)堂弟?；鸹g的溫度很高，我們將淚水和汗水混在一起祭奠即將被高溫成灰的父親。

在幾個(gè)叔叔中，父親和三叔的感情尤其之深。父親是家中的老大，在三叔小的時(shí)候，奶奶還沒(méi)有女兒，便把父親當(dāng)女兒使喚，奶奶上班時(shí)，都是由父親背著三叔，扯著二叔，站在路口等奶奶下工回來(lái)。后來(lái)在父親大打“文化翻身仗”的鼓動(dòng)下，三叔和父親選擇了同樣的事業(yè)，他們憑著自己的努力和天分成為了中國(guó)當(dāng)代文壇上有名的“兄弟作家”，由于父親和三叔墨白的影響，我們家鄉(xiāng)的許多人都走上了文學(xué)創(chuàng)作道路，單單我們故鄉(xiāng)的一個(gè)鎮(zhèn)上，就有六名中國(guó)作協(xié)會(huì)員和五名省作協(xié)會(huì)員。在這種文學(xué)現(xiàn)象背后，隱藏著一條由父親和三叔在荒原里攜手踩出來(lái)的曲折小路，這條路上撒滿了從農(nóng)民到作家的艱難和不易，但它在那片土地上卻有極大的號(hào)召力。不知何時(shí)起，父親和三叔，尤其是父親，已經(jīng)成了我們那一帶家長(zhǎng)教育孩子奮發(fā)圖強(qiáng)的楷模?？涩F(xiàn)在，那個(gè)被家長(zhǎng)們反復(fù)絮叨的楷模——孫方友突然走了，此時(shí)正在火化間里排隊(duì)待候肉體焚燒成灰……

時(shí)間在我們兄妹伏地的膝蓋間，一點(diǎn)一點(diǎn)地滲著……

先于父親火化的逝者，一爐又一爐地被推進(jìn)去，又一爐一爐地被拉出來(lái)……

四十分鐘，就四十分鐘，一具又一具完好的肉體被燒成了一架又一架冒著灰煙的森森白骨……

肉體在高溫中氣化的異味充塞著火化間的每一個(gè)角落，傳到鼻子里，刺激的不是我的嗅覺(jué)，而是我的神經(jīng)，我又一次發(fā)瘋地從地上爬起來(lái)，撲到父親身上，搖著他呼喊：“爸，你快點(diǎn)醒醒吧，求求您快醒醒吧——再晚就來(lái)不及了——”我知道，那時(shí)候我還心存一股子讓父親起死回生的強(qiáng)烈奢望，我無(wú)法打消這種奢望和幻想。

因?yàn)殪`柩上躺的是我的父親！

前幾天還好好的父親，突然間就沒(méi)了生息，讓我一度對(duì)生命這件事產(chǎn)生了深深的質(zhì)疑，讓我對(duì)存在和消失之間的距離開(kāi)始了重新的目測(cè)和丈量，父親用一生的努力，留下了等身的著作、逝后的喧囂、以及各種被追封的“小小說(shuō)大王”、“新筆記體小說(shuō)創(chuàng)始者”、“小說(shuō)大師”等“高帽子”……可人都沒(méi)了，意義在哪里？如果這一切能換回父親的生命，我們甘愿跟著父親拉棍乞討，露宿街頭，只要父親在，我們什么都可以不要，如果能活過(guò)來(lái)，我甘愿以吾命換父命，替父直奔黃泉！

可惜，這一切都是我們一廂情愿的幻想！

可能，下一個(gè)，進(jìn)爐待焚的就是我的父親……

我心急如焚地?fù)u晃父親，沒(méi)命地催他趕快醒來(lái)，可父親卻一直面無(wú)表情地閉著雙目，一動(dòng)不動(dòng)，像是對(duì)人間悲情已經(jīng)渾然不覺(jué)，任由我們悲斷肝腸，也盼不來(lái)他一滴心疼的眼淚。

這兩天，爺爺一直坐在父親的書房里流淚，可能爺爺想的全是父親生前生龍活虎的生存場(chǎng)面和鏡頭，在爺爺、奶奶和很多親人和朋友的心里，父親的死亡是被殘酷假定成的“現(xiàn)實(shí)”，而我和我哥卻目睹了父親從生到死、從有到無(wú)的全部過(guò)程，父親留給我們的是一堆生命消逝的線性記憶?；鸹癄t里的火苗噴得太烈，發(fā)著嗚嗚的慘叫聲，正和機(jī)器的嗡鳴聲一起攪動(dòng)著機(jī)器化時(shí)代的悲涼，火速氣化著這個(gè)時(shí)代的存在……火化間的人很多，都是等待親人入爐的。有一位逝者甚至比父親還年輕很多，他的兒子和我們一樣，穿著一襲拖地的重孝，大概只有六歲的樣子，木木地站在他父親的棺木旁，沒(méi)有撕心裂肺的哭聲，也沒(méi)有五臟俱焚的哀嚎，甚至沒(méi)有生死離別的哀痛和眼淚，只是一直靜靜地看著他的母親一個(gè)人癱在地上淚眼滂沱……我覺(jué)得讓一個(gè)才六歲的孩子目睹他父親的火化過(guò)程，是極度殘忍的事情?？墒呛⒆幽救徊恢У谋砬?，讓我對(duì)存在和意識(shí)有了更深的認(rèn)識(shí)，讓我對(duì)中國(guó)古典哲學(xué)和西方存在學(xué)的那個(gè)基點(diǎn)，再一次蒙生了質(zhì)疑。

就在父親被推進(jìn)高溫爐時(shí)，憋了兩天的三叔突然伏地暴哭起來(lái)。

三叔悲慟的哭聲震動(dòng)著火化間，震動(dòng)著每一位活著的人，父親卻面無(wú)表情地躺在棺木里一動(dòng)不動(dòng)，任由他最疼愛(ài)的弟弟跪在地上，哭得死來(lái)活去……如果父親還活著，肯定不忍心看著我們?yōu)樗迮K俱焚，可惜父親走了，只留下一具冰凍的沉默，應(yīng)對(duì)著身后一家人泣血的悲痛。

父親和三叔一路攜手從老家潁河鎮(zhèn)闖入省城，一直門窗相依地住在一起，從來(lái)沒(méi)有分開(kāi)過(guò)。在我的記憶里，每次父親有病，都是三叔在身邊徹夜守護(hù)。而每次三叔外出開(kāi)會(huì)，在即將回來(lái)的那天，父親就會(huì)放下筆，佯裝坐在陽(yáng)臺(tái)上看書，眼睛卻不時(shí)地朝路口瞟一眼，又一眼，一直等到三叔背著包回來(lái)……

父親的突然離去，對(duì)三叔的打擊也是可想而知的。父親去世的時(shí)候，三叔不在身邊，父親被火化的過(guò)程，算是三叔和父親的一次生死離別。三叔的悲淚灑滿臉堂，又滾落到衣襟上……三叔寫了半輩子的小說(shuō)，寫了半輩子的悲歡離合和生生死死，其實(shí)還沒(méi)有親歷過(guò)生死離別的大哀大悲，父親的不幸早逝，或許讓三叔在悲淚橫飛中更加徹悟了生命這件事引發(fā)的內(nèi)部沉痛。

父親六十四歲生日那天，我剛好去濟(jì)南開(kāi)會(huì)。到了泉城，與會(huì)的文友大都是父親的朋友和讀者，他們?cè)诘弥沂歉赣H的女兒時(shí)，一次次地安慰我，他們的安慰讓我內(nèi)心更加的悲涼和孤獨(dú)，更加的思念父親，我憋著，不哭，可眼圈還是紅了，剛把淚憋回去，善良安慰又來(lái)了，眼睛再一次陡紅……

一股又一股的溫暖……

一個(gè)又一個(gè)安慰……

整個(gè)晚餐裹挾著我的是善良、同情和憐憫……

整個(gè)晚餐上飄蕩的是重逢和初逢的喜悅，晃動(dòng)著互相敬酒的身影……

到了第二天的晚上，我憋不住了，偷偷地跑到賓館的公園里，掏出父親的照片，跪在草坪上，惡狠狠地放聲哭了一個(gè)多小時(shí)。當(dāng)時(shí)已近夜間十二點(diǎn)，我悲涼的哭聲在無(wú)人的公園里飄蕩，聞聽(tīng)者一定會(huì)感到恐怖和毛骨聳然，因?yàn)樗几傅陌Ш?，將整個(gè)園子悲染得更加的孤獨(dú)、無(wú)助、凄涼……可照片上的父親卻一直在對(duì)著我笑……

父親大小算是個(gè)名人，所以就比平常人多了一次儀式，在父親的骨灰安葬不久，河南省作家協(xié)會(huì)、河南省文學(xué)院和河南文藝出版社一塊又為父親開(kāi)了一次大型的追思會(huì)。那一天我本不想去，我知道我去了肯定悲不能淚，會(huì)憋出病來(lái)?？扇暹€是執(zhí)意讓我去了，一進(jìn)會(huì)場(chǎng)，看著藍(lán)底白字的大橫幅：“孫方友先生追思會(huì)”幾個(gè)大字，我就泣不成聲了。當(dāng)時(shí)文聯(lián)的幾位八十多歲的作家爺爺都去了，可以說(shuō)父親是那次會(huì)議的主角，我卻如何也瞅不到父親。幾個(gè)一直疼愛(ài)我的姐姐怕我的哭聲影響會(huì)議進(jìn)程，都不讓我哭。我憋了一上午，下午回到家就憋病了，到了晚上險(xiǎn)些死去，就在我哭著給母親交待后事時(shí)，我突然徹悟了張載的那句“知死之不亡者，可與言性矣”，禁不住對(duì)著目不識(shí)丁的母親喃喃念出一首詩(shī)：

血?dú)庋h(huán)突迭散，

魂斷黃泉天塌陷。

亡父不知親人痛，

笑對(duì)悲呼不知哀。