說起外國專家,50年代到60年代初期,最多的是蘇聯(lián)專家,他們對新中國的建設(shè)起了很重要的作用。蘇聯(lián)專家總?cè)藬?shù)有幾萬人,當(dāng)時北京比較大的單位都有蘇聯(lián)專家,在全國各地分布也較廣,重要建設(shè)項(xiàng)目中都有他們的身影。蘇聯(lián)專家的角色不僅僅是某一方面的“專家”,更是全面的指導(dǎo)者,是“顧問”。他們自成體系,跟別國的專家不相往來。
蘇聯(lián)專家無疑享有崇高權(quán)威,受到最高禮遇,但另一方面,他們并不能像在東歐那樣深度介入中國的內(nèi)部事務(wù)。蘇聯(lián)專家要求參加黨委會,是不會被同意的,只能在會后被傳達(dá)相關(guān)內(nèi)容。這件事恐怕引起蘇聯(lián)顧問的極大不滿。我所在的廣播事業(yè)局,首席蘇聯(lián)顧問名叫巴賓克(Babinko)。巴賓克要求參加黨委會,被拒絕后大發(fā)脾氣,因怕激怒他,開黨委會時只好悄悄通知,不讓他知道。
他們在生活上也跟其他專家隔離。友誼賓館一位姓宋的副總經(jīng)理告訴我們,友誼賓館主樓的大餐廳特別講究,蘇聯(lián)專家在那兒用餐,其他專家只能到副樓餐廳。宋曾跟他們的領(lǐng)導(dǎo)說,我們覺得很難為情,都是從兄弟國家來的專家,都是我們的客人,不讓他們進(jìn)主樓餐廳用餐不好交代。對方告訴他,這是他們國家安全的需要。說明他們根本不相信這些兄弟國家的同志。蘇聯(lián)專家的生活待遇也高人一等,各單位要配備會做俄國菜的廚師;辦公室寬敞講究,如巴賓克的辦公室鋪地毯,連梅益局長也比不上;坐車必須一人一輛,而波蘭、捷克、匈牙利這些國家的專家只能拼車。這種情況既讓別國專家不滿,也使中國方面為難。
1960年蘇聯(lián)專家撤走后,歐美和其他國家的外國專家總?cè)藬?shù)不多,大概幾百人吧,他們大部分集中在北京,其他大城市也有零星分布。“文革”中有兩張外國專家寫的大字報得到毛主席的批示,第一張大字報很著名,是陽早、史克、寒春、湯普金森(湯反帝)等人于1966年8月31日寫的,他們要求參加“文化大革命”,自己及子女獲得政治參與權(quán),同時取消生活上的特權(quán)。幾天之后毛就作了批示:“我同意這張大字報。外國革命專家及其孩子要同中國人完全一樣,不許兩樣。凡自愿的,一律同樣作。”另一張是由一位在西安外語學(xué)院工作的澳大利亞專家大衛(wèi)·庫普于1967年3月10日寫的。當(dāng)時社會秩序失控,打砸搶之風(fēng)蔓延全國,大衛(wèi)對于暴力行為,對于由群眾大會開除黨員黨籍之類的“左傾機(jī)會主義”表示擔(dān)憂。西安市政府外事辦公室的高智曾任毛澤東的機(jī)要秘書,他將這張大字報抄給了毛。毛澤東閱后作了批示,認(rèn)為這個外國人很能看出問題,分析得很不錯。
這些外國專家的國籍分布很廣,來自美國、英國、日本、德國、法國、荷蘭、意大利、智利、委內(nèi)瑞拉等國,還有一些非洲專家。外國專家到中國來的情況也有各種不同。有一些1949年前就來中國,他們大多懷抱革命理想,參加中國革命,與中國共產(chǎn)黨一起經(jīng)歷了戰(zhàn)爭歲月,受到各種程度的考驗(yàn)。如馬海德1936年就跟斯諾一起到保安,他是醫(yī)療專家,是根據(jù)地特別急需的人才,所以當(dāng)時就留在了陜北,為了保護(hù)他,斯諾書中未透露他的行蹤。馬海德深獲中共高層信任,毛本人對他也特別親近。安娜·路易斯·斯特朗在第一次國共合作時期就到過廣州,國共分裂后與鮑羅廷等人一起坐吉普車經(jīng)蒙古返回蘇聯(lián),后來又幾次來中國,1958年以72歲高齡來到新中國定居,是斯諾、史沫特萊、斯特朗“三S”中唯一一位終老中國的“S”,她是廣義上的外國專家,主要工作是寫作。路易·艾黎1927年來中國,抗日戰(zhàn)爭中積極倡導(dǎo)工業(yè)合作運(yùn)動,對外宣傳中國共產(chǎn)黨的抗日活動。愛潑斯坦兩歲時就隨父母從波蘭到天津定居,抗日戰(zhàn)爭中積極參加宋慶齡領(lǐng)導(dǎo)的保衛(wèi)中國同盟,他和后來成為其夫人的英國人邱茉莉都被日本人關(guān)過香港的集中營。德國大夫漢斯·米勒1939年到延安,參加八路軍。陽早是位美國農(nóng)學(xué)家,他1946年到延安,在中共最早的農(nóng)場工作。他的妻子寒春在美國學(xué)習(xí)核物理學(xué),參加過第一顆原子彈的試驗(yàn)工作,她于1948年到中國,次年春在延安的窯洞與陽早結(jié)婚,轉(zhuǎn)型成為農(nóng)業(yè)機(jī)械和畜牧業(yè)專家。寒春的哥哥韓丁1945年到中國,當(dāng)時他是美國戰(zhàn)爭情報處的分析員,國共重慶談判時他在當(dāng)?shù)兀c毛澤東結(jié)識。1947年韓丁隨聯(lián)合國善后救濟(jì)總署再次到中國,在河北冀州市為解放區(qū)培養(yǎng)出第一代農(nóng)機(jī)人才,并曾執(zhí)教于北方大學(xué),1948年以觀察員身份隨學(xué)校的土改工作隊(duì)到山西省潞城縣張莊村親歷土改,寫出了《翻身—中國一個村莊的革命紀(jì)實(shí)》。韓丁于1953年返回美國,受到麥卡錫主義迫害,1971年后再度往來于中美之間。大衛(wèi)·柯魯克是英國人,1940年與生于成都的加拿大傳教士之女伊莎貝爾相識相戀,1947年兩人到河北省武安縣十里店調(diào)查中國的土地改革,在農(nóng)民中間生活了半年,獲得大量第一手資料。離開十里店之后,他們應(yīng)邀留在石家莊附近的一個外事學(xué)校幫中共培養(yǎng)外語人才,這個學(xué)校是北京外國語大學(xué)的前身。他們收集的資料后來寫成了學(xué)術(shù)價值很高的一本書—《十里店—一個中國村莊的群眾運(yùn)動》。
解放后來中國的專家,情況各有不同。有的是由本國黨派到中國來的;有的想在本國革命,到中國來取經(jīng),如委內(nèi)瑞拉的專家;有的因?yàn)樵趪鴥?nèi)待不下去逃到中國來避難,像智利鬧獨(dú)裁時的情況;有的是為了理想,認(rèn)為蘇聯(lián)不行,中國是最有希望的;也有的是為自己找出路,發(fā)揮某一方面的專才,其中又以語言專家為多。
外國專家享受極高的生活待遇,超過本單位的領(lǐng)導(dǎo),生活上無憂無慮,他們的苦悶是與中國社會相對隔絕。中國同事如果要在辦公室之外的地方因私人原因見外國專家,必須向單位黨組織事先請示事后報告。這些外國專家的工作單位很分散,如新華社、國家廣播事業(yè)局、中共中央編譯局、《中國建設(shè)》雜志社、外文局、外文出版社、高校、醫(yī)院、科研機(jī)構(gòu),個別的如陽早、寒春在郊區(qū)農(nóng)場,所以,這些人的孤獨(dú)感是很深刻的。為了克服孤獨(dú)感,了解中國社會和建設(shè)發(fā)展情況,也為了相互溝通獲得友誼,這些外國人組織了各自的學(xué)習(xí)小組,共同探討政治理論,提出問題,交流信息。這些學(xué)習(xí)小組每星期聚會一次,一般在周六下午,這也正是中國同事政治學(xué)習(xí)的時間。
這些活動,盡管有很大的好處,仍無法從根本上解決問題。不說個別人始終無法融入任何群體,如楊憲益夫婦不被信任,苦悶得整天喝酒,也請一些敢于去的中國人到家里喝酒,因此更引起懷疑,就是一般的外國專家,也明顯感覺到在他們和他們所服務(wù)的國家的人民之間有一道無形的高墻。陽早他們寫的那張大字報,后來宣傳的主要是他們參加“文化大革命”的強(qiáng)烈愿望和對毛主席的無比熱愛,但其實(shí)他們想表達(dá)的主要是對被隔離的不滿,認(rèn)為這種隔離把外國人“推上修正主義道路”。隔離與特權(quán),是一體兩面,如果把兩者都取消,也將產(chǎn)生新的問題。一個顯著的例子是,“文化大革命”中有一些外國專家(包括已加入中國籍的“外國專家”)受沖擊,其中被投入監(jiān)牢的,除我之外,據(jù)我所知,還有艾培夫婦和柯魯克,1973年三八節(jié)周總理向外國專家道歉時,除我之外,其他人都已被釋放,而我也始終沒有受到體罰??梢?,與中國人民比較,外國專家在“文革”中所受的苦難要輕得多,如果沒有特殊化政策的保護(hù),后果肯定更加嚴(yán)重。
我注意到,這些外國專家作為群體來說,有一個特點(diǎn)引人注目,這就是猶太人的比例極高。我本人,艾培,夏庇若,沙博里,艾德勒,米勒,奧地利大夫弗萊,都是猶太人。歧視猶太人在世界范圍內(nèi)很普遍,有的猶太人為保護(hù)自己,不敢公開民族身份。我們電臺有位智利專家,負(fù)責(zé)西班牙文的翻譯工作。他來之前,我跟一位智利朋友聊天,說從姓氏來看,將要到來的這位專家是個猶太人,對方說不是不是,我認(rèn)識他們?nèi)?,他們家信基督教,不是猶太人。在中國工作兩年之后,這位專家要回國了,他在一家新疆飯店請客,站起來敬酒時說,我現(xiàn)在要發(fā)表一個聲明,我的智利朋友一定會大出意外:我是猶太人。我以前在哪兒也沒說過這個事,現(xiàn)在來到一個對猶太人沒有歧視的地方,我就敢于說出這個事實(shí)。原來,他們家是為了躲避希特勒的迫害,從奧地利移民到智利的,到智利后,裝作信基督教,沒有公開自己的猶太人身份。他們家族在智利經(jīng)營五金店,很成功。世界上很少有國家不歧視猶太人。中國完全沒有這種觀念,這是很特別的。
(摘自李敦白口述,徐秀麗編寫:《我是一個中國的美國人—李敦白口述歷史,九州出版社,2014年6月版)