蔣方舟

欲望很簡(jiǎn)單，愛(ài)情很復(fù)雜。

如果不是人人都說(shuō)“我愛(ài)你”，又有多少人知道愛(ài)情這個(gè)東西？

人人看似都在尋找愛(ài)情。在城市里，你如何區(qū)分欲望和愛(ài)情？

電視節(jié)目里，各種征婚節(jié)目很熱鬧，男人女人站在舞臺(tái)上，眼神流轉(zhuǎn)過(guò)的不是風(fēng)情，而是數(shù)據(jù)：收入、職業(yè)、身高、星座，在短短一分鐘的對(duì)視之中決定自己的配偶——人類(lèi)的動(dòng)物性從未如此不加掩飾過(guò)。

夜色里，出沒(méi)著一群被稱為“朝陽(yáng)V姐”的女人，她們長(zhǎng)著長(zhǎng)腿、錐子臉、大胸，身穿深V短裙，微博地址寫(xiě)的是北京朝陽(yáng)區(qū)，微博認(rèn)證為模特、藝人、演員等。但是從來(lái)沒(méi)有人看過(guò)她們演的電視劇，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她們出現(xiàn)在哪本雜志上，她們的職業(yè)是尋找愛(ài)情，尋找愿意為她們的青春和嬌媚埋單的人。她們嬌嗔：“今宵酒醒何處？”金主哈哈大笑地接道：“明日更醉何方？”你盡可以鄙夷她們的勢(shì)利和現(xiàn)實(shí)，只講投入產(chǎn)出比，不講真感情，但是轉(zhuǎn)念一想，“你用青春賭明天，我用真情換此生”不過(guò)是“愿打愿挨”的體面說(shuō)法，愛(ài)情的核心精神，不就是契約精神嗎？

大多數(shù)人在談?wù)搻?ài)情的時(shí)候，他們所說(shuō)的只是欲望。

人在一生中見(jiàn)過(guò)成千上萬(wàn)的身體，對(duì)其中的上百個(gè)產(chǎn)生欲望，但愛(ài)情卻是唯一的。只有這一個(gè)人，讓人甜蜜愛(ài)慕，苦苦思念，讓人覺(jué)得他（她）全身上下無(wú)一處不可愛(ài)，讓人竟說(shuō)出“至死不渝”這樣的傻話來(lái)。愛(ài)情是連自己都百思不得其解的化學(xué)作用，充滿了機(jī)緣和巧合。

《紅樓夢(mèng)》里，賈寶玉和林黛玉相愛(ài)至深，卻從未相互說(shuō)過(guò)一句“我愛(ài)你”，只有兩顆心相互吸引和印證的過(guò)程，賈寶玉只說(shuō)：“你證我證，心證意證，是無(wú)有證，斯可云證?！睈?ài)意是不必吐露和證明的。

這樣的愛(ài)情，是失傳已久的天才技藝，只存在于史書(shū)泛黃的紙頁(yè)中，以及游吟詩(shī)人的喃喃細(xì)語(yǔ)里。還是寧可信其無(wú)，不可信其有吧。

馮侖說(shuō)：“有一種美德被高估了，那就是愛(ài)情。”法國(guó)作家布里吉特·吉羅寫(xiě)過(guò)十一個(gè)殘忍的小故事，匯編成一本書(shū)，起名為（《愛(ài)情沒(méi)那么美好》。人們一方面愿意相信灰姑娘般的都市童話，另一方面，又為理想中的愛(ài)情加了種種條框和限定，似乎只有物質(zhì)的貧瘠才能反襯它的高貴，門(mén)當(dāng)戶對(duì)才能顯示它的純潔，郎才女貌才能表現(xiàn)它的真實(shí)，最后邁入婚姻的愛(ài)情才不是炮灰。

最可悲的是，在長(zhǎng)期的穩(wěn)定和溫情之中，愛(ài)情一點(diǎn)點(diǎn)死去。兩人都看到愛(ài)情在溺水，在呼救，在掙扎，最后看著它沉入湖底卻無(wú)力施救。

愛(ài)情沒(méi)那么美好，它并不能成為逃避平庸生活的避難所，它是平庸生活的一部分。

愛(ài)情沒(méi)那么美好，可也沒(méi)那么糟糕，只要不以成敗論愛(ài)情，就會(huì)發(fā)現(xiàn)相互扶持走了一段，承認(rèn)“愛(ài)過(guò)”就已經(jīng)是幸運(yùn)的了。

愛(ài)情沒(méi)那么美好，故事的結(jié)局早就寫(xiě)在開(kāi)頭。

（摘自《雜文選刊》2014年第5期）endprint