胡大蘇

今年，是諾曼底登陸戰(zhàn)役70周年，當(dāng)電視屏幕上重播聯(lián)軍諸多裝甲坦克，沖上法國(guó)諾曼底海岸的瞬間，我想到了外公——被譽(yù)為中國(guó)裝甲機(jī)械化之父的章培中將。

章培的戎馬生涯，在抗戰(zhàn)勝利70周年前夕，特別值得瞻望咨嗟。

1

我是在外公生命的最后六年，才與他熟絡(luò)起來(lái)。

那是1973年，從南京軍事學(xué)院裝甲系退伍到山東省任政協(xié)常委的章培將軍，已80高齡，因帶著右派帽子，孑然一身，又隨時(shí)遭造反派毒打侮辱，一生剛毅倔犟的軍人，開(kāi)始思鄉(xiāng)，忍不住求助陳云，調(diào)回了杭州。因特調(diào)，浙江政協(xié)一時(shí)沒(méi)住房，便和我們擠住在浙大家屬樓。

“文革”時(shí)期，我們?nèi)兆右膊缓眠^(guò)，被稱 “反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的父親，因外公而雪上加霜，家門(mén)前掛上“國(guó)民黨中將乘龍快婿”對(duì)聯(lián)，就連我們幾個(gè)兄妹，上學(xué)經(jīng)過(guò)大學(xué)路口，也常被一群造反派子女扔石子，追打漫罵，人格全無(wú)。父親所受的凌辱就更不用說(shuō)了……

外公，你的到來(lái)，更加重了大家的不安。

媽媽安排我和妹妹讓出了小房間，但你總緊閉著小房間的門(mén)，深居簡(jiǎn)出，偶而大媽（解放初就在我家的女傭）送一日三餐時(shí)，我在門(mén)縫中瞥到你，一個(gè)讓我今生今世都無(wú)法忘懷的背影——筆挺的腰板，威武氣勢(shì)中透著一種莫名孤寂，孤鴻寡鵠地端坐在極不相稱的小桌前，像一幅凝固的畫(huà)面。后來(lái)，我才知道你在寫(xiě)回憶錄。

媽媽說(shuō)她小時(shí)候，一聽(tīng)到“老虎來(lái)了，老虎來(lái)了！”便是你回家，全家頓時(shí)緊張寂靜，絕對(duì)權(quán)威的你，家里誰(shuí)不服從，隨時(shí)會(huì)拔槍示警。你要喜歡文學(xué)的大舅章鐘蘭從軍從政，舅舅不愿意，就被綁吊起來(lái)，最后屈從的舅舅，就讀黃埔軍校時(shí)被蔣介石看中，選為蔣介石的侍從副官，后又被蔣保送美國(guó)西點(diǎn)軍校留學(xué)，一到美國(guó)，他即改學(xué)文學(xué)， 再也沒(méi)回中國(guó)。外公，你一定也和媽媽一樣想他吧，可你，總以嚴(yán)厲來(lái)掩飾內(nèi)在的愛(ài)心。

有時(shí)好奇心下，我會(huì)趁你不在，悄悄溜進(jìn)你的房間，你房間里的東西，永遠(yuǎn)被整理得一絲不茍，如翻動(dòng)一下書(shū)，你便能察覺(jué)……杭州的冬天很冷，已暮年的你，還每天堅(jiān)持洗冷水澡，我雖敬佩，卻不敢和你親近，你威嚴(yán)的眉眼，坐如鐘，站如松，一派嚴(yán)謹(jǐn)?shù)能娙藲鈩?shì)，竟讓人不敢直視。

為什么，你完全逝去了我記憶中那慈愛(ài)的微笑？

直到今天，我飽飲世事風(fēng)雨后，才體會(huì)你曾經(jīng)的滿腔熱血，理解了你被傷痛的心?？蔀槭裁?，我們?cè)谀闳ナ篱_(kāi)追悼會(huì)時(shí)，找不到你的照片？

當(dāng)僅有一張身份證照，放大作為遺像時(shí)，媽媽抹著眼淚說(shuō)，你生前最喜歡攝影……

你毀掉了自己生命的所有印跡。

連你天天伏案寫(xiě)的回憶錄，也尋覓不見(jiàn)， 是當(dāng)時(shí)未摘右派帽子的你，怕留下遺物，再給家人帶來(lái)災(zāi)難，而付之一炬？

2

外公，和你一起相處的那些年，我從未見(jiàn)你威嚴(yán)緊鎖的雙眉舒展過(guò)，可媽媽說(shuō)，你是外冷內(nèi)熱的人，對(duì)自己弟弟們的關(guān)愛(ài)，是豁出命來(lái)護(hù)衛(wèi)。

參加辛亥革命南昌起義的你，陸續(xù)從老家浙江青田帶出二個(gè)弟弟，老二章乃器、老三章秋陽(yáng)。

二外公章乃器為抗日時(shí)期著名“七君子“之一的民主人士，解放后任中國(guó)糧食部部長(zhǎng)等職。

三外公章秋陽(yáng)最令人痛惜，他1922年加入共產(chǎn)黨，曾任上海商務(wù)印書(shū)館的共產(chǎn)黨支部書(shū)記，與陳云共事多年，后期負(fù)責(zé)中共地下財(cái)政經(jīng)濟(jì)，1940年被國(guó)民黨蓄意暗殺于安徽屯溪。

在中國(guó)內(nèi)憂外患、風(fēng)云跌宕的年代，民族大義如天的本性，戲劇性地點(diǎn)綴著位于三個(gè)黨派的章氏三兄弟。作為長(zhǎng)兄，你理解他們?yōu)槠浍I(xiàn)身的理想，沒(méi)有因?qū)儆诓煌h，與弟弟們生疏，相反，在愛(ài)國(guó)統(tǒng)一原則下，無(wú)論是章乃器七君子被關(guān)押在監(jiān)獄的營(yíng)救、還是冒生命危險(xiǎn)幾次解救周恩來(lái)等共產(chǎn)黨人，你都義不容辭。當(dāng)年周恩來(lái)、陳云等共產(chǎn)黨同事們都隨三外公，稱呼你為大哥。

1949年3月，在中共地下黨安排下，你與沈鈞儒、張瀾、何香凝等人，輾轉(zhuǎn)數(shù)月，在煙臺(tái)登陸，轉(zhuǎn)赴北平。1949年6月，周恩來(lái)、朱德等接見(jiàn)你說(shuō)：“大哥，22年來(lái)，每逢黨有困難時(shí)，總能得到您的幫助，您是我們的患難之交啊。”并委托你參加籌建新中國(guó)軍事學(xué)院的工作。因你畢業(yè)保定軍官學(xué)校，與白崇禧、張治中、蔡廷鍇同期同科，又在陸軍大學(xué)先后16年，曾任二期、四期將官班主任（國(guó)民黨少將以上將領(lǐng)，為期一年半的培訓(xùn)）。蔣介石手下幾乎所有師軍級(jí)以上的將官，都曾是你同學(xué)或?qū)W生。

在周恩來(lái)直接領(lǐng)導(dǎo)下，你為新中國(guó)挽留、招募機(jī)械化軍事人才，四處奔波，到南京軍事學(xué)院1951年正式開(kāi)學(xué)時(shí)，已匯集了58位國(guó)民黨少將級(jí)別以上的教官。在你1956年離休時(shí)，軍院培養(yǎng)任命了數(shù)百名新中國(guó)的將軍。你為解放軍軍團(tuán)以上干部，接受現(xiàn)代化軍事學(xué)術(shù)的洗禮，嘔心瀝血。

3

外公，你可知道，你將素有“南春暉、北南開(kāi)”美譽(yù)的春暉中學(xué)重新振起的壯舉，一直讓我心生敬佩。

隔著朱自清鐘愛(ài)的“一株間一株地種著小桃與楊柳”的白馬湖，隔著春暉學(xué)子的瑯瑯書(shū)聲，外公，我看見(jiàn)你正和經(jīng)亨頤、何香凝一起，躊躇滿志地行走在春暉二十年代的輝煌中……

當(dāng)年，春暉中學(xué)除了有夏丏尊、朱志清、豐子愷等大師教學(xué)之外，更是因你們?nèi)辉诟鹘珙H有地位校董的傾情奉獻(xiàn)。經(jīng)先生曾任全國(guó)教育委員會(huì)委員長(zhǎng)，廖仲愷曾任國(guó)民政府財(cái)政長(zhǎng)、黃埔軍校黨代表，外公作為當(dāng)時(shí)浙駐寧紹地區(qū)軍團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，不僅出資捐校又護(hù)校。我還朦朧記得，外公為外婆建在學(xué)校對(duì)門(mén)那中西合璧的章家花園好大、好美，我出生在那里；外公喜愛(ài)養(yǎng)花蒔草，在園內(nèi)和背靠的章家山上種有200多個(gè)品種的花果苗禾，許多是專托人從國(guó)外搬回……外公，你是否還記得，在春暉花果飄香的章家花園，在你慈祥的笑容里，開(kāi)始蹣跚學(xué)步的我第一次叫你“外公”。

在二十年代亂世風(fēng)云中，你與志同道合好友們筑巢引鳳，將和平盛世理想，在春暉這片桃花源中，演繹了近代中國(guó)文化史上一段曠世佳話。

新中國(guó)成立時(shí)，抗戰(zhàn)被淪為日軍養(yǎng)馬場(chǎng)的春暉，百?gòu)U待建，你受統(tǒng)戰(zhàn)部委托，在沒(méi)有任何資金的情況下，四處奔波籌款，與何香凝一起把她的蓼花居和你章家花園60余畝地，都捐給了學(xué)校，將幾乎夭折的春暉中學(xué)，維持到1956年由私立轉(zhuǎn)為公立學(xué)校止。endprint

可因?yàn)槟闵矸莸膶擂?，一直無(wú)人敢認(rèn)可你的這些奉獻(xiàn)。

你說(shuō)：“自國(guó)共合作失敗之后，周總理一直在我身邊安排與他直線聯(lián)絡(luò)的共產(chǎn)黨人?！痹谑妨现形抑?，有好幾次，章培為配合共產(chǎn)黨的行動(dòng)有意延誤戰(zhàn)機(jī)，遭降職及冒著被槍決的風(fēng)險(xiǎn)……

外公常掛在嘴上得意之事是1948年初，他成功地阻止了蔣介石欲利用幾十萬(wàn)日軍戰(zhàn)俘攻打解放軍的決策，后蔣惱羞成怒抓他之際，在地下黨掩護(hù)下，他離開(kāi)陸大，遠(yuǎn)避香港待命……

“我就是共產(chǎn)黨的人哦，只是沒(méi)有入黨而已?！蹦阋恢边@么說(shuō)。我總感覺(jué)，是你老了，明明掛著國(guó)民黨中將帽子，卻老是自吹自擂？

可查了這么多史料后，特別在《周恩來(lái)文稿》第一冊(cè)中：1949年6月《軍委關(guān)于章培赴京滬爭(zhēng)取技術(shù)人員的電報(bào)》發(fā)至劉伯承、宋任窮、陳毅、粟裕，要他們配合你工作的指令中，我才了解，你念叨的都是史實(shí)。

4

今天我才知道，你對(duì)中國(guó)裝甲機(jī)械化研究發(fā)展的貢獻(xiàn)，無(wú)人能肩及。

早在第二次世界大戰(zhàn)前，影響人類(lèi)歷史進(jìn)程的“機(jī)械化戰(zhàn)爭(zhēng)”的新軍事思想，已被章培外公及世界各國(guó)高層重視。近期，在信息中，我發(fā)現(xiàn)外公離世前一年寫(xiě)的《陸軍大學(xué)的教育情況》一文。摘錄部分 “……籌建機(jī)甲戰(zhàn)術(shù)系：這一個(gè)系對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)困難最多。將落后的軍隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)改變?yōu)楝F(xiàn)代化的機(jī)甲戰(zhàn)術(shù)，好比將中國(guó)從落后的農(nóng)業(yè)國(guó)改變?yōu)楝F(xiàn)代化的工業(yè)國(guó)，有相類(lèi)似的困難。我從1933年跟德顧問(wèn)研究戰(zhàn)術(shù)時(shí)起，就著重機(jī)甲戰(zhàn)術(shù)的研究，在理論上已有一定的基礎(chǔ)。后在陸軍機(jī)械化學(xué)校時(shí)，又和英、蘇兩國(guó)顧問(wèn)專門(mén)研究了兩年半，且經(jīng)常下工廠、車(chē)間跟技術(shù)員、工人們學(xué)習(xí)修理及建造的技術(shù)。后又兩次率領(lǐng)考察組（團(tuán)），到英國(guó)駐印度的機(jī)械化部隊(duì)的學(xué)校、工廠實(shí)地考察過(guò)兩個(gè)月。手頭收集有德國(guó)、英國(guó)和蘇聯(lián)的資料，還不敢輕易開(kāi)張。因?yàn)檐娪?xùn)部無(wú)能力編寫(xiě)教令，教官既要有理論的基礎(chǔ)又要懂得技術(shù)……只能東湊西拼一些教材作為策定想定的根據(jù)，以應(yīng)付教學(xué)?！?/p>

在洋洋萬(wàn)言中，我看到了以民族利益為天的章培將軍，在當(dāng)年中國(guó)軍事最高學(xué)府任裝甲戰(zhàn)術(shù)系主任期間，為振興中國(guó)裝甲機(jī)械化，窮盡半生心血，默默耕耘的身影。

外公，我知道70年前中國(guó)遠(yuǎn)征軍在緬北瓦魯班一役中，我裝甲兵團(tuán)擊敗日軍精銳第18師團(tuán)，在史稱“三三大捷”戰(zhàn)役的勝利，你功不可沒(méi)。

早在1941年，面對(duì)我抗日將士?jī)A城浴血，你心急如焚，認(rèn)為組建中國(guó)裝甲兵團(tuán)迫在眉睫。你毅然離開(kāi)陸大，下任陸軍裝甲兵學(xué)校為教育處長(zhǎng)和研究處處長(zhǎng)三年。1943年，你以中將身份率先遣組，親赴印度美軍基地， 輸送機(jī)校800優(yōu)秀裝甲學(xué)員，接受駐印美軍訓(xùn)練。

1944年，以機(jī)校駐印學(xué)員為主力分編7個(gè)坦克營(yíng)，成立中國(guó)第一個(gè)全新美式裝備的裝甲軍團(tuán)，加入中國(guó)遠(yuǎn)征軍，屢建奇功。在滇緬，一舉摧毀日第18師團(tuán)司令部，確保了中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)唯一通道的滇緬公路暢通……

整整20年，從1933年到1954年你軍事學(xué)院退伍前，你為研究中國(guó)裝甲機(jī)械化的發(fā)展，編寫(xiě)了多種機(jī)甲戰(zhàn)術(shù)權(quán)威性的教材，出版了《裝甲部隊(duì)作戰(zhàn)綱要稿案》等論著。

這期間，為發(fā)展中國(guó)的裝甲機(jī)械化，你殫精竭慮，盡心竭力，全然不顧黨派傾軋，不懼自身安危。

外公，我想在紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年之際，國(guó)家，會(huì)記住你的赤膽忠心。

歷史，會(huì)還你一個(gè)公正評(píng)說(shuō)。endprint