薛家柱
我雖然沒(méi)有去過(guò)美國(guó)達(dá)麗創(chuàng)辦的加州美術(shù)館,參觀過(guò)達(dá)麗·希嘉的個(gè)人作品展覽;但新近收到她的一冊(cè)詩(shī)畫合集:《達(dá)麗·希嘉》,不由得回憶起4年前采訪她的那一番情景……
那是2010年秋天,正是杭州桂子飄香的中秋佳節(jié)。達(dá)麗回到杭州,來(lái)西子湖畔故地重游。我們?cè)诠律綎|麓乾隆皇帝的御書院“敬一書院”邊喝茶邊聊天。西子湖的殘荷、金桂,激起她不少青春的記憶,如夢(mèng),似煙,猶如桂花散發(fā)出的淡淡幽香,歷久而彌新。當(dāng)然,西子湖也猶記這位當(dāng)年的青春少女。
當(dāng)時(shí),“敬一書院”的大廳、走廊上,掛著畫集上的幾幅主要作品:《新疆賣水果的農(nóng)婦》、《傣族少女》、《河畔洗衣姑娘》、《牧羊人》、《俄羅斯少年》等。開頭,我還以為是哪位俄羅斯油畫大師的作品在這兒展出,誰(shuí)知達(dá)麗抿嘴一笑說(shuō):“不,是我畫的。”
??!你畫的?!當(dāng)時(shí)我有些驚訝。這些筆觸粗獷、色彩斑斕的油畫,竟出自眼前這位典雅、秀麗的穿黑裙裝的女士之手?
“您是哪所美院畢業(yè)的?”我唐突地問(wèn),“是哪位油畫家的高足?”
她含蓄地笑笑說(shuō):“我并非科班出身,可謂半路出家。但說(shuō)起來(lái)話長(zhǎng)了……”
這自然引起我采訪的興趣。結(jié)果足足用了2個(gè)半天的時(shí)間,我和達(dá)麗進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間傾心的交談。
達(dá)麗的人生充滿了傳奇的色彩,她的搞油畫更是傳奇中的傳奇。
青春夢(mèng)
杭州,這是達(dá)麗美術(shù)生涯中極為重要的一站,青少年時(shí)代她就在西湖邊度過(guò)。她出生于書香門第,父親胡玉堂是浙江大學(xué)歷史系的著名教授,母親章曼麗也出自名門閨秀。她家一個(gè)大哥、四個(gè)姐妹,全都喜愛(ài)藝術(shù),愛(ài)繪畫、愛(ài)音樂(lè)、愛(ài)舞蹈體操,家庭本身就像是一個(gè)藝術(shù)培訓(xùn)班。
達(dá)麗自幼天資聰穎,對(duì)文學(xué)、藝術(shù)均感興趣,愛(ài)好繪畫,也愛(ài)好音樂(lè)、體育。她英姿颯爽,從小就懷有藝術(shù)夢(mèng),癡迷于繪畫,還向鄰居著名的哲學(xué)家、書法家嚴(yán)群教授學(xué)過(guò)書法。
她一心希望報(bào)考美術(shù)學(xué)院。當(dāng)時(shí)浙江美術(shù)學(xué)院(中國(guó)美院前身)人才濟(jì)濟(jì),有不少著名油畫家:早期留法的顏文樑、林風(fēng)眠、黎冰鴻;留日的倪貽德、林達(dá)川;剛從俄羅斯學(xué)成歸來(lái)的肖峰、全山石等人。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)流行的是俄羅斯寫實(shí)主義風(fēng)格的油畫,列賓、馬克西莫夫、費(fèi)欽等的油畫成為經(jīng)典之作??蛇_(dá)麗除了崇拜俄羅斯寫實(shí)主義的列賓、馬克西莫夫、費(fèi)欽等人的油畫之外,也喜愛(ài)西方畫家塞尚、馬蒂斯、畢加索等。
可是,上世紀(jì)六十年代中國(guó)發(fā)生了文化大革命,藝術(shù)被當(dāng)作“四舊”掃除。達(dá)麗作為知識(shí)青年也被迫下鄉(xiāng),在浙江農(nóng)村插隊(duì)、當(dāng)教師。她書畫的特長(zhǎng)正好用來(lái)為農(nóng)村刷大標(biāo)語(yǔ)、繪壁畫、出墻報(bào)搞宣傳。
“四人幫”粉碎后,達(dá)麗總算有機(jī)會(huì)進(jìn)大學(xué),但考取的是外文系。畢業(yè)后在浙江省外貿(mào)部門工作,從事化工醫(yī)藥的進(jìn)出口,是當(dāng)時(shí)人們很羨慕的一份工作。
闖世界
達(dá)麗是個(gè)不太安于現(xiàn)狀的人,表現(xiàn)得常有些離經(jīng)叛道,喜歡去闖世界。她告訴我:當(dāng)時(shí)改革開放的浪潮正席卷中國(guó)大地,南方最早引領(lǐng)西方之風(fēng)正在洶涌澎湃。達(dá)麗向往有一種更令他滿意的事業(yè)追求,就丟掉進(jìn)出口公司這個(gè)金飯碗,縱身“下?!绷耍瑏?lái)到海南島創(chuàng)業(yè)。從此,她開始了一條嶄新的人生之路。
她豪情洋溢地向我暢談起那段海南創(chuàng)業(yè)史,真是艱苦卓絕。當(dāng)時(shí),海南島省會(huì)所在地??谑羞€基本上是一塊椰林海風(fēng)的大白地,達(dá)麗單身一人,憑著一臺(tái)老式打印機(jī)、一只電飯鍋,日夜在辦公室里奮戰(zhàn)。每天工作二十幾個(gè)小時(shí),常常顧不上吃飯,一包方便面填一下肚子。她硬是憑著個(gè)人的努力和毅力,披荊斬棘闖出一片海南的新天地。
她創(chuàng)辦了中國(guó)第一家私營(yíng)進(jìn)出口公司,搞進(jìn)出口藥品,得到國(guó)家醫(yī)藥局支持,從德意志等國(guó)家進(jìn)口藥品,向全國(guó)推銷;還建造了制藥廠,自己生產(chǎn)藥品;更大興土木進(jìn)軍正在蓬勃發(fā)展的海南房地產(chǎn),搞得熱火朝天,在椰風(fēng)吹拂的海邊建造了一幢幢高樓大廈,于是山連海涌的樓盤拔地而起……經(jīng)過(guò)短短幾年的拼搏,達(dá)麗用她的青春和熱血,一下子成為富甲海南的一位巨賈,資產(chǎn)達(dá)到令人咋舌的數(shù)億元之多,成為眾人稱羨的海南美女企業(yè)家。
沒(méi)想到,正當(dāng)她處于財(cái)富的巔峰時(shí),達(dá)麗并沒(méi)有沉醉于燈紅酒綠的金錢夢(mèng)里,滿足只在鈔票堆的世界中打滾;她仍向往早年的藝術(shù)夢(mèng),要去追求她夢(mèng)幻的藝術(shù)世界!因?yàn)椋匈e、馬克西莫夫、費(fèi)欽,塞尚、馬蒂斯、畢加索等油畫作品,在達(dá)麗的眼中與心目中,要比鋼鐵水泥的森林更加五彩繽紛、千姿百態(tài),更加能陶冶人的心靈。
于是,達(dá)麗丟下海南這份龐大的產(chǎn)業(yè),不計(jì)較個(gè)人得失,再次下海去闖世界。她跳進(jìn)的是世界藝術(shù)之海,去闖更浩渺無(wú)比的藝術(shù)世界。在上世紀(jì)90年代,還只30多歲的達(dá)麗,從上海搭乘“波音747”客機(jī),飛往藝術(shù)之都巴黎到法國(guó)留學(xué)深造。
成功彼岸
達(dá)麗在法蘭西共和國(guó)首都巴黎羅浮宮的對(duì)面租了房子,這座金字塔形的玻璃大廈就是華裔美國(guó)人貝聿銘設(shè)計(jì)的。貝聿銘早已是享譽(yù)世界的建筑大師。在法國(guó)被視為與長(zhǎng)城、孔子并列的中國(guó)文化符號(hào)。他被稱之為海外華人中的“藝術(shù)三寶”,和法籍華人畫家趙無(wú)極、作曲家周文中齊名于世。趙無(wú)極也是杭州人,更是國(guó)立藝專(中國(guó)美院前身)林風(fēng)眠的學(xué)生。1948年和新婚妻子謝景蘭從上海搭乘“安德烈·勒蓬”號(hào)的法國(guó)客輪赴法留學(xué)。從此開始了新的繪畫之路。
在巴黎,趙無(wú)極將中西方繪畫方法融合到一起,把油畫畫成寫意畫的效果。他靠自己的繪畫創(chuàng)作成為第一個(gè)進(jìn)入西方主流美術(shù)史的中國(guó)藝術(shù)家。他的作品曾在100多個(gè)國(guó)家舉辦展覽,引起很大轟動(dòng)。到上世紀(jì)80年代,趙無(wú)極就被譽(yù)稱為“西方現(xiàn)代抒情抽象派代表”。在世界各地?fù)碛性S多“粉絲”,達(dá)麗也是其中之一。趙無(wú)極以其中西合璧、極富國(guó)際視野的油畫享譽(yù)世界。在諸多世界級(jí)的拍賣會(huì)上,趙無(wú)極的名字往往意味著天價(jià),他是中國(guó)在海外作品價(jià)格最高的畫家。endprint
現(xiàn)在這位杭州姑娘也步著他的后塵來(lái)了。達(dá)麗白天到學(xué)校學(xué)習(xí)繪畫,下了課就到羅浮宮和其他博物館、藝術(shù)館觀摩世界藝術(shù)珍品:從古希臘、古羅馬一直到達(dá)芬奇、倫勃朗、畢加索、梵高。在巴黎,達(dá)麗研習(xí)意大利、荷蘭、俄羅斯和法國(guó)的古典繪畫;也觀摩畢加索、馬蒂斯和克利等西方現(xiàn)代派藝術(shù)大師的作品。從此,她開始創(chuàng)作以人物和風(fēng)景為主的具象油畫。
達(dá)麗一面觀賞、一面作畫、一面思索:深受俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義影響的中國(guó)油畫具象作品亦已達(dá)到一個(gè)必須突破的關(guān)口。過(guò)于寫實(shí)的作品近似于照片,缺乏畫家情感的體現(xiàn),更缺乏油畫特殊的感人魅力。
達(dá)麗從西方現(xiàn)代派油畫中得到啟示:無(wú)論印象派、表現(xiàn)派甚至野獸派,這些油畫在色彩、筆觸上確有它們獨(dú)到之處。一躍而入抽象世界,繪畫就擺脫具象性、描寫性和情節(jié)性;而轉(zhuǎn)入抽象天地,浮動(dòng)于虛無(wú)的空間和變幻的色彩之中。
從巴黎開始,達(dá)麗幾乎跑遍了歐洲的著名藝術(shù)館。然后又參觀世界各地的博物館、藝術(shù)館。畫展是最好的課堂,大師們的作品是典范的藝術(shù)課本。細(xì)細(xì)觀摩,能從這些不同的藝術(shù)風(fēng)格不同藝術(shù)流派中得到啟發(fā),將中西方繪畫方法融合到一起,將油畫畫出更好的效果。
達(dá)麗“闖世界”就這樣滿世界跑著,從亞洲到歐洲,從歐洲到美洲,最后來(lái)到美國(guó),從東海岸跑到西海岸,終于在洛杉磯的帕洛斯弗迪斯,找到了她理想的家園。于是,她結(jié)束了藝術(shù)的旅行,登上了成功的彼岸,從巴黎定居到帕洛斯弗迪斯莊園。在這兒學(xué)習(xí)、在這兒繪畫、在這兒與藝術(shù)家們交流,并在這兒成家立業(yè),有了心愛(ài)的丈夫與可愛(ài)的孩子。這兒,就是達(dá)麗最美滿的藝術(shù)天地。
達(dá)麗的油畫
近半個(gè)世紀(jì),歲月飄逝得多快呵,恍如一個(gè)飄忽的夢(mèng)境。達(dá)麗已從紅顏靚麗的青春少女變成成熟的美女畫家。但依然是西子湖邊女畫家的翩翩風(fēng)度,高雅而有修養(yǎng),穿一襲淡紅風(fēng)衣、赭色西褲,豪爽、豁達(dá)。她今天已成為美國(guó)當(dāng)代著名油畫家之一,作品被很多人收藏。
細(xì)細(xì)觀賞達(dá)麗畫冊(cè)中的作品,筆者個(gè)人認(rèn)為:達(dá)麗油畫的色彩與筆觸特別好!造型簡(jiǎn)練,揮灑自如。
刪繁就簡(jiǎn)、以小見(jiàn)大,應(yīng)該是中國(guó)畫水墨大寫意的長(zhǎng)處。達(dá)麗油畫與中國(guó)水墨畫有異曲同工之妙。新奇、壯闊、構(gòu)思新穎、構(gòu)圖大氣則是達(dá)麗油畫的最大特點(diǎn)。不論畫幅大小,她都從高處、遠(yuǎn)處、大處、最新處著眼。
達(dá)麗進(jìn)入中年之后,油畫技巧日臻嫻熟。寫實(shí)主義風(fēng)格逐漸消失,畫面為自由的筆觸和大片的色彩所代替,色彩變得更加艷麗明亮,畫面?zhèn)戎貙?duì)空間和光線的追求。她在中國(guó)水墨的渲染方式及空間觀念中得到認(rèn)識(shí),進(jìn)一步更直率地表現(xiàn)精神和情感。擺脫一切法則,恣意地?fù)]灑內(nèi)心的自由,以各種創(chuàng)新組合的方式來(lái)表達(dá)內(nèi)在的需求與感受。達(dá)麗有意無(wú)意學(xué)習(xí)俄羅斯畫家費(fèi)欽的隨性和灑脫,率性而為,毫不做作。達(dá)麗率性,我們仿佛可感受到她幻想的自由奔放,脈脈含情的心靈柔波在氤氳的氣氛中熏染。
達(dá)麗油畫雖然繼承了傳統(tǒng)油畫挺拔、雄勁的筆觸和色彩,但她也追求筆觸與色彩的圓潤(rùn)、和諧、渾厚。達(dá)麗油畫靠的就是色彩和筆觸。畫面,就是構(gòu)成物象的組合關(guān)系。達(dá)麗有很好的素描功底與色彩感覺(jué),因此她能掌握高超的筆觸、色彩技巧。即使畫面七彩繽紛,她也會(huì)明顯地留下用筆痕跡。當(dāng)然,筆觸功夫也得力于她自幼向嚴(yán)群教授學(xué)習(xí)中國(guó)傳統(tǒng)書法,打下扎實(shí)功底。
達(dá)麗熱愛(ài)中國(guó)、熱愛(ài)家鄉(xiāng),畫作中充滿鄉(xiāng)土情結(jié):常畫祖國(guó)西南、西北的《黎家孩子》、《侗族婦女》、《新疆賣水果的農(nóng)婦》、《傣族少女》、《河畔洗衣姑娘》、《戈壁灘牧羊人》……非常有中國(guó)特色。
總之,我的評(píng)價(jià)是:達(dá)麗油畫畫的不是表面的具象,是大自然、是人、是人的心靈。她畫的人物,注重神態(tài)和表情,從而展示內(nèi)心。達(dá)麗的畫是傳統(tǒng)的,又是現(xiàn)代的;寫實(shí)的,又是寫意的。她師從眾多著名大師,博采眾家,用自己的天賦、氣質(zhì)和后天的閱歷修養(yǎng)統(tǒng)馭畫筆,開拓出一條自己的藝術(shù)道路。她在一條鮮花盛開的道路上徜徉;在力求“不復(fù)制自然而再現(xiàn)自然”的創(chuàng)作理念中不斷創(chuàng)新。
今天來(lái)看,達(dá)麗的油畫更為爐火純青了。她恣意地?fù)]灑內(nèi)心的自由,以各種創(chuàng)新組合的方式來(lái)表達(dá)內(nèi)在的需求與感受,將觀眾引入一個(gè)無(wú)盡空間,想象得以充分飛馳。那酣暢淋漓的油彩下所蘊(yùn)含的東方意韻令人沉醉,而其筆端也自然流露出了幾十年海外生活所理解和滲透的西方的浪漫主義色彩。那些美好的意象不時(shí)觸動(dòng)我的心弦,使涌動(dòng)的神奇變化風(fēng)云、咆嘯微茫的海濤,頓時(shí)融化在無(wú)盡的藝術(shù)幻想之中。我仿佛可感到她幻想的奔放,脈脈含情的心靈柔波,在氤氳的氣氛中,感到大千世界的變幻無(wú)窮。誰(shuí)能不驚嘆懾服呢,油畫藝術(shù)竟有這樣魅力、這樣美。endprint