從 “夜 泊 秦 淮” 系 列 談 開(kāi) 去

朱君秋

摘 ? ?要： 地域文化對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作起著很大作用，作家在創(chuàng)作中注重營(yíng)造與表現(xiàn)地域特點(diǎn)是成就一本優(yōu)秀作品的重要因素之一，兩者是互為消長(zhǎng)息息相關(guān)的關(guān)系。葉兆言的“夜泊秦淮”系列正是一部地域色調(diào)極為濃郁的文化小說(shuō)，從這部系列小說(shuō)中可看出南京文化在葉兆言小說(shuō)創(chuàng)作中的投影?？v觀葉兆言、蘇童等南京作家群，正是通過(guò)一系列小說(shuō)創(chuàng)作展現(xiàn)出古都南京感傷而溫厚的文化內(nèi)蘊(yùn)，同時(shí)這種頹唐而閑適、感傷而悲涼的歷史性氣質(zhì)也滲透到了作家的血液中，對(duì)他們的創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大的影響。

關(guān)鍵詞： 南京文化 ? ?南京作家群 ? ?夜泊秦淮 ? ?葉兆言 ? ?蘇童

地域文化向來(lái)對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作具有很大的作用。作家在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí)須注意與養(yǎng)育他的那方土地和人群融合、擁抱，并以不斷超越的思想、情感和審美趣味加以反思、升華，這樣才有可能找到藝術(shù)上的自我，寫(xiě)出優(yōu)秀的作品。葉兆言的“夜泊秦淮”系列正是一部地域色調(diào)極為濃郁的文化小說(shuō)，從這部系列小說(shuō)中可看出南京文化在葉兆言小說(shuō)創(chuàng)作中的投影，以及作家對(duì)于故城發(fā)自骨子里的愛(ài)。獨(dú)特的地域文化孕育了神采各異的民風(fēng)民俗，不同的民風(fēng)導(dǎo)致了不同的文風(fēng)?？v觀南京作家群，可發(fā)現(xiàn)有將南京作為自己創(chuàng)作沃土及情感出處的蘇童、韓東等人，他們和葉兆言共同致力于發(fā)掘南京這座處于南北夾縫中的古城靈魂深處的懷舊感傷，創(chuàng)作出具有濃厚地域色調(diào)的“秦淮風(fēng)情”小說(shuō)。

地處吳頭楚尾的南京“正在南北文化的交匯處，受到各種文化的影響，這種影響經(jīng)常不是采取文化交流的方式，而是以政治高壓的方式進(jìn)行……南京人的‘兼收并蓄就是這樣被迫完成的”[1]。歷朝歷代的金陵城也盤(pán)桓過(guò)帝王氣象，但終究難以善始善終，只能落一個(gè)偏安一隅的半壁江山。有人曾這樣夸張地說(shuō)，南京是被墳?zāi)拱鼑?。作為一座衰落的故都，布滿了各種先人之碑是很自然的習(xí)慣，對(duì)歷史和死亡的敏感就不奇怪了。南京的歷史，就在我們身邊。虎踞龍?bào)磁c金陵脂粉，大江東去與秦淮風(fēng)月，孫楚樓邊武定橋旁烏衣巷中那飛入尋常百姓家的王謝燕子，都在漫漫歷史長(zhǎng)河中，發(fā)散出衰廢感傷的美學(xué)意味。

故都六朝的文化內(nèi)蘊(yùn)造就了南京人“親切、貼熨、溫厚、惆悵、凄涼”，既有憂患人生的沉郁頓挫，又有超越人生的疏放曠達(dá)的品性[2]。曾經(jīng)的煙雨樓臺(tái)決定了南京的文化氣息是滲透到骨子里的，南京這地方哪朝哪代都可以寫(xiě)一部《儒林外史》?！度辶滞馐贰返诙呕乩镉幸欢蚊钗模喝丈餍?，杜慎卿和一班文人坐在那里追古撫今。只見(jiàn)兩個(gè)挑糞桶的，挑了兩擔(dān)空桶，歇在山上。這一個(gè)拍著那一個(gè)的肩頭說(shuō)：“兄弟，今日的貨已經(jīng)賣(mài)完了，我和你到永寧泉吃一壺水，回來(lái)再到雨花臺(tái)看看落照！”杜慎卿笑道：“真乃菜傭酒保都有六朝煙水氣，一點(diǎn)都不差?！盵3]

轉(zhuǎn)眼今朝，中國(guó)當(dāng)代城市文明的焦點(diǎn)落于京滬對(duì)峙的“雙城記”，京滬之間由來(lái)已久的相輕，在當(dāng)代文化生活中習(xí)以為常。南京既有傳統(tǒng)，又不固守陋習(xí)，既有文化，又不迂腐，既迎新，又不厭舊[4]。歷史和現(xiàn)實(shí)不曾賦予南京人優(yōu)越感。就如葉兆言所說(shuō)：“國(guó)際化大都市這樣的字眼，讓北京和上海去享受吧，南京將成為一個(gè)優(yōu)美典雅的城市，這個(gè)城市以人的舒適和溫馨為第一位。”

南方，江河浩蕩，水流不歇，生生不息。水邊，才子如云。蘇儂軟語(yǔ)地長(zhǎng)大的蘇童與韓東，都曾到水土很硬的北地求學(xué)，葉兆言也在北京生活過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間。北方之行不僅拓寬了他們的文化視野，而且賦予了他們?cè)诮瞎懦撬y以獲得的容納諸物的寬闊胸懷，使他們免遭了限于一隅而沾沾自喜的覆轍。不過(guò)，他們最后都沒(méi)有在北方停泊，在北京和蘇州之間，他們選擇了既有繁華舊夢(mèng)又是六朝故都的南京[5]。何時(shí)歸看秦淮月？芒鞋破缽無(wú)人識(shí)。當(dāng)這些江南才子體味了北地的雄奇與荒蕪之后，再回到那山溫水暖的秦淮河邊，對(duì)于故土一定會(huì)有重新的領(lǐng)悟。

夕陽(yáng)下的金陵古城一定曾無(wú)數(shù)次地打動(dòng)過(guò)葉兆言、蘇童，悠悠六朝古跡，再加上近現(xiàn)代歷史風(fēng)雨的輪番涂抹，靜默的南京城使他們的靈魂不得安生。落日樓頭，斷鴻聲里，他們辨識(shí)遺痕，獨(dú)上高樓拍遍闌桿。比如葉兆言，他淵博的歷史底蘊(yùn)和多面手的才情使他能夠輕松地游蕩在故事和哲思之間，時(shí)而絢爛妖冶，時(shí)而平實(shí)淡泊，他讓看客在歷史背后唏噓動(dòng)情，又讓讀者在現(xiàn)實(shí)面前黯然無(wú)語(yǔ)。比如蘇童，用一支頹靡婉約的生花筆寫(xiě)盡了幻想中的南方小鎮(zhèn)河邊人家，寫(xiě)盡了編織出的香椿街上的青春往事過(guò)眼云煙，寫(xiě)盡了墮落陰郁的疏離之地[6]。昔日帝王的風(fēng)水寶地，一個(gè)永遠(yuǎn)被擠壓為邊緣的廢都，在繁華落盡無(wú)語(yǔ)滄桑的回憶撫摸下，卻成為一塊最宜生長(zhǎng)文學(xué)的沃土。

葉兆言與蘇童提供了南京寫(xiě)作的典型文本。葉兆言的“夜泊秦淮”系列小說(shuō)以寫(xiě)淡泊功名的窮酸名士生活著稱(chēng);蘇童的《妻妾成群》、《紅粉》、《米》等小說(shuō)則以安于底層的風(fēng)塵女子的故事令人稱(chēng)奇。這兩類(lèi)舊時(shí)代象征著某種頹廢文化的人構(gòu)成一組相得益彰的意象，讓我們聯(lián)想起往日秦淮河的文化風(fēng)情?！懊俊迸c“妓女”這組交融、相映成趣的意象，在某種程度上表現(xiàn)出南京地域文化的某些歷史性的氣質(zhì)。葉兆言、蘇童顯然抓住了其中一端，企圖尋求其間的文化意味，并且使“名士”與“妓女”構(gòu)成寫(xiě)作的主題人物基礎(chǔ)[7]。桃花扇底看前朝，風(fēng)流不忘愛(ài)國(guó)，是秦淮河槳聲燈影中的重要旋律。自宋朝南遷，糾結(jié)遺民情節(jié)和懷舊情緒，醉生夢(mèng)死造成亡國(guó)，亡了國(guó)，更加醉生夢(mèng)死，這真是南京文化的死結(jié)[8]。讀葉兆言等人的小說(shuō)，能感受到一種莫名的頹唐感傷情緒所帶出的悲涼情調(diào)，形成一種別具特色的小說(shuō)氣派。他們無(wú)意表現(xiàn)歷史的波瀾壯闊，而是潛心到家庭或家族之中尋找歷史散落的碎片。南京人的性格、好惡、習(xí)慣，故都?xì)v史在南京人的集體無(wú)意識(shí)中留下的痕跡，都在他們的作品中有著細(xì)膩的展現(xiàn)，活畫(huà)出南京人作為一個(gè)群體的精神和靈魂。

葉兆言說(shuō)“夜泊秦淮”系列所寫(xiě)的“都是老掉牙的故事”。在成書(shū)的四篇小說(shuō)中，取材都是“歷史”的，是民國(guó)間的人事?！稜钤场饭适掳l(fā)生在民國(guó)初期，《十字鋪》是北伐戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期之事，《追月樓》敘述了抗戰(zhàn)中的人事，《半邊營(yíng)》也發(fā)生在上世紀(jì)三四十年代前后。我們閱讀時(shí)，除了可以看到葉兆言對(duì)于南京地域文化生態(tài)的獨(dú)到開(kāi)掘和展示外，還能看到作為一個(gè)從小就受著南京文化熏陶的本土作家，地域文化對(duì)其創(chuàng)作成因的深刻影響。葉兆言深諳這座古都的歷史掌故與世態(tài)人心，南京深厚的文化積淀在深層次上造就和決定了他的特定文化品格的生成和發(fā)展。“夜泊秦淮”系列中對(duì)秦淮河兩岸風(fēng)土人情的細(xì)膩描繪，小說(shuō)中人物從生活環(huán)境（包括飲食、居住、街道、服飾、酒菜等）直至心理活動(dòng)，就像是經(jīng)過(guò)文化研究的浸泡熏陶一樣，全都散發(fā)出古都的濃郁風(fēng)情。他的文學(xué)語(yǔ)言的平和沖淡，描繪各種人生的分寸感，也使人領(lǐng)略了典雅醇厚而靈氣盎然的南京文學(xué)味。

蘇童將時(shí)間的浮標(biāo)固定在“1934年”這樣莫名其妙的年頭，從“罌粟之家”到婦女生活，都企圖在頹敗的歷史碎屑中找某種慰藉。雖然并不出現(xiàn)金陵和秦淮的明確背景，但破敗的家族景象，和著江南古城頹圮腐爛的氣息，梅雨青苔的氣息，脂粉與女體的混合氣味，隱約透現(xiàn)出一股故都的衰廢暮沉之氣。蘇童已在無(wú)意識(shí)中被遺民情結(jié)和懷舊情緒糾纏，小說(shuō)中流露著倦說(shuō)前塵的慵懶與欲深究歷史的沖動(dòng)。頌蓮（《妻妾成群》）、秋儀（《紅粉》）、綺云（《米》）等一系列性格各異卻天生麗質(zhì)的女性形象，無(wú)一不是流離時(shí)世里的風(fēng)塵女子。在盛衰浮沉的歷史河床上，她們難逃“紅顏薄命”的劫數(shù)，流露了作者難以自遣的悲憫蒼生的情懷。于是白馬非馬的古老命題在蘇童小說(shuō)里逐漸浮凸，夢(mèng)想中的人穿越人所有的年紀(jì)，所有歷史橫斷面，沒(méi)有衰老，綿綿無(wú)盡。正如本雅明的發(fā)現(xiàn)，藝術(shù)中對(duì)歷史頹敗的再現(xiàn)，是撕開(kāi)黑幕敞亮本真，打開(kāi)隱蔽的悲劇世界寓言的關(guān)鍵所在[9]。

韓東的寫(xiě)作標(biāo)志南京寫(xiě)作的變格。他以詩(shī)名世，后專(zhuān)攻小說(shuō)。韓東試圖使南京寫(xiě)作擺脫傷感自卑的心理怪圈，他不打算把藝術(shù)觸覺(jué)扎根于頹敗歷史文化里沉潛把玩，在創(chuàng)作上更多一些我行我素的坦然，渴求一種最大限度的返璞歸真。斜陽(yáng)中的南京，遠(yuǎn)離歷史，遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，像座被遺忘的孤島，這便是韓東小說(shuō)的境界[10]。正如他在《前湖飯局》篇首引用的那節(jié)詩(shī)：“在丁市，生活在朋友們中間/免于經(jīng)濟(jì)動(dòng)物的傷害/沒(méi)有足以儆戒他人的奮斗史/我只是來(lái)玩樂(lè)”，說(shuō)得多輕松，“我只是來(lái)玩樂(lè)”。但這是對(duì)南京存在方式與心理結(jié)構(gòu)的理直氣壯的正名和認(rèn)同，南京不必為自己的位卑仍自行其樂(lè)的活法而自慚形穢，南京人的這種活法由來(lái)已久，既是文人的又是民間的。葉兆言在《一九三七年的愛(ài)情》里認(rèn)為南京城里有一副對(duì)聯(lián)最能概括南京人的心態(tài)，上聯(lián)是“近夫子之居，食不厭精，膾不厭細(xì)”;下聯(lián)是“傍秦淮左岸，與花長(zhǎng)好，與月同圓”。

南京可以懷舊的地方實(shí)在太多了，南京的歷史，就在我們身邊。南京文化對(duì)南京作家群的創(chuàng)作產(chǎn)生了不可忽視的影響，憶舊的感傷與遺民心態(tài)深深植根于南京作家創(chuàng)作血脈中，從一筆一觸間不經(jīng)意便流露，這是其他區(qū)域?qū)懽鞑辉械默F(xiàn)象。相對(duì)京滬文化，南京寫(xiě)作只能扮演閑坐說(shuō)玄宗的宮女，不具有話語(yǔ)霸權(quán)的中心意義。這樣的邊緣處境，強(qiáng)化了南京寫(xiě)作一貫的顧影自憐，因此保存了許多江南歷史人文幽怨幽雅的古典意味。葉兆言說(shuō)：“南京的作家最大的優(yōu)勢(shì)是都很勤奮，雖然沒(méi)寫(xiě)出什么大作品來(lái)，但是老老實(shí)實(shí)地都在寫(xiě)。文章是寫(xiě)出來(lái)的，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，還有什么比寫(xiě)更重要?！蹦暇?xiě)作向人不斷昭示，南京的命運(yùn)是懷舊，而南京作家也意識(shí)到自己的命運(yùn)是寫(xiě)作。

參考文獻(xiàn)：

[1]徐兆淮.薛冰和他的金陵文化小說(shuō)漫論.小說(shuō)評(píng)論（西安），1992（6）.

[2]戎東貴.新時(shí)期江蘇文學(xué)個(gè)性初探.南京師大學(xué)報(bào)（社科版），1988（1）.

[3]葉兆言.閑話南京男人.選自散文集《閑話三種》.百花文藝出版社，1999.4，第一版.

[4]葉兆言.閑話南京的外地人.選自散文集《閑話三種》.百花文藝出版社1999.4，第一版.

[5]王干.葉兆言蘇童異同論.上海文學(xué)，1992（8）.

[6]顧小白.河邊的錯(cuò)誤.

[7]木弓.感傷的秦淮河派小說(shuō).關(guān)于江蘇作家群的筆談.人大復(fù)印資料·中國(guó)現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究，1992（6）.

[8]葉兆言.舊影秦淮.南京大學(xué)出版社，2011.2，第一版.

[9]葉礪華.新潮的洄流——評(píng)蘇童的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型及其價(jià)值意義.人大復(fù)印資料·中國(guó)現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究，1992.3.

[10]陳曉明.無(wú)望的救贖——論先鋒派從形式向“歷史”的轉(zhuǎn)化.人大復(fù)印資料·中國(guó)現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究，1992.6.