何以為樂，惟教語文

周順海

總有一些極為偶然的機會，把自己推到了風(fēng)尖浪口，也因這樣的一次次抉擇，讓自己對身處職業(yè)的高原期有所省察，并有了欣賞別致風(fēng)光的機會。我的語文夢并不復(fù)雜，并不華麗，只是樸樸實實的念想，學(xué)會把雜亂的思路梳理清晰，表達對外部世界的稚嫩看法。語文的教與學(xué)，就是一種體驗，一種表達，一種整合，一種存在。在重構(gòu)中把許多表象的體驗提升到更高的境界，不斷為自己搭建表現(xiàn)人生與獲取經(jīng)驗的舞臺。

宰制的夾縫仍有活力

當(dāng)我漸漸有了清晰的實踐路徑時，卻不料，命運小兒又跟我開了一個玩笑。一方是進機關(guān)大院，做資料員，還可做專職編輯;另一方是上課，繼續(xù)守望我的語文夢。幾乎，所有的人都支持我選擇前者，唯獨我選擇后者。大家都說我是傻子，我卻跟編輯部的同事老權(quán)笑侃說：讓他們都去說吧，我們繼續(xù)當(dāng)咱的瘋子！

身為語文老師，我為曾經(jīng)沒有把握好講臺上的言說與表現(xiàn)機會而懺悔，彼時，我對學(xué)生言說能力的錘煉是低層次的。在教給學(xué)生的應(yīng)試能力方面，確乎存在諸多缺陷，沒有高效的指引力，給自己的語文夢帶來了打擊。睜眼四望，發(fā)現(xiàn)論資排輩、相互攀比、虛榮心緊緊地鉗制著局中人的思維，使其每一天的工作都處于膠著狀態(tài)，難以推進。

告知學(xué)生，為了使夢想走得更遠，我們需要自我保護。為了使夢想有根的依托，我們必須妥善地協(xié)調(diào)好各方面的關(guān)系，我與同事如是說。

身為語文教師，我為自己的人云亦云沒有創(chuàng)見難以掙脫環(huán)境限制而難受。疲于應(yīng)對，不敢放開手腳實踐，結(jié)果導(dǎo)致千人一面。其實，可以借助讀寫，改變學(xué)生的運行軌跡，而我正是通過這樣的方式改變自己的。教育一旦進入事功境地，難免會出現(xiàn)去語文化的趨勢，當(dāng)我明白這一點時，又必須時時謹防精神的病變，不讓教育者固有的理想與信念遭受現(xiàn)實的圍裹。如果學(xué)校的管理體制無法為理想者提供一個構(gòu)筑夢想的舞臺，管理的漏洞就會使其發(fā)展出現(xiàn)一盤散沙的現(xiàn)象;如果對存在的問題熟視無睹，那么，學(xué)校就無一例外地會成為扼殺學(xué)生個性創(chuàng)造的工場。難怪愛恩斯坦曾說過，“當(dāng)你把學(xué)校教給你的所有東西都忘掉之后，剩下來的就是教育”。人總是過于現(xiàn)實，為了讓自己過得舒服些，也為了不讓自己被人孤立，往往會選擇跟隨大眾，從眾心理降低了人的銳氣與創(chuàng)造。對于這樣的跟從，我極為理解，也就不再強求。寬容，乃是人生的大修煉，當(dāng)我習(xí)慣了寬容時，凡事常常能反求諸己，不亦快哉！

我始終堅守一種信念，把自己的事情做好，實實在在地做好每件小事。于是，就有了語文課堂上的啟蒙行動，那一節(jié)節(jié)語文課，就是我對學(xué)生的啟智之舉，盡管自己還沒有太高明的應(yīng)對事功的能力，但我依然為守望夢想而樂此不疲。作為一個行動者，我不習(xí)慣停留在昨天的重復(fù)上，而是每天都在觀照自我，顛覆自己。帶領(lǐng)學(xué)生進行真實的寫作實踐，在自我言說的互動中，發(fā)現(xiàn)一個鮮亮的思想火花，足以讓我興奮上一陣子。在那本學(xué)生的畢業(yè)創(chuàng)作輯錄《陶梅足跡》的前言中，我寫道：“不管如何，對于語文的終極目標，我更愿意用‘獨立之人格，自由之思想來作為語文人終生奮斗的方向，唯有如此，語文實踐之路才能更有文化氣息，更大氣?！庇纱?，一個個充滿活力的生命在書里跳著各自的青春舞曲。

一棵棵尖毛草悄然拔節(jié)

教育永遠是艱難的事業(yè)，于今尤烈?？纯唇逃说呐で袨椤k學(xué)校成為私立學(xué)校的人才培養(yǎng)基地，成為商家的后花園，就能知曉內(nèi)部到底發(fā)生了什么變故。學(xué)校的軍備競賽以另一種形態(tài)出現(xiàn)，無非加快了教育生態(tài)惡化的速度，這不禁讓人扼腕長嘆息！當(dāng)一個人在某些細節(jié)上潛意識地表現(xiàn)出一種文化遺忘時，他的短板將會一步步地彰顯不足。剛愎自用、自以為是、目中無人、孤陋寡聞，這一切都將成為教育者再出發(fā)時的瓶頸。反觀自我，一旦發(fā)現(xiàn)自身沾染上這種種丑陋，我就必須立即加以剔除，不讓其有片刻的時光可以停留。

語文教學(xué)，實質(zhì)上就是個性化教育。那么多文質(zhì)兼美的文字，其背后都有一個鮮活的作者在那里言說，而學(xué)生作為再創(chuàng)作的主體，他的個性化閱讀將決定作家的文字是否能繼續(xù)走遠。在這里，語文教師勢必要表現(xiàn)出虔誠的閱讀姿態(tài)，甚至要有創(chuàng)作的不竭熱情與動力。身為語文教師，講文章，談生活，說人生，他必須有自己獨到的見解，如果只做一個搬運工，使自己的頭腦成為別人思想的跑馬場，那是無法把握“活潑潑”的語文脈理的。當(dāng)下的語文閱讀教學(xué)備受詬病，閱讀，僅僅是為了考試，為了完成那幾道練習(xí)題，這與閱讀的本質(zhì)背道而馳。這樣的閱讀使語文面目全非，為考試與做題的閱讀，會造成學(xué)生對閱讀的厭煩，不少人走出校門之后就結(jié)束閱讀生涯，便是明證。而今的寫作，則是一種謊言教育，說真話要付出巨大的代價，由此，大家明哲保身，習(xí)慣了用謊言保護自己。如此讀與寫，遑論能培養(yǎng)學(xué)生的讀書情趣與智慧，又何以能培育出表里如一的具有夢想的現(xiàn)代公民？

大而言之，語文教學(xué)，更是一種公民教育，它承擔(dān)起了培養(yǎng)現(xiàn)代公民的重任。作為語文人，我不得不自我珍重。語文同行總說，這一輩子，如果不教語文，要說多爽就有多爽;我卻說，這一輩子，惟教語文是樂。

唯有學(xué)習(xí)，繼續(xù)走在探尋真理的路上，捍衛(wèi)語文教師的尊嚴，才是要務(wù)。全方位地開展閱讀，對語文來說，具有戰(zhàn)略性的意義。閱讀，不是為了應(yīng)付做題，而是為了開拓生活視野、增加人生閱歷，這種不帶功利性的閱讀方能使自己的精神逐漸強大起來。在學(xué)校的管理視野中，據(jù)此也能辦出它的特色來，只是，大多數(shù)人覺得這與考試無關(guān)，起色不大，卻從來不考慮閱讀對于一個人未來的意義。閱讀視野決定了寫作的高度，缺乏敏銳的視角，也就難以有醒覺的文字表述。閱讀是很個性化的實踐體驗，閱讀主體各自的體驗最真實，他在閱讀的過程中，總能不時地加以比對，聯(lián)系自身的生活遭遇，與文本進行碰撞，在碰撞中發(fā)展自己的心理能力，這或許是閱讀的不自覺的功利傾向。然而，正是這一不自覺的傾向，成全了心靈的成長，為言說的表現(xiàn)奠定了根基。在學(xué)生作文小集子《文心海語》的序言中，我留下一筆：“豐富的課外閱讀拓寬了你我的思路，學(xué)以致用的同時，要學(xué)會創(chuàng)新，而你我僅僅需要一次用心的書寫?！眅ndprint

閱讀的最高指向離不開寫作，離不開言語和思想的表達，對學(xué)生而言，多視角的寫作，具有言說的輸出功效。字里行間始終有一種修煉的留痕，內(nèi)外一致，則文字的內(nèi)在魅力自能幫助主體抵達彼岸。學(xué)生如那一棵棵尖毛草，我驚訝，他們竟也能培植自己的尖毛草。

這一次能抵達何處

在一個不允許優(yōu)秀的環(huán)境里，所有的追求都將遇到落后者、守舊派的裹挾，在他們的世界里，有人超越他，他就多有不適，有人落后他，他就滿是安全感。在這樣的環(huán)境里，優(yōu)秀者難免會被同化，被扭曲，被吞噬，越是這樣，越覺得堅守理想之艱且難。學(xué)生的語文成績，再怎么壞，也壞不到哪里去，再怎么好，也好不到哪里去。正是這種二律背反，注定了語文的沉重。即便如此，我也必須為之守護，一如對于童年的守護，先知先覺者總要走在前頭，不管遇到什么勢力的阻隔，都要義無返顧地向前。

一個人的實驗就這樣在一所學(xué)校里慢慢堅持著，張文質(zhì)先生說，很想到那些只有“一個人的學(xué)?！崩锶プ咭蛔?，看看“那一個人”。我是他所羅列到的一個，激動之余有點愧疚，因為自己并沒有如先生所期待的那樣。愧疚之余，依舊是感恩，有想念的快慰，有獨行的勇毅。

有時，靈魂必須停下來，聆聽內(nèi)部的聲音。這一次，我不妨停下來，靜靜聽聽自己的訴求。為了保持前行的動力，我時刻不忘初心，時刻惦念學(xué)生的生命狀態(tài)，越是關(guān)鍵時刻，越需要警惕。臨近學(xué)期結(jié)束的某一天，連續(xù)上了三節(jié)課，本來已是不容易，不料在課堂上有了一點小激動，我激切地說：“個別同學(xué)的精神狀態(tài)不佳，這是可以理解的，但越是最后關(guān)頭，越需要調(diào)整自身的心態(tài)，把提高自己、超越自己當(dāng)成是每天最重要的事。越到最后，我越強調(diào)狀態(tài)，狀態(tài)不好，會很麻煩。尋找狀態(tài)，需要技巧，有一個合理的調(diào)節(jié)。要懂得從復(fù)雜重歸于簡單，在至簡中尋找至理?！睕]想到，下課后，隔壁班的小佳同學(xué)跑過來笑呵呵地對我說：“老師，你剛才在隔壁班上課很生動啊?！蔽襾聿患凹殕柲膫€環(huán)節(jié)讓她感動，倒是覺得，這樣的學(xué)生值得驕傲。

提及這個來自語文課堂的細節(jié)，只想說明自己特別關(guān)注課堂上學(xué)生的言說，當(dāng)我仔細地傾聽學(xué)生的觀點之后，便能根據(jù)零碎的語詞幫助學(xué)生尋獲其背后的意義系統(tǒng)，由此完成一次次對話的轉(zhuǎn)換與升級。

看著那本學(xué)生自制的送給我的留言冊，班長帶領(lǐng)全班同學(xué)寫畢業(yè)寄語，我莫名感動。班長說：“雖然這本小冊子算不了什么，但對于一個喜歡文字與語言的您來說，我想已經(jīng)足夠！”知我者，莫若生也，為此我更愿意守望語文，在那一片自留地上慢慢老去。

教育者的內(nèi)在沖突永無盡頭，或許，它們正是我夢寐以求的一個個靈修課堂。我不知自己能夠抵達何處，但愿，這個夢想的守護能夠天天進行。即使那一片自留地不復(fù)存在了，我也無須憂愁，起碼，我還可以像肖復(fù)興那樣——“教兒子學(xué)作文”，同樣可以親子共讀，與孩子一起感受生活語文的樂趣。

（作者單位：普寧市梅塘鎮(zhèn)梅峰初級中學(xué)）

本欄責(zé)任編輯 李 淳endprint