程起駿+張紀(jì)元
九、大頭彎羊的前世、今生和未來
十三、多情天鵝使人愁
———尕斯庫(kù)勒湖畔的記憶
著名詩(shī)人李季,于1954年到柴達(dá)木采風(fēng),寫了很多充滿激情的詩(shī)歌。其中有一首贊頌尕斯庫(kù)勒湖的詩(shī):
遼闊的戈壁望不到邊,
云彩里懸掛著昆侖山。
鑲著銀邊的尕斯庫(kù)勒湖喲,
湖水中映著寶藍(lán)的天。
這樣美麗的地方哪里有?
我的柴達(dá)木就像畫一般。
這首詩(shī)深深地打動(dòng)了我,使我對(duì)尕斯庫(kù)勒湖有了一種向往之情。但我在都蘭縣工作,與尕斯庫(kù)勒湖有近一千公里之遙,相見不易。其后我的“挑擔(dān)”(連襟)蘆智調(diào)任阿拉爾國(guó)營(yíng)牧場(chǎng)的場(chǎng)長(zhǎng),其場(chǎng)址在尕斯庫(kù)勒湖周邊。他來信邀我去他家做客,這使我多年的夙愿得以實(shí)現(xiàn)。
1980年夏季,我坐了整整兩天的卡車,沿途是無邊無際的戈壁沙漠,晚上10點(diǎn)鐘才到達(dá)阿拉爾牧場(chǎng)的“挑擔(dān)”家。第二天借了場(chǎng)部一匹馬去觀湖。原來這個(gè)尕斯庫(kù)勒湖坐落在盆地的西北端。尕斯庫(kù)勒,蒙古語大雁之意。清澈的阿拉爾河從巍峨的昆侖支脈尕斯山中奔騰而出,瀉玉濺珠,直撲戈壁大漠,化作了一片漫漫渙渙的沼澤濕地。在這片水草豐茂的莽原中心,靜靜地橫臥著美麗無比的尕斯庫(kù)勒湖。湖水蔚藍(lán)清澈,如一面巨大的藍(lán)色寶鏡鑲嵌在褐色的戈壁荒原中。我的老朋友楊毅俠曾乘坐國(guó)家航測(cè)局的飛機(jī)飛越過尕斯庫(kù)勒湖。他說從高空看,這湖真像是一只洞察天地的亮眼,動(dòng)人心魄。
尕斯庫(kù)勒湖有100多平方公里。湖周邊大部分的地方由高大的蘆葦環(huán)圍,就像一道嚴(yán)密的綠色墻,又如一扇扇翡翠的屏風(fēng)把湖水屏圍起來。而有些湖岸,卻是千丈細(xì)沙,沙純凈的如燦燦白銀。這銀白的沙與湛藍(lán)的湖水相互映襯著,恰如藍(lán)寶石上鑲上了白銀的邊。湖的四周是寬十多公里的沼澤帶,其間有清澈的小溪自由自在地四處流淌;有幾個(gè)碧玉般的小島探出水面,相互張望;還有幾個(gè)小湖泊,相互間似斷還連,真像一串明亮的珍珠項(xiàng)鏈。這一切,給尕斯庫(kù)勒湖增添了無限的風(fēng)光和秀色。時(shí)值盛夏,綠草茵茵如地毯鋪滿天涯,藍(lán)天中白云悠悠,湖光山色中百花競(jìng)放,群鳥飛翔……漫步在尕斯庫(kù)勒湖邊,這天地間的大美,使我的心靈不由地被深深感動(dòng)。在這荒涼的大漠深處,也竟是姹紫嫣紅開遍,是這般花迷人眼!
尕斯庫(kù)勒湖,距柴達(dá)木西部重鎮(zhèn)茫崖十多公里。由于地處偏僻,人跡罕至,竟成了鳥類的天堂。在這里棲息的鳥群,種類之多,種群之大,據(jù)說超過了聞名遐邇的青海湖鳥島,這一點(diǎn)世人知之者甚少。
每年四至五月,有無數(shù)只候鳥,從溫暖的南方,經(jīng)過萬里征程,來到尕斯庫(kù)勒湖安家落戶、生兒育女,那遷徙的景象壯觀美麗到極致。
各類候鳥都是結(jié)群活動(dòng)。當(dāng)麻鴨、黃鴨、赤嘴鴨來臨時(shí),它們飛得較低,歡快地鳴叫著,鋪天蓋地。群鳥在空中盤旋時(shí),分合不定,就像五色斑斕的彩云在飛快地飄動(dòng)。在經(jīng)過一番居住地的選擇后,終于消失在湖水和沼澤的深處。那大雁、黑頸鶴、白鷺、海鷗等各種鳥來臨時(shí),群分大小,隊(duì)形不一,歌聲有別,翩翩舞姿也各有千秋,叫人目不暇接。而最好看的要屬那大天鵝了。那日我仰望蒼穹,唯見天高云淡,碧空如洗,在天幕的深處,漸漸飄來一大片潔白的云。飄飄蕩蕩,舒卷自如,變幻不定,這片“云”終于移到了湖的上空。原來那白云是由無數(shù)列隊(duì)成陣的天鵝組成。它們的鳴聲渾厚,在湖的上空盤旋幾轉(zhuǎn),落到湖面上時(shí),那原本平靜如鏡的湖水,立即被耀眼的白錦緞?wù)谏w了起來。天鵝開始嬉波對(duì)舞,悠閑游弋,令人神往。這舞姿很有律動(dòng)感,不由得叫人想起那譽(yù)滿全球的《天鵝湖》舞劇。
每年有十多萬只各種鳥在尕斯庫(kù)勒湖居住,繁衍后代。在這個(gè)鳥的王國(guó)中,好像也有著某種“法度”。其一,各種鳥之間從不發(fā)生爭(zhēng)斗。它們好像早有約定成俗的規(guī)則,各有各的地盤,互不侵犯,和睦相處。其二,家庭觀念特強(qiáng),“夫妻”共同承擔(dān)生兒育女的責(zé)任。一般都是雙方合力筑巢,后由雌鳥抱蛋,雄鳥在一旁守衛(wèi);一旦有猛禽等強(qiáng)敵侵犯,雄鳥就會(huì)不顧一切撲上去,拼命相搏。其三,這些鳥類還有一個(gè)共同的習(xí)性,即嚴(yán)格的一夫一妻制。相親相愛,白頭到老,中途喪偶也不再婚配。從無什么“感情破裂”、“第三者插足”等情感危機(jī)。其中,尤以大天鵝的行為可圈可點(diǎn)。每一對(duì)大天鵝夫婦,一旦結(jié)為連理便成雙成對(duì),形影不離,生死相守,如果配偶死去,便會(huì)不食不飲,不久即相隨而去。住在湖邊的蒙古族都是這么說的。宗吉老奶奶給我說,她曾親眼見過一只死天鵝漂浮在水上。它的伴兒繞著死天鵝轉(zhuǎn)了三天三夜,還不停地叫著,聲音像哭喊聲,聽著叫人心痛。后來那死天鵝沉入水中,它的伴兒便飛上高空,不張開翅膀,像石頭一樣一頭扎入水中……這美麗而可愛的生靈,好像還具有某種更高層次的情感,甚至能與人進(jìn)行感情交流。難怪古今中外,都把天鵝比作仙子,演繹出一些感人至深的傳說。
我的“挑擔(dān)”還給我說了一個(gè)真實(shí)的故事,十分動(dòng)人。他說,尕斯庫(kù)勒湖的大天鵝多數(shù)要在秋后遷往南方去過冬,但也有少數(shù)天鵝會(huì)留戀家園,不愿遷徙,嚴(yán)酷的環(huán)境往往使它們付出沉重的代價(jià)。場(chǎng)里有位名叫贊伯的老人,是一位心地忠厚的蒙古族。上世紀(jì)70年代初,就在牧場(chǎng)當(dāng)牧工。一個(gè)冬日的月夜,他在湖上找一頭牛。突然,他聽到了一聲凄厲欲絕的天鵝叫聲。連忙尋聲前往,很快在結(jié)了冰的湖面上,發(fā)現(xiàn)一只被狼咬傷的天鵝,守著一只已成一堆殘皮斷肢的天鵝不停鳴叫。贊伯抱著這只天鵝回家,給它包扎傷口,每天換藥,不幾天傷口都長(zhǎng)好了。但天鵝躲在墻角里,耷拉著頭,每天只喝點(diǎn)水,卻不吃食,天鵝毛開始脫落。這可難壞了贊伯兩口。還是女兒烏蘭琪格有辦法,她抱著天鵝的頭,用手輕輕地?fù)崦?,把臉貼在天鵝的臉上,長(zhǎng)時(shí)間的輕聲細(xì)語,還唱著古老的兒歌。這一招真靈,天鵝開始吃食了。這只天鵝活了下來,并成了贊伯家的一個(gè)成員。它雖和家中的小狗、山羊、雞同在一個(gè)面盆中進(jìn)餐,論身材大天鵝足有一米高,還有十公斤的體重,但它從不和同伴爭(zhēng)食,總是謙謙禮讓;當(dāng)老鷹在天上盤旋時(shí),這天鵝會(huì)向天大聲呼叫,并張起翅膀轉(zhuǎn)大圈,使老鷹無機(jī)可乘;當(dāng)有生人來時(shí),它會(huì)大張翅膀,發(fā)出“哄、哄”的呼叫聲,猛一聽很像是在喊“滾!滾!”很有些忠誠(chéng)衛(wèi)士的樣子。
兩個(gè)多月后,還發(fā)生了天鵝出走的事。一天有一群天鵝在贊伯家院子的上空盤旋鳴叫不已,似與贊伯家的天鵝一唱一答。大概過了半個(gè)多小時(shí),贊伯家的天鵝突然振翅猛跑幾步,就飛上了天空,加入了團(tuán)隊(duì),高飛遠(yuǎn)走了。贊伯覺得這樣也很好,但烏蘭琪格可哭得不行。贊伯勸女兒,說:“人家天鵝也有家,有阿爸、阿媽、哥哥、姐妹們想它,就像我和你阿媽想你是一樣的。它們一家團(tuán)圓,我們?yōu)樗吲d才對(duì)……”烏蘭琪格總算被勸住了。但那一夜她沒睡好,因?yàn)樵僖惨姴坏教禊Z了,眼淚還是淌個(gè)不停。后來那天鵝又飛了回來,而且和烏蘭琪格像老朋友見面時(shí)一樣,緊緊地抱在了一起,直把贊伯兩口看得喜淚噴涌。它對(duì)贊伯懷有更深深的感激之情,當(dāng)贊伯回家的馬蹄聲別人還沒聽見時(shí),天鵝已等候在門口了。主人進(jìn)門后,它就迎上去,很有禮貌地用嫩黃的嘴輕輕地啄啄贊伯的手,表示歡迎。但天鵝對(duì)烏蘭琪格卻像親姐妹一樣的熱烈,它和烏蘭琪格能做出很多叫人想也想不到的玩法。
第二年夏日的一天,贊伯在離家很遠(yuǎn)的牧場(chǎng)上放牧羊群。猛地,他看見他家的天鵝直直地向他飛來,驚恐急促地鳴叫著,在他的頭頂盤旋。贊伯立即明白,家中出了什么事!妻子去親戚家剪羊毛去了,家中只有暑假歸來的烏蘭琪格。
贊伯策馬飛奔,天鵝先他而去。一進(jìn)家門,看見小烏蘭橫躺在臺(tái)階上,已昏迷了過去。只見天鵝用她的翅膀不停地向女兒扇著、鳴叫著。那聲音真像是大姐姐在呼喚著小妹妹快快醒過來。贊伯的眼中涌出淚水,一半為女兒,一半為天鵝。由于搶救及時(shí),患了突發(fā)性胃痙攣的小烏蘭很快就康復(fù)了。從此,贊伯逢人就說天鵝是仙女。此后,贊伯成了一名遠(yuǎn)近聞名的天鵝守護(hù)者。
當(dāng)我知道了有關(guān)天鵝的這些故事后,內(nèi)心深處對(duì)這種美麗多情的生靈產(chǎn)生了深深的敬意。而一種想零距離接觸它們的愿望越來越強(qiáng)烈。但天鵝都在湖的深處活動(dòng),它們的巢都筑在蘆葦叢中,四周都是兇險(xiǎn)而無法逾越的沼澤。這使我感到失望,情緒低落。當(dāng)“挑擔(dān)”知道了我的心事后,便安慰我:“這事也不難,湖東有個(gè)叫一指梁的地方,那里的蘆葦雖密,但靠岸的一邊是沙梁,可就近看天鵝的巢。而且我的幾位鄉(xiāng)親在那里割蘆葦,打瞎老鼠,吃住沒問題。”
一指梁是一道深入湖中的沙梁。有一百多公尺長(zhǎng),很像人的手指,兩邊長(zhǎng)滿了高大茂密的蘆葦,十分整齊,遠(yuǎn)看像一座綠色的水上古堡。沙梁的底部扎著一頂白帳篷。帳篷中住著八位湟中縣的農(nóng)民。領(lǐng)頭的叫陳廣。我們到達(dá)時(shí)他們正在吃中午飯。當(dāng)蘆智說明來意后,他們一起表示熱烈歡迎。陳廣說:“鄉(xiāng)親場(chǎng)長(zhǎng),這事兒就包在我身上。我這里其他沒有,看天鵝有的是。這梁的東邊有幾窩肉鼻子天鵝,西面有一窩白天鵝,離岸近的很。你從頭可以看到腳。還可以看天鵝兩口兒睡覺。到了半夜里,還能聽到他們?cè)诒桓C里哼哼嘰嘰唱大戲;它們的日子過得比我們這些出門人強(qiáng),我們這里天天演得是八大光棍戲,看著天鵝們親親熱熱,只有眼熱的份兒……”接著他說了一些只有青海人能懂的粗話隱語,惹得大家都哈哈大笑起來。至于吃住他也做了說明:“我們吃的是大鍋飯,你只管放開肚皮吃;住的也不用愁,尕六娃去茫崖辦伙食;皮襖閑著,只是……只是說不定里面有幾只單羊(虱子)要來咬你。不過你也不要管它,我看你的肉頭厚著哩,只要莊稼成,麻雀能吃多少哩?俗話說,出門在外,皮襖斜蓋,好夢(mèng)自家來。”
吃罷晚飯,已近黃昏。陳廣領(lǐng)我去看東面的肉鼻子天鵝。他輕輕地?fù)荛_蘆葦。果然看見了三個(gè)天鵝的巢,其中一個(gè)巢中臥著一只疣鼻天鵝。鼻根有一黑色的肉球凸起,非常顯眼,難怪陳廣叫它肉鼻子天鵝。那天鵝很快就發(fā)現(xiàn)了我們。還沒有看清是咋回事,它已驚叫著飛上了天空。原來疣鼻天鵝筑巢時(shí),都要修一個(gè)逃生的暗道,非常隱蔽,這次它已從“安全通道”飛上了安全的天空。
我倆便移到梁的西邊,這里的蘆葦更密。但陳廣胸有成竹地領(lǐng)我走下一個(gè)崖坎,進(jìn)入了蘆葦深處,然后用手指著一條只有一公分寬的縫隙叫我看,果然,在前面30公尺遠(yuǎn)的水中,有一個(gè)孤零零的天鵝巢,高出水面一公尺多,像一個(gè)大筐,半個(gè)筐還搭有避風(fēng)遮雨的屋頂。這是一個(gè)空巢,我很失望。陳廣悄悄地說:“這一對(duì)天鵝出外尋生活去了,太陽全落時(shí)才會(huì)進(jìn)屋上炕。天要下雨,我們回吧!”我說機(jī)會(huì)難得,我要等。他笑著說:“看你這個(gè)城里娃,沒見過啥,見了個(gè)羊糞蛋叫阿大。那你就往夠里看吧,我要回去了。”他脫下工作服披在我身上,走了。
這時(shí)天下起了傾盆大雨。天色昏暗,雨珠潑在湖面上,濺起萬千水珠,湖面好像在不停地歡笑著。我的頭頂被密密的蘆葦擋著,只有零星的雨珠打在我頂在頭上的工作服上。
帳篷中傳來了鄉(xiāng)親們的“花兒”聲,時(shí)斷時(shí)續(xù):“毛毛雨兒罩陰山,水紅花罩了個(gè)楞干;想起個(gè)尕妹者拉夜川(趕夜路),九架山當(dāng)成了楞干?!边@些出門掙錢的人,白天是何等開心,晚上唱“花兒”卻為何如此憂傷?這恐怕就是鄉(xiāng)下人對(duì)“嘆人間情為何物”的詮釋。
兩只天鵝終于回來了。它倆在密密的雨霧中盤旋飛翔,越飛越低,不停地鳴叫著“哄尕、哄尕……”鳴聲深沉、沙啞。好像在相互鼓勵(lì),又像是在商量著什么。終于其中一只斜飛而下,落在巢中,抖去一身水珠便急忙用嘴整理被風(fēng)雨弄亂的巢。然后才曲頸向一直飛旋在巢頂上的伴兒鳴叫:“哄兒尕、哄兒尕……”鳴叫聲親切溫存。好像在說:“親愛的,下來吧,屋子里收拾好了?!蹦侵惶禊Z應(yīng)聲而下,雙方緊緊地挨在一起,相互梳理羽毛,輕輕地互吻,呢呢喃喃地傾訴著衷腸。其聲音越來越低,天色越來越暗,終于一切都被暗夜吞噬了,只有無邊的寂寞陪伴著我那受到震撼的心。
大漠的雨來得急,去得也快。烏云急匆匆地向天邊退去,轉(zhuǎn)眼間一輪明月當(dāng)空,天河清淺;天地表里澄澈,湖面如萬頃玉田。那遠(yuǎn)山,那蘆葦在朦朧的月光下,似瓊宮玉闕,滿眼里一片夢(mèng)幻般的仙境。再看那一對(duì)天鵝,喲!它倆竟交頸而眠。在萬籟俱靜中,又傳出了它倆在夢(mèng)中的聲息,親切、溫柔、纏綿,如泣如訴如嘆。
回到帳篷已夜里11點(diǎn)多了。鄉(xiāng)親們的呼嚕聲此起彼伏,不時(shí)的還有暴雷般的屁聲響起。我把這當(dāng)成是鄉(xiāng)親們歡迎我這個(gè)“城里娃”的禮炮。皮襖斜蓋了后很暖和,不覺有“單羊”騷擾。今夜無眠,我想起了這親眼所見的一切,心中是一種莫名的感動(dòng)。突然《紅樓夢(mèng)》中的那句話兒闖了進(jìn)來:“高天厚地,堪嘆古今情不盡?!笔堑?,這不盡的情并不只是為人類所專有??!在尕斯庫(kù)勒湖,生命在這里是這樣的絢麗多彩、生命與生命在這里是如此的完美和諧。
十四、被俘的黑頸鶴小說
龍奔站在公保神山的雪線上,結(jié)實(shí)得像半截柏木樁子。每年這時(shí)候,當(dāng)雪線不再向山頂上移動(dòng)時(shí),他就把羊群趕到這一帶的山坡上來吃草。
五月的陽光暖暖地灑在千年的積雪上,就像有千千萬萬朵水晶花在不停地歡笑;雪線以下,雪被終于揭去了。上年積蓄的草,還是厚厚的,金燦燦的一層。青草的嫩芽,也已星星點(diǎn)點(diǎn)地露出了頭。
龍奔家不大的羊群悠閑地吃著草。在這里放牧,羊群就能很快上膘,龍奔開心地吹起了口哨。
天像洗過了一樣的藍(lán),像海一樣的深,公保神山就像一位睡著了的白頭老人。龍奔瞇起眼向老人的頭頂上望去,前天從那里飛過來了一大群雁;昨天是一隊(duì)白白的天鵝,今天又有誰來呢?
這神山在龍奔的心目中神圣而又神秘。多少個(gè)夜晚,奶奶講的故事都和神山分不開。奶奶說,這些從南方飛來的鳥,都是公保山神請(qǐng)來的客人。公保山神要在每年的六月舉行“轉(zhuǎn)法輪節(jié)”大法會(huì),這些大雁、天鵝,還有那數(shù)不清的鳥兒,在妙音玉女的指揮下,每只鳥口銜一朵蓮花,編成“蛀”字隊(duì),在五彩的云霧中回翔起舞。那時(shí)就有千萬朵花瓣紛紛撒向人間,變?yōu)榧榈钠呱?,濕?rùn)大地,使青草茂盛,使青稞豐收,使人畜平安。
天宇中傳來了一聲聲嘹亮清婉的鳴叫聲,打斷了龍奔的思緒。只見四只仙鶴出現(xiàn)在湛藍(lán)的天幕里,順著山坡盤旋而下,在龍奔的頭頂上轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)?!案吕怖?,嘎啦啦”鳴叫聲親切悅耳。
龍奔興奮得盡力揮動(dòng)著手,他認(rèn)為仙鶴是在給他打招呼。他撮起那厚厚的嘴唇,學(xué)起了鶴的鳴叫聲。學(xué)得那樣像,鶴便飛得更低了,鶴群中飄出了一根羽毛,搖搖晃晃而下,無聲無息地落在了龍奔的腳前。
鶴群沿著山谷輾轉(zhuǎn)向霧氣彌漫的香日德河飛去了。龍奔小心地拾起了那一支鶴羽,仔細(xì)地看著。這羽毛有黑白相間的花紋,閃爍著瑪瑙一樣的光澤。他用鶴羽在臉蛋上撫摩了一下,是那么輕柔和溫暖。不知是什么原因,使他又想起前年去世了的阿媽,還想起了經(jīng)常來照看他和奶奶的央吉姐姐。父親在縣林場(chǎng)當(dāng)護(hù)林員,一年里難得來幾回,一股說不出來的孤獨(dú)感又涌上心來。這時(shí),一個(gè)想法像小草從地中冒出一樣,在他的心里生了出來:龍奔知道鶴落在什么地方。他要捉只仙鶴,養(yǎng)在帳篷里。要和它做最好的朋友。在今年的賽馬會(huì)上,當(dāng)他騎馬前去時(shí),讓仙鶴蹲在馬的后鞧上。不,最好是在頭頂上跟著飛,多神氣!將有多少雙大大小小的眼睛,驚奇而羨慕地望著他。龍奔那黑白分明的小眼睛,由于這個(gè)想法而顯得分外明亮。厚厚的下嘴唇緊緊地裹著上唇,這就是說龍奔已打定了主意。
一聲深沉而驚天動(dòng)地的喇叭聲,從遠(yuǎn)處的山崖下傳來,打斷了龍奔的遐想。龍奔想起了,那邊山谷中的年玉寺在做佛事。此刻,奶奶正在香煙繚繞、佛樂叮當(dāng)聲中,虔誠(chéng)地聽年玉活佛講法誦經(jīng)。一絲憂慮浮上心頭,奶奶一心敬佛,她會(huì)同意捉一只鶴嗎?接著又自信地笑了起來,奶奶和他相依為命,好像從來對(duì)他沒有說過一個(gè)不字。
天沒有大亮,山谷里麻沙沙的。青藍(lán)色的天邊,有幾顆星星擠著眼睛。龍奔騎在一匹光背的黃驃馬上,迎著料峭的山風(fēng),在蜿蜒的羊腸小道上奔馳。
得得的馬蹄聲,打破了山間的寂靜。在轉(zhuǎn)過了一個(gè)山嘴時(shí),村小學(xué)的白墻聳立在山崗上。央吉老師正在教室前的那一片平地上做早操?!拔梗↓埍?,這么早上哪去?奶奶好嗎?”隔著老遠(yuǎn)就傳來了央吉那親切的招呼聲。
“你好央吉老師?!饼埍祭兆×笋R,很恭敬地回答。央吉本來就是阿媽的好朋友。自阿媽去世后,央吉就經(jīng)常來他家照顧奶奶和他。在他心目中,央吉像是姐姐也像是阿媽。但是,今天可不能老實(shí)告訴她要到哪里去。村里的人都知道,央吉是鹿啊、鷹啊,還有石羊、盤羊的好朋友。到處宣傳說要保護(hù)這些人類的共同朋友。前年,項(xiàng)謙家在雪山上捉到了一只大頭盤羊羔,說是要拿到縣城里去賣掉,這事叫央吉知道了,她一連兩夜住在項(xiàng)謙家,直說得項(xiàng)謙把盤羊羔送回了山里。這事被山民們議論了好多天,有的人說她是個(gè)怪人。祖祖輩輩流傳下來的規(guī)矩:轉(zhuǎn)山打圍誰逮著是誰的,可她偏要說,這是國(guó)家的野牲,還受什么法律的保護(hù)!
“嗯……我去找我家的那只花牛。”龍奔第一次對(duì)央吉沒說老實(shí)話,感到很不自在。他猛地一踢馬肚,黃驃馬飛跑了起來,揚(yáng)起了一溜塵土。“龍奔,回來時(shí)在我這兒吃中午飯啦?!毖爰穆曇舫錆M著關(guān)切和期待。
一口氣跑出了峽谷,一條大河橫在了眼前。香日德河從昆侖山深處奔騰而出,一路呼嘯,吶喊,喘息不停,但一到這里,卻突然安靜了下來。河床變成了寬寬的一大片水澤,河邊上鑲嵌著一串串的水洼和一方方蘆葦。這條河再往前,就流入了天高云低的柴達(dá)木盆地。
太陽在山尖上露出了笑臉。河的兩岸一叢叢紅柳,上面結(jié)滿了嫩紅的花苞,密密麻麻的。那淡黃色的河水、紅柳、峭峻的河岸都籠在淡淡的霧氣中。
一座不大的小島,孤零零地矗立在河中心。龍奔牽馬飲水,一面仔細(xì)地看著這座叫石城的小島。龍奔知道,昨天飛來的鶴就在那里面歇腳。
去年冬天,龍奔在尋找牲口時(shí)偶爾發(fā)現(xiàn),這河中間的小島的確像是一座天生的石頭城。石城內(nèi)原來是一片能下三座帳篷的草地,中間有一洼眼睛似的泉水,草地上散落著一些和昨日天上落下來的羽毛一樣的鶴翎。四周被五米多高的石壁環(huán)圍著,只在河水流去的方向上,半崖中有一個(gè)三尺來寬的缺口;在水流來的那面,有一條被荊棘和巨石掩蔽著的秘密山洞,曲里拐彎地通向石城內(nèi)部。
太陽漸漸升高了,陽光照在龍奔微微卷曲的頭發(fā)上,怪舒服的。但冰涼的河水已淹到了龍奔的腰間,把他向下面沖去。腳有些發(fā)麻,龍奔咬緊嘴唇,一步步向石城趟去。
龍奔用力移去了他親自堵在洞口上的那塊大石頭,小小的洞門就像惡鬼開了黑古冬冬的口。龍奔皺起了眉頭,思忖了一下,就脫光了衣服和褲子。他記得奶奶說過,爺爺當(dāng)年在叢林中獵鹿時(shí),為了不弄出響聲,都是脫光了衣服,提著老火槍干活的。今天,他當(dāng)然也要學(xué)爺爺?shù)臉幼印?/p>
洞中到處是攀根錯(cuò)節(jié)的樹根,石塊的尖角,荊棘的刺。背上,肚子上不時(shí)地被刺得火辣辣地痛,龍奔一點(diǎn)點(diǎn)地爬行著,有的地方陽光從石縫中漏出來,光怪陸離,好像從惡鬼眼中噴出了火。
突然從一條石頭縫隙中,垂下半截蛇來,一雙黑森森的小眼睛,冷冷地盯著龍奔,墨綠色的蛇頭不停地晃動(dòng)著,蛇信像夏日夜晚的閃電一樣射個(gè)不停。蛇頭離龍奔的額頭只有一尺的光景,龍奔感到全身掉進(jìn)了冰窟隆,洞太窄了,他無法轉(zhuǎn)身,也不能轉(zhuǎn)身,他只好以眼對(duì)眼地盯著蛇的雙眼,這樣大眼瞪小眼的,足足對(duì)了半根煙的功夫,蛇從石縫中退出去了,龍奔像得了沖鋒令一樣向前爬去。
洞開始向上延伸,龍奔首先看到的是長(zhǎng)滿碧綠苔鮮的石壁,龍奔小心地探出了半個(gè)頭,終于看清了四只鶴都單蜷著一只爪,在靜靜地睡午覺。一陣顫栗滾過了龍奔的全身,他只要一個(gè)猛撲,跨過這兩韁繩的距離,那其中的一只鶴就是他的了。但這時(shí)從石壁的裂縫中,探出了一只火焰焰鳥的頭來,曲留留、曲留留地唱個(gè)不停。它好像發(fā)覺了什么危險(xiǎn),突然不叫了。龍奔急出了一身汗,他知道,火焰焰鳥一停叫鶴就會(huì)被驚醒,跨前幾步,就出了崖口。急忙中,龍奔撮起嘴唇,學(xué)起了火焰焰鳥的鳴叫聲,弓腰蹦出了洞口,像射出的箭一樣向鶴群沖去。
鶴從甜夢(mèng)中驚醒,在一片慌亂的啼唳聲中,一齊盡力鼓動(dòng)翅膀,沒命地向崖口奔去。一只接一只地跳出崖口。就在最后一只鶴的一條腳爪將要離開石崖時(shí),龍奔一個(gè)魚躍前撲,用右手緊緊地抓住了鶴的腳爪,接著又一只手抓住了鶴的腿。
鶴的翅尖猛烈地拍打著龍奔的額頭,鶴的另一只爪不停地蹬在龍奔的頭和臉上,龍奔死死地握著不放。突然他覺得全身飄了起來,眼前是不斷變幻的黑白翅羽,羽間的白云、河水的翻騰,石崖在飛速上升。噗通一聲,人和鶴都掉入了河中。
龍奔家里的黑牛毛帳篷扎在公保神上的一處山坳里;好像一顆小小的黑豆撒在了雪山的懷抱中。帳篷已經(jīng)很陳舊了,帳篷桿子被年久日深的炊煙熏成了黑色。
桿子上,用一條細(xì)長(zhǎng)的羊毛繩拴著被俘的鶴。帳篷里小小的佛盒恭奉著那一只鶴的翅羽,桑煙在鶴羽前裊裊升起,從天窗里飄出去。龍奔的奶奶坐在一張老羊皮上,手里的牛角經(jīng)輪急速轉(zhuǎn)動(dòng)著,唔唔地響個(gè)不停,那布滿無數(shù)皺紋的臉上,充滿著焦急和不安。
“龍奔,你聽奶奶的話,把仙鶴放掉。”奶奶沙啞、蒼老的聲音從帳篷里又一次傳了出來?!八枪4笊裾?qǐng)來的尊貴客人,可不能當(dāng)你小娃娃的朋友。”龍奔沉默著,他雙手叉腰,頭發(fā)里掛著水草,耳邊粘著河泥,滿臉迷惘不解地看著鶴,鶴的一條腿被毛繩拉斜了,另一條腿撐在地上,長(zhǎng)脖子直直地伸向藍(lán)天。鶴的腳前擺放著蛆蟲、草根、甲蟲、羊肉條,龍碗里是清清的泉水。但鶴的兩眼一個(gè)勁地望著藍(lán)天,眼神中滿是悲傷。
“龍奔,你爺爺在世時(shí),一輩子打了多少惡狼和瞎熊,是雪山上的大鷹,遠(yuǎn)近知名的獵手。你倒好,捉到一只仙鶴。你這樣做,會(huì)帶來災(zāi)難!”奶奶的聲音中透著慌恐。她突然以商量的口氣說,“你放了它,奶奶給你買一條鑲著珊瑚、銀扣的腰帶,你勒上去看賽馬會(huì),那多神氣!”
“我要和它做朋友!”龍奔很自信地說,這是他給奶奶的唯一回答。說話時(shí)龍奔眼睛轉(zhuǎn)向了遠(yuǎn)處,眉頭不由地皺成了一個(gè)疙瘩。
山崖上,現(xiàn)出了一匹大白馬,年玉活佛穩(wěn)重地端坐在馬鞍上,身后跟著一個(gè)小完德,緩緩地向帳篷走來,那腥紅的袈裟,被山風(fēng)吹得不停地抖動(dòng)。
奶奶忙不迭地從帳篷里跑出來了,原本佝僂的腰幾乎挨在了地上,滿眼敬畏地恭候在帳篷前。
年玉活佛把馬一直騎到帳篷前,才被完德扶持著下了馬。他隨手為奶奶行過摸頂賜福禮,便站在了仙鶴的前面,雙手合十,細(xì)細(xì)端祥了起來。在年玉寺的墻上、梁上倒是有不少只鶴,但那是彩筆繪的,木頭雕的。像這一種仙鶴,年玉活佛也是第一次看到。
活佛年近六十,胖墩墩的,臉色紅潤(rùn),短短的白頭發(fā)茬,在午后的陽光下亮著銀光。他坦露著右臂,手腕上纏著一串楠木佛珠。當(dāng)那深沉的眼光,滿含憐憫地看著鶴時(shí),龍奔緊張了起來,心想活佛要訓(xùn)斥他了。
“仙鶴在天上飛翔,白云就會(huì)給他讓路;仙鶴落在地上,黑石頭就會(huì)生出五彩的祥云。”活佛的語氣持重而和緩,與在經(jīng)堂法座上頌經(jīng)講法沒啥兩樣。他講了眾生平等、善根罪業(yè)和六道輪回。
龍奔只聽懂了開頭的兩句話,后面活佛講了些啥他一句沒懂。站在一旁的奶奶可急壞了,活佛講一句,她連忙“呀!呀”地應(yīng)個(gè)不停。一面用眼神企求似地望著龍奔,希望孫子也趕快應(yīng)聲才好。但龍奔微低著頭,一聲不出。
“孩子,這仙鶴被你請(qǐng)到了帳篷前,這是你和它的緣分,現(xiàn)在緣分已了,你放它上藍(lán)天,就是修了一份偌大的善根?!蹦暧窕罘鹂吹烬埍季箨竦难凵?,心中甚感不悅,本想說一番惡業(yè)惡道,輪回報(bào)應(yīng)的話,他卻只說了聲:佛會(huì)怪罪的!便向鶴微微舉手致意,在完德的挽扶下上了馬,頭也不回地走了。
帳篷前一片沉寂,鶴也好像絕望了,它閉上了眼,耷拉下了頭,那美麗的翅膀松松散散地垂了下來。奶奶開始解起拴著鶴的羊毛繩來,嘴里不停地嘮叨著:“陽間世上不作惡,到陰間就不受罪?!?/p>
龍奔跳過去抓住了羊毛繩,大聲喊起來:“奶奶,不要放,不要。到明天,它就會(huì)吃會(huì)喝,就會(huì)成為我的好朋友?!?/p>
“啊嘖嘖,水若不平靜,魚兒就不安寧;你若不放它,全家就不平安!”從來不生氣的奶奶,這次卻發(fā)怒了,“你這個(gè)少調(diào)教的野馬駒,你要的是鞭子!”
祖孫倆共握著那一根羊毛繩不放,奶奶大張著嘴,不停地喘著氣,滿臉的皺紋好像更密更深了。
“咯咯咯”,身后傳來了一串好聽的笑聲,如春風(fēng)里傳來的云雀聲:“奶奶和孫子爭(zhēng)著要一只鶴,把我也加上好了。轉(zhuǎn)山打圍,見者有份”。
央吉笑盈盈地走過來,扶住了奶奶的臂膀。由于在山路上走得太急了,額上沁出了細(xì)細(xì)的汗珠,紅撲撲的圓臉上,有一雙黑白分明的大眼睛,彎彎地充滿著笑意。絳紅色的長(zhǎng)袍被雪山映得分外艷麗。
“啊,嘖嘖!央吉你來了就好,你咋知道了這事?”
奶奶放開了握著羊毛繩的手,每一條皺紋里頓時(shí)滲出笑容來?!澳憧催@龍奔,他打定的主意,九頭牦牛甭想拉回頭。他連活佛的話都不聽!這還了得?”
“阿媽,我比別人多五十雙眼睛,五十雙耳朵,哪有不知道的。你先甭急。你去燒茶吧,我又餓又渴,像一條三天沒張口的狼?!毖爰_著玩笑,用眼瞟了一下鶴,“我雖沒有半條牦牛的力氣,也要幫奶奶馱這垛子上山。”
奶奶雖沒聽懂央吉說的話,還是高興地進(jìn)帳篷燒茶去。央吉站在龍奔的面前,用手梳弄著龍奔被汗水浸透的卷發(fā),剔去了發(fā)間的草莖,又掏出一方潔白的手帕,揩去龍奔耳邊的河泥。
帳篷中已閃出了火花,黑夜從山洼草根中慢慢地爬了出來。央吉和龍奔并膝坐在山坡上,輕聲細(xì)語,說了地下說天上。龍奔第一次才知道,他捉的是黑頸鶴,全中國(guó)只有200來只,比金子還珍貴,是國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物。龍奔喝雪山的水長(zhǎng)到十一歲,可從來沒有離開過雪山。他把央吉當(dāng)成親姐姐,姐姐說的話他沒有不聽的??墒沁@次他只聽懂了一半,心里覺得很委屈。
“我是真心要和它做朋友,它答應(yīng)了,我就放它?!饼埍加檬烛\(chéng)而又倔犟的口氣說著。他總想不通,這鶴為什么不愿和他做朋友。
“啊嘖嘖!天底下哪有你這樣交朋友的?把朋友用繩子拴在帳篷桿子上?!毖爰滩蛔∮中α似饋?。她輕輕地在鶴的頭上撫摸了一下,鶴睜開眼看了一下,又很快閉上了。
“黑頸鶴從萬里外,飛到我們雪山頂上,在白云下飛舞歌唱,看著你,看著我,也看著奶奶,這不就是我們的朋友了嗎?”央吉的聲音變得嚴(yán)肅起來,“它的家在藍(lán)天里,我們的家在雪山上。你離家遠(yuǎn)出了,你奶奶多想你;它們也是一家子,你可知道?這時(shí)候,它的姐姐和哥哥們多想它?”
央吉不再說了,她感到龍奔在微微顫抖,便用溫暖的手在龍奔冰涼的臉上輕輕拍了一下,好像已經(jīng)商量定了一件大事一樣地說:“明天一早,我倆就送它到藍(lán)天里去?!?/p>
圓圓的月亮從山頭那面爬了上來。雪山、草坡,羊群都模模糊糊的,帳篷口那一片桔紅色的光亮,漸漸暗了下來,奶奶用低沉的聲音招喚他倆進(jìn)帳篷吃晚飯。
央吉起身拉龍奔進(jìn)帳篷。龍奔沉默地?fù)u搖頭,下嘴唇緊緊地裹著上嘴唇,心里有了一份說不出來的沉重。
雪山一片寧?kù)o,羊兒在輕輕地打呼嚕,很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的什么地方傳來了幾聲狗叫聲;月亮不知幾時(shí)升到了中天,溶溶的月色罩住了雪山、草坡、帳篷。清輝中是一片無際的混沌。
龍奔半臥在一張脫去了一半毛的狼皮上,披著爺爺留下的氈襖。沒有一點(diǎn)睡意。他細(xì)心地傾聽著,是否有狼和狐貍走動(dòng)的聲音。雙眼不時(shí)地望著鶴,希望它能從擺在前面的龍碗中喝一口水,哪怕是小小的一口也好,但鶴一動(dòng)不動(dòng),沒有任何聲息。
在朦朧的月光中,龍奔恍惚地看見,公保神山的頂上,慢慢泛出一片紅光,好像是年玉活佛的袈裟蓋住了雪山。從地心里傳出了轟轟的雷聲,白雪頓時(shí)變成了一片火海,龍奔四處奔逃,雪山慢慢傾倒,龍奔覺得身子向無底的深淵飄去,他想喊央吉姐姐,但喊不出聲來,突然身子落在一只光滑小巧的船上,低頭看原來就是昨天撿到的那根鶴的羽毛。羽船被火燃著了,向黑暗中落去,“央吉,央吉姐”龍奔呼喊著?!褒埍迹埍?,你醒醒?!泵院?,龍奔感到一雙細(xì)軟溫暖的手在輕輕搖著他那汗?jié)裢噶说那邦~,龍奔睜開眼,看見月光中央吉長(zhǎng)發(fā)垂肩,白色的襯衣上披著一件黑平紋的短皮襖。那恬靜的臉上充滿著驚奇和欣喜,專注地側(cè)耳傾聽?!澳懵犅牐幕锇樵诮兴?!”
凄婉的鳴聲,一聲聲、一聲聲和著月光,從深遠(yuǎn)如夢(mèng)的天宇中撒落下來,如哭泣、如傾訴、如哀求。猛地,央吉和龍奔同時(shí)發(fā)現(xiàn),那只鶴向月空伸著長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子,隨著遠(yuǎn)處鶴的鳴叫,不停地轉(zhuǎn)動(dòng)著那秀氣的頭,終于發(fā)出了一聲悲涼而痛苦的應(yīng)合聲。
龍奔的眼中涌出了淚水,順著鼻翼流進(jìn)了嘴中。他一把掀去了氈襖。三步并作兩步,跑到黑頸鶴的跟前,單跪著一條腿,解開了鶴腿上的羊毛繩扣。他輕輕地推了一下,但鶴只打了個(gè)趔趄,龍奔兩次、三次地推著鶴,希望它馬上飛起來,但鶴無力地耷拉著頭。龍奔急出了一身汗,企盼地望著央吉,不知如何是好。
央吉沉默一會(huì)兒后說:“甭急,鶴不是不想飛,是它的腿麻木了,叫它歇歇,天一亮就好了?!?/p>
龍奔脫下了帶有汗氣的襯衫,輕輕地披在了鶴的身上,把它抱進(jìn)了帳篷,奶奶的牛角經(jīng)輪又唔唔地響了起來。
早晨,太陽還在山那邊,但火紅的霞光已為公保雪山鋪上了一層燦爛的黃金,恰如一座雄偉壯麗的宮殿。龍奔雙手抱著鶴,央吉一手?jǐn)堉募珙^,兩人站在山崖的頂上。龍奔向山坳中自家的帳篷望去,只見桑堆上一股青煙裊裊升起。這是奶奶的要求,見桑煙起了就放鶴。
龍奔和央吉,雙方托著鶴的胸部和腿,緩緩而有力地把鶴向上拋出。鶴向下沉了一下,就展開了那黑白相間的翅膀,奮力地扇動(dòng)著,在峽谷邊緣轉(zhuǎn)了一圈,慢慢飛了起來,在龍奔和央吉的眼前斜飛而上,融入藍(lán)天。
湛藍(lán)如洗的云天里,傳來了黑頸鶴歡快的鳴叫聲。
十五、兔猻和“白狼”
認(rèn)識(shí)桑德爾老人,是我的一番特殊經(jīng)歷,他的人品、見識(shí)和醫(yī)術(shù)給我留下了難忘的印象。
事情還得從頭說起,1967年,縣上派我和貢尕達(dá)西去宗加公社“抓革命,促生產(chǎn)”。這對(duì)我來說,好像逃出了“圍城”,真是求之不得。
中旬,我倆騎馬來到了柴達(dá)木河的下游艾里斯金生產(chǎn)隊(duì)的剪毛場(chǎng)上。這里天寬地廣,綠草無涯。三三兩兩的蒙古包,就像從萬頃碧波中升起的潔白蓮花。每一頂蒙古包的前后,都有泉水環(huán)繞,百花點(diǎn)點(diǎn),小鳥鳴唱。
剪毛是牧人們的收獲季節(jié)。人人都很忙,我和貢尕也參加到剪毛的人群中,幫著抓羊、捆毛、過秤、登記。一邊聽著牧人們開著粗獷的玩笑,唱著古老的歌謠。這田園牧歌式的生活使我忘卻了縣城里鋪天蓋地的大字報(bào)、驚天動(dòng)地的鑼鼓聲、“橫掃一切”的喧囂,我的心境十分舒暢。
誰知好景不長(zhǎng),我突然生病了,牙痛、目赤、肚脹、便秘。這最后一條癥狀直叫我急得拔指頭。這咋辦?鄉(xiāng)衛(wèi)生所的醫(yī)生都下帳房去了。去縣上要騎馬走二百里路,再說我壓根兒不愿回到縣上。
老隊(duì)長(zhǎng)巴布登和貢尕都很著急,他倆到我躺著的蒙古包內(nèi)看望我。接著就低聲商量起來,倆人的神色都有些神秘兮兮。雖然他倆說的是蒙古語,但我還是聽懂了個(gè)大概,討論的主題是該不該帶我去見一個(gè)人,最后,巴布登莊重地點(diǎn)了點(diǎn)頭,好像是做出一個(gè)重要決定。他用那粗糙的手在我的額頭上撫摸了好一會(huì)兒,才出帳忙活去了。
貢尕面帶喜色地說:“這就好了,明天我倆去找桑德爾,你的這種病他能一把抓!”接著又放低聲音:“不過,這會(huì)兒縣上、鄉(xiāng)上的造反派正在到處找他,說他是里通外國(guó)的牛鬼蛇神。所以,我倆去找他的事千萬不能叫其他人知道?!?/p>
第二天,天剛麻麻亮?xí)r,我倆就騎馬出發(fā)了。走這么早就是為了不讓人知道我倆的行蹤去向。
在路上,貢尕語氣激忿地說:“什么牛鬼蛇神?他是我們草原上人人尊敬的大好人?!?/p>
在馬蹄得得聲中,我知道了桑德爾的更多情況。他是一位醫(yī)術(shù)高明的蒙古族醫(yī)生。自學(xué)成才,行醫(yī)多年,解除了不少人的病痛;他也是一位公正的和事佬,草原上有了糾紛,弟兄們傷了和氣,他都能說得大家言歸于好;他還能說唱英雄大傳《格斯?fàn)枴罚以谙矐c場(chǎng)面上,能唱各種頌贊之歌。人人都說他人好、心好、本事大。
貢尕是當(dāng)?shù)厝?,他盡挑捷路走,但看來路途遙遠(yuǎn)而坎坷。在穿行沼澤地時(shí),貢尕下馬走在前面。他神色緊張地叮囑我,千萬要跟著他的足跡前行。沼澤中長(zhǎng)著高大的蘆葦,黑藍(lán)色的水中飄浮著幽幽的藻類,冒著詭秘的氣泡。按貢尕的話說,這里到處是死亡的陷阱,一步踏錯(cuò),就會(huì)跌進(jìn)鬼門關(guān)。
經(jīng)過一個(gè)多鐘頭的曲折前行,我們終于趟過了這片兇險(xiǎn)之地。到這時(shí),貢尕才說,解放前桑德爾曾在這里救過一個(gè)洋人的命。我連忙問個(gè)底細(xì),他卻說,這事兒你要問桑德爾,他知道得最清楚了,我知道他用漢話說這樣的事是有困難的。
眼前的景色變成了一望無際的戈壁沙漠,荒涼枯寂。走了半天,唯見兩三只沙蜥在馬蹄下匆匆逃去。烈日當(dāng)頭,口渴難耐,我感到渾身的不舒坦。貢尕不斷地安慰著我:“快了,快到了。”
正午時(shí)候,貢尕突然勒住了馬,說:“到了?!痹瓉砦覀z已立馬在一懸崖的頂上。崖下是一條平坦的谷地,青青的草地上扎著一頂孤零零的小白布帳篷。這里實(shí)在是一個(gè)十分隱蔽的地方,百米之外無法看到有人的蹤跡。
進(jìn)得帳篷,藥香撲鼻。右面端坐著一位七十多歲的老人,這就是桑德爾。他個(gè)子不高,身板硬朗,須眉銀白,面目清爽,戴著一副白銅架的老式圓形茶鏡,鏡片后的眼神親切和善而又深邃。他聽了貢尕的介紹,立即給我把脈。他雙手緊握著我豎起來的右胳膊,那指尖有力地扣壓著我的脈搏。一面靜靜地觀察著我的眼、鼻、口。我突然覺得這位老人在洞察著我的心靈深處,我好像認(rèn)識(shí)他已很久了。最后,他用流利的漢語說:“你是被兩種火纏身了。你胃中的火,我給你消了,你心中的火要靠你自己慢慢化解?!彼f得慢聲細(xì)氣,語氣中帶有一種柔和的磁性。
他從身后的一個(gè)毛口袋中,拿出了幾個(gè)拳頭大的羊皮袋,里面裝的都是藥材。我注意到帳篷桿子前有一個(gè)小小的炒面木匣,一個(gè)鐵鍋叉;帳篷的一邊都是一些大小不一的口袋,里面裝的都是一些藥材,此外,再就沒啥東西了。
到這時(shí),才輪到貢尕說話了。他埋怨老人為啥從泉眼邊上搬到這里來?這樣就需要多走兩里路去提水,多費(fèi)事?老人說:“原來扎帳篷的地方吃水方便,但有一點(diǎn)不好,我住了幾天,才發(fā)現(xiàn)對(duì)面的崖上有一個(gè)兔猻的窩。我住在那里,它就不敢到泉眼上來吃水。它已懷了娃娃,喝不上水,說不定就要‘落夫(流產(chǎn))。我多走幾步路沒啥關(guān)系。”他說話的神態(tài)帶著歉意,好像是他影響了一個(gè)小字輩婦女的安居生活。
一聽說有兔猻,我和貢尕都來了勁。兔猻又叫羊猞猁,是荒漠中的珍奇動(dòng)物。我倆誰也沒見過它,都急著想去看一看。老人說:“它每天下午兩點(diǎn)左右到泉兒上吃水,然后去找吃的。你倆去看看吧!”說話間,他從懷中掏出一個(gè)銅套的單筒望遠(yuǎn)鏡,遞給我。這是件德國(guó)西門子公司1850年的產(chǎn)品,十分精致。這樣的洋古董為啥在這個(gè)老人手中?使我納悶得很。
“你們到前面沙梁上就可能看著,不要再往前走,要不就驚著它了?!彼偃撝覀z,好像我倆要去看他的一件易碎的寶物。
這架年高過百的“西門子”實(shí)在太棒了,它把三百公尺外的景況清晰地呈現(xiàn)在了我們的眼前。離泉眼約五十公尺的峭壁上,有一道曲折的裂縫。大致在桑德爾說的那個(gè)時(shí)段里,果然有一只兔猻探出頭來,向四面觀察了一會(huì)兒后,便縱身跳下。在空中拉出一道黃色的優(yōu)美曲線,很像是一位舞蹈家展示著凌空騰挪的靚影。它輕盈落地,回首一望,與我們正好打了個(gè)照面。它的身架略大于一般的家貓,高舉著渾圓的短尾,威風(fēng)凜凜。長(zhǎng)得三分像虎,三分像猞猁,但無耳毛四分像貓,所以有了羊猞猁的別名。它邁著虎步向泉眼走去,就在鏡頭中消失了。
返回時(shí),桑德爾早已候在帳篷之前,他急切地問道:“你們沒驚著它吧?”得到我倆的肯定的答復(fù)后,他才放心地說:“好,那就好。”接下來,他給我們講了個(gè)兔猻的傳說:這兔猻是幫人消滅老鼠的大王。它原本和老虎是兄弟,長(zhǎng)得一般高大兇猛。天神派它和老虎一起下到地界巡視,老虎見啥吃啥,不給兔猻留一星半點(diǎn)的食物,兔猻也不與他的虎大哥爭(zhēng)搶。結(jié)果老虎吃得肥壯無比,兔猻只剩了個(gè)骨架子。天神知道后大為震怒,他責(zé)備老虎說:“你沒有了兄弟之情,我罰你只住森林,只吃你那份不多的食物,森林沒了,你的大限也就到了;兔猻我賜你虎的氣勢(shì),貓的本事,猞猁的身段,再賜你一付好聲嗓,你可去廣大的高山、荒野,那里有無數(shù)的鼠類,你和你的子孫們祖祖輩輩不愁沒吃的?!睆拇耍锚s就以鼠類為食,各種鼠兔、沙鼠、跳鼠———雖然它們各自都有避敵的絕招,但都難逃兔猻的利爪。最后老人感慨地說:“這兔猻是人的真朋友。一個(gè)兔猻一天要吃十多只老鼠,懷娃娃和喂奶時(shí)吃得更多??上?,這兔猻也越來越少,是不是天神又改變了主意?”
做晚飯時(shí),老人叫貢尕去挖野蔥、野蒜,卻叫我躺著休息。他在一個(gè)小盆子中和面,一面觀察著我的臉色問道:“你肚子里該有些響動(dòng)了吧?”我正要說還沒啥動(dòng)靜時(shí),肚子里就動(dòng)了起來,我趕緊跑到山崖前蹲下,那多日的積蓄,夾雜著一片“雷聲、風(fēng)聲、雨聲”洶涌而出,很有點(diǎn)氣勢(shì),也十分痛快。如果這時(shí)正好有一隊(duì)螞蟻旅行團(tuán)經(jīng)過,一定會(huì)看到“飛流直下三千尺,疑是銀河落九天”的壯麗景觀。很快,我就感到全身清爽了許多。?。≌f這位老人是一位“一把抓”的名醫(yī),實(shí)在當(dāng)之無愧。
回到帳篷,桑德爾將半碗已涼溫了的開水遞給我,叫我又吃了一包藥粉。他笑著說:“年輕人,到了明天你就會(huì)像八月的藏羚羊一樣健壯。”他又回頭給正剝野蒜的貢尕說:“你們吃血腸時(shí),一定要把煮熟了的叫他吃??茨銈兏傻煤檬?!他的胃全部調(diào)理過來,還得幾日?!?/p>
太陽落山了,老人將一張山羊皮毛朝下鋪開,上面放著一尺見方的片麻石一塊,還有一個(gè)棒槌一樣的石頭,他挽起袖子,拿出一些干鎖陽、紅景天、麻黃用力壓搓了起來,并給我倆解釋說:“造反派抄家時(shí),把我的藥書和制藥工具全抄走了。這就把我的手打下了,我只得按照幾千年前老先人的辦法來加工藥材了,這兩樣家什慢是慢些,但總比沒有好?!?/p>
老人搓藥的手停下來,緩緩地說:“那望遠(yuǎn)鏡的事,老一輩的人都知道。人和人都一樣,哪有見死不救的道理?說救人一命就是里通外國(guó),那我以后說不定還要里通哩,我可不能忘掉做人的良心?!?/p>
大漠之中,白天酷熱難耐,夜晚就涼巴巴的,貢尕抱進(jìn)了一捆柴禾,在鐵鍋叉中點(diǎn)燃了起來。在篝火的明滅不定中,我發(fā)現(xiàn)老人摘了眼鏡的面孔顯得更加慈祥沉靜。他說,解放前四年,宗加來三個(gè)探險(xiǎn)的外國(guó)人。他們送給宗加王爺一桿英國(guó)快槍,三十發(fā)子彈。王爺很高興地雇給他們二十峰駱駝。還在旗內(nèi)抽了四個(gè)牧民當(dāng)馱夫和向?qū)В⒔形耶?dāng)民夫頭兒。外國(guó)人中的頭兒叫白朗瑞。身高馬大,他與王爺見面多次,說話時(shí)下巴抬得很高。王爺心里很不舒坦,就問他的虎雄贊格(大管事),“這白先生的下巴上好像支著一根棍子,老是放不下來,這是為什么?”虎雄贊格明白主子的心事,他恭敬地回答道:“王爺,這白先生八成有病,下巴一時(shí)半會(huì)兒怕是放不下來的?!闭l知這位白先生對(duì)他們幾名馱夫下巴抬得更高。他懂得蒙古話,但說什么話都是命令式,專橫得很。幾名馱夫都討厭他,私下里叫他“察汗喬恩”(白狼)。
有一天,我們要穿越一大片水網(wǎng)沼澤地,這“察汗喬恩”不聽我的話,執(zhí)意要走一條他認(rèn)為是捷路的道。老人接著說,突然間,他就被陷進(jìn)了沼澤,而且水一下就淹到了下巴上。這時(shí),他的下巴抬得更高了。不高也不由他,那水會(huì)立刻灌滿他的肚子。他的兩位伙伴一個(gè)勁地在胸前劃著十字,嘴里喊著上帝保佑!我一看這人馬上就沒命了,就立即脫下羊皮袍,鋪在了水草上,爬了上去,就在皮袍沉下去的一瞬間,我把腰帶的另一頭拋在了他的手中。“察汗喬恩”的命留下了,可是我的皮袍再也沒撈上來。我自己也差一點(diǎn)就完了。
從那以后,“察汗喬恩”對(duì)我們說話就和氣了許多,下巴也不再抬得那么高了。一個(gè)月后,他們要去玉樹。分別時(shí),“察汗喬恩”緊緊握著我的手說:“我今天還能站在這里,三個(gè)月后我能擁抱我的媽媽和我的小女兒,全是您那顆仁慈的心和那雙有力之手所賜?!苯又桶堰@個(gè)望遠(yuǎn)鏡放在我的手中,見我推辭不愿接受,他的那雙藍(lán)眼睛中急得冒出了淚花。他有些結(jié)巴地說:“我知道你們是一個(gè)有恩不圖報(bào)的民族??墒牵墒俏铱傄磉_(dá)我對(duì)您的敬意。這架望遠(yuǎn)鏡是我父親的遺物。你拿著它,有空向那邊看看(他用手向西面揮了揮),你總能看見有一個(gè)人和他的全家為您祈禱?!蔽铱赐撇坏?,只得接了下來。自從有了這架望遠(yuǎn)鏡后,我看天看地總能看得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
最后,老人還補(bǔ)充了一個(gè)結(jié)尾:“聽說白朗瑞先生去和王爺告別,王爺驚奇地發(fā)現(xiàn)白先生的下巴恢復(fù)了原狀。便問他:‘白先生,你的下巴上的病好了嗎?白朗瑞說:‘是的,是你們這里的水和你的百姓完全治好了我的病,這可是虎雄贊格傳的,我可沒親眼見。不過幾個(gè)月后,虎雄贊格又傳出消息說,王爺收到一封厚厚的信,是白朗瑞寫給我的。王爺認(rèn)為百姓和外國(guó)人交往是不允許的,這封信就被王爺壓下了。造反派說的里通外國(guó)就是這么一封信和這架望遠(yuǎn)鏡。造反派要想知道我里通了些啥?只能去問王爺和他的虎雄贊格了,可他倆都已去世十多年了?!?/p>
夜已經(jīng)很深了,貢尕的呼嚕打得地動(dòng)山搖。突然從泉眼那邊傳來了陣陣怪叫聲,陰森森的,真像一個(gè)老妖婆哭中帶笑!桑德爾輕聲說:“沒啥,這是兔猻叫夜,你睡你的吧?!边@兔猻的“好聲嗓”竟如此可怕!真是聞所未聞。這一切使我久久不能入睡……
第二天早上,我們告別老人回去,我倆打馬走了一百多米,身后傳來了老人的聲音:“貢尕達(dá)西,那藥你盡快送到拉夫旦媽媽手中,她的病可耽擱不得?。 崩振R回望,見老人兩手平攤高舉,這是求人時(shí)最至誠(chéng)的手勢(shì)。我忽然覺得這老人的姿勢(shì)很像大漠里的一棵胡楊樹。是的,此刻他是一棵繁華落盡、惟剩筋骨、孤獨(dú)無伴的老樹樁。
十六、人馬情未了
中國(guó)人愛馬的情結(jié)很久遠(yuǎn)了,所以古人把馬列為六畜之首,這是很有道理的。在中國(guó)的古代典籍和小說演義、詩(shī)詞歌賦中,有關(guān)馬與人的故事,可說汗牛充棟。有不少故事,老幼皆知,如關(guān)老爺和赤兔馬說的是名人與名馬的故事。我這里要說的是一個(gè)普通人和一匹普通馬的事,但這個(gè)人與這匹馬的情緣一樣感人。
毛炳杰是民和人。1958年時(shí),他任都蘭縣農(nóng)牧科副科長(zhǎng),我在他手下任科員。上世紀(jì)五六十年代,在牧區(qū)搞基層工作的人,大都有一匹馬做交通工具,分給他的是一匹騸馬。這匹馬全身毛色如銀,又泛著淺淡的金黃,被稱為銀錁。它壯實(shí)勻稱,馴良溫順,但肩高不足,骨相平平,不過是一匹中品之馬。老毛十分喜愛這匹馬。說古人有言,良馬比君子,他的銀錁馬就有君子之風(fēng),對(duì)他忠心耿耿。有靈性,善解人意,是他的好朋友。這種提法在當(dāng)時(shí)卻有點(diǎn)稀罕。這馬馱著老毛穿越大漠、出進(jìn)昆侖達(dá)七年之久,共患難、同甘苦,幾次解老毛于危難之中。有一次行路中,突然跳出一只兔子,馬受驚直立,將老毛閃下馬來。碰傷了腰,馬狂奔而去。不一會(huì)兒馬又拖著鞍子慢跑到老毛身邊,用鼻子輕輕地拱著一動(dòng)不動(dòng)的老毛,鼻聲咴咴,在向主人致歉意,一直等到老毛緩過勁來。又一次,老毛獨(dú)自一人進(jìn)昆侖,日行百里,到了晚上竟找不到一個(gè)帳篷,只好找一間被棄用了的破房子過夜。把銀錁子拴在破門框上。半夜里馬的鳴叫踢踏聲驚醒了他,從沒有窗框的窗洞里向外一看,月光下,一只碩大的狼正近距離地和銀錁馬搏斗。那馬輾轉(zhuǎn)騰挪擋住了狼入門的路,二者斗得十分激烈。他怕傷著馬,只朝天放了一槍。狼受驚奔逃,銀錁馬竟掙脫韁繩,追狼而去。天亮了,正當(dāng)老毛孤苦無援,坐在行李上發(fā)愁時(shí),銀錁馬從遠(yuǎn)處的山谷里奔騰而來,揚(yáng)頭裔鬃,一副大獲全勝的氣派。
平日里老毛對(duì)他的銀錁馬也是關(guān)懷得無微不至。那時(shí)候,縣政府有飼養(yǎng)員,凡騎馬回來的人都是把馬交給飼養(yǎng)員就回家了。老毛不論回來多晚,都要親自給馬喂料喂草。洗刷脫毛,本由飼養(yǎng)員每年春天做一次,老毛卻每月親自給馬仔細(xì)刷洗一次。馬尾耳稍都要刷得干干凈凈。他說馬的氣力就在這些地方。都蘭的冬天很冷,到三九天時(shí)老毛每晚都要去給他的銀錁馬蓋上自備馬衣,這個(gè)待遇連縣長(zhǎng)的馬也是享受不到的。這種日復(fù)一日、年復(fù)一年的關(guān)愛,使馬與人之間有了一種特殊的感情。我?guī)状魏屠厦煌ヱR圈牽馬,看到那馬一見老毛就咴咴鳴叫不停,搖頭揚(yáng)尾,急切地想親近它的主人,像要訴說什么似的,很有點(diǎn)小孩見到了久違的媽媽的情景,實(shí)在令人羨慕又感動(dòng)。我們經(jīng)常騎馬的人,也有一些“行規(guī)”,如說“上山騎馬不是人”,這話的意思是上高山時(shí)馬特別吃力,人就該下馬牽著馬走。很多人為了自己省力,再高的山也是不下馬的。老毛可是一見山路較陡,就立即下馬,向來如此。飲馬的時(shí)候,一般人都是騎在馬上,等馬吃完了水就走。老毛每次飲馬都要下得馬來,松松馬的肚帶,再叫馬飲水,嘴里還吹著古老的飲馬曲子,就是古羌人的“嘯”(可惜這千年的古韻已快失傳了)。他說只有如此,馬才能飲足水。一次,我倆騎馬去諾木洪的夏窩子,從早上六點(diǎn)到下午六點(diǎn)沒見一頂蒙古包,中午只用手捧著喝了點(diǎn)泉水,肚子餓得咕咕叫。我突然記起挎包中還有半塊錕鍋饃。我分一半給他,誰知他掰碎后全喂了馬,看著我不解的眼神,他說:“我的銀錁今天累壞了,一天沒吃上草,我還能耐一陣子。”馬還有一些麻煩的事,就是每到一個(gè)地方,就要用一根長(zhǎng)繩把馬拴在草灘上,有時(shí)還要打上三角絆。這樣做,一方面是要叫馬吃草,另一方面防馬在夜間跑掉。但有的馬總能掙脫韁繩,跑到遠(yuǎn)處,再想捉住它,可要費(fèi)很大的勁。老毛的馬可從來不跑,也不用繩縻。只打個(gè)三角絆,第二天早上,它早早地就跑到帳房邊上,打著響鼻,這是在向老毛報(bào)到,并討早料吃。我問他其中的奧妙何在?老毛笑著說:“你把馬當(dāng)人,馬就當(dāng)人你。”此話堪稱人與動(dòng)物相處的真言。
1963年,毛炳杰被派到香日德區(qū)上任副區(qū)長(zhǎng)。按規(guī)定馬匹是縣上的固定財(cái)產(chǎn),不能隨人帶走,老毛只得和他的寶馬分別了。其后,這匹馬的新主人都異口同聲地說,這馬脾氣壞透了,飼養(yǎng)員也說難伺候。最終這匹馬被賣給察汗烏蘇西臺(tái)大隊(duì)做轅馬。
有一天,老毛騎馬路過白石崖,見前面的下坡路上,快速行走著一行拉燒柴的大車隊(duì)。老毛催馬快速超越時(shí),突然一輛車的轅馬四蹄一蹬,屁股猛一坐,那載著數(shù)千斤燒柴的馬車戛然而止。一聲悲鳴橫空入耳,老毛定睛一看,原來是他的銀錁寶馬。那馬揚(yáng)頭踏蹄,望著它的舊主人,大顆大顆的馬淚滾滾而出,卜嗒、卜嗒落地有聲。老毛連忙下馬,不斷地?fù)崦R的臉和鼻子,眼淚也不由地流了出來。這情境就連趕車的馬乙布拉也動(dòng)了情,酸楚地說:“這馬原來是你的?你看它的眼淚淌得像人一樣,我趕車十多年,頭一回見馬哭得這么傷心!它認(rèn)出了你就不走了,孽障死了?!边@次遇面后,老毛就籌劃著弄一匹轅馬,到西臺(tái)把他的銀錁再“換”回來。幾個(gè)月之后,等到他到西臺(tái)換馬時(shí),驚聞銀錁馬已死去兩月了。原來自那次相遇之后,銀錁馬就不好好吃草料,精神萎靡,終于“孽障”地死了。沒有換回銀錁馬,成為老毛的一大心病。他到八十二歲時(shí),我倆喧起以往的事,他還念念不忘地?cái)⒄f著他的銀錁馬,覺得對(duì)不住它。
古往今來,馬馱著英雄,也馱著凡夫,馱過君子,也馱過小人,老毛的銀錁馬曾馱過一顆寬厚仁愛的心。(未完待續(xù))