遠(yuǎn)去天邊的毛驢

靳育德

毛驢，也許因?yàn)轶w型一般比馬、騾較小的原因，小時候，我們把它叫作“尕毛驢兒”，其中含有喜愛的成分。尕毛驢兒長著長長的耳朵，大大的眼睛，渾身長著灰色的短毛，而只有眼圈、嘴巴和腹部處長著白毛，細(xì)長的尾巴尖上長有撣子一樣的黑毛，大腿內(nèi)側(cè)都有個橢圓形的黑瘢。后來我走出山村，在別的地方見到過黑驢、白驢和褐色驢，才知道毛驢還有別的顏色。毛驢是貧寒人家的朋友和幫手，因?yàn)樯狡?、灘邊的那幾畝薄地，也得送肥、犁地、馱運(yùn)、打碾，一年難得幾日閑，即就是寒冬農(nóng)閑時，它也得馱著女主人回娘家或趕集、轉(zhuǎn)親戚。俗語說：“騾騎前胛馬騎腰，驢騎尻蛋（屁股）往前飄”，記得那時候常見小伙子們橫坐在驢尻蛋上或騎在驢后胯上，抽打著它奔跑，由于毛驢骨架矮小，騎者的雙腳幾乎要點(diǎn)著地面，忍辱負(fù)重，真讓人不忍心再看下去。記得那時候常見人們往驢身上搭磨物（指將去磨面的糧食）口袋時，隨著沉重的口袋落下，毛驢的腰也隨之下沉，纖細(xì)的腿在不停地打顫，許久才能站穩(wěn)。由于常年被驅(qū)使，毛驢脊背架鞍處、屁股后勒臭棍處的毛全被磨光了，露著黑青色的皮。人們說：“馬善叫人騎，人善叫人欺”，其實(shí)毛驢比馬更善良?？蓱z的毛驢性格溫順，見人低眉斂首，任人驅(qū)使，正如沈世杰老師在他的《詠驢》詩中所說的那樣：“托生畜類惟嚼草，名降人寰永受鞭”，逆來順受，沒有一點(diǎn)兒怨天尤人的樣子。由于它骨架比馬、騾小，力氣沒有馬牛大，所以身價也沒有馬、騾貴；但它耐粗養(yǎng)，耐力強(qiáng)，好役使，所以過去一般貧寒之家也養(yǎng)有一半頭，家底殷實(shí)的人家是不養(yǎng)毛驢的，所以說，毛驢是貧苦人家的象征。

據(jù)說驢肉的味道是很美的，有“天上的龍肉，地上的驢肉”之說，但我的家鄉(xiāng)習(xí)俗是不吃驢肉的，人們把那些傷風(fēng)敗俗、過河拆橋、見利忘義的人，咬著牙狠狠地罵作“吃驢肉！”一個人如果被別人罵作“吃驢肉”，那是很丟人的。同樣，說“吃驢肉不看驢臉”，也是罵你六親不認(rèn)，連“不看僧面看佛面”也不懂。人們尊重驢這種風(fēng)俗，也許是出于對這些終其一生幫助人們的“不會說話朋友”的敬重，封建社會里不是也有把“宰殺耕牛與殺人同罪懲處”的刑法嗎？

記得上世紀(jì)的1960年，那是一個大饑饉的歲月，一切能填肚子的東西都上了人們的食譜，但沒有人想到宰殺生產(chǎn)隊(duì)幫人耕地干活的牲口。突然有一天傳來一個驚人的消息，說鄰村李姓小孩趁傍晚牲畜回圈的機(jī)會，突然執(zhí)刀從家里竄出，從驢馬伙兒里，竟將一頭毛驢的一只耳朵割了下來，想帶回家里充饑。流血的毛驢在哀嚎，行兇的小孩還沒有來得及吃，就被飼養(yǎng)員扭送進(jìn)大隊(duì)部。村上立即召開了現(xiàn)場批斗會，李姓小孩被反剪著雙手，耷拉著頭，站在隊(duì)部的臺沿上，脖子上還掛著那只血淋淋的驢耳朵。批斗聲里，還夾雜著“吃驢肉”的怒罵聲。從此，李姓小孩被人改稱“驢耳瓜”，真名卻被漸漸淡忘了。就在那年，村上組織社員到偏僻的大石門去開荒。有一天，開荒的馮家保得了一趟好差事，隊(duì)長讓他趕著開荒點(diǎn)上惟一的一頭毛驢回30里外的村上去馱面。毫無思想準(zhǔn)備的馮家保像得了特赦令，麻利地從伙房里拿出早已騰空的面口袋，搭在驢背上，又從鞭麻墩上解下拴驢的韁繩，拽著毛驢走了。三天過去了，不要說吃的面，連馮家保的影子也沒見。隊(duì)長著急了，又打發(fā)人去催，馮家保根本沒有回村。人也不見，驢也不見，當(dāng)官的都慌了。后來才知道，馮家保騎著毛驢出佛溝兒后，就在上重臺的一家人家殺了驢，美美地吃了一頓驢肉后，背著半口袋驢肉跑了。一路尋找的人在上重臺人家院子里的花欄墻上看到硬梆梆的驢皮后，才明白了真相。這兩件事，開創(chuàng)了家鄉(xiāng)人“吃驢肉”之始，人在危難時間，有些禁忌也會改變，因?yàn)楸Ｗ∩堑谝晃?。后來，盡管有人發(fā)火時還罵“吃驢肉”！但詛咒的成分已大大減輕了。

也許是自幼養(yǎng)成的習(xí)慣吧，至今我還是忌諱吃驢肉的。記得前些年一個盛夏，朋友邀請我去大通他的家里敘舊。那天去的朋友很多，車到他家門口，我第一眼就看見門道的墻角立著一顆血淋淋的驢頭，圓睜的眼睛仍盯著這冷酷的世界。我頓時就想起家鄉(xiāng)那馱著聯(lián)罐送糞的毛驢，想起秋天家鄉(xiāng)那崎嶇的山路上馱著捆子的驢隊(duì)，那碩大的麥捆下面，有顆長著長長耳朵的驢頭，可憐地在麥捆間一顛一顛地挪動。那天，人們的興致很高，因?yàn)橐耘笥褜ｉT準(zhǔn)備的全驢宴。吃了驢雜碎，再吃紅燒驢排骨，下來就是大塊的煮驢肉，大杯的青稞酒，最后再來個驢肉湯面片！直到太陽偏西，不少人成了“關(guān)公”，紅著臉走出了朋友的家門，只有我?guī)е粦褢n傷的心情回到了家中。

其實(shí)，驢和豬、羊一樣，可以作為人的食材，只不過馬、牛、騾、驢作為供人役使的家畜，為人們的生活做出了極大的貢獻(xiàn)，最后遭到宰殺，吃肉敲髓，感情上一時有些難以接受罷了。阿膠，作為一種名貴的滋補(bǔ)藥材，據(jù)說也是用驢皮熬成的。有次看電視，內(nèi)容是講阿膠的熬制過程，說山東東阿廠為了保護(hù)品牌純正，專門建有黑驢養(yǎng)殖場。畫面上的那些驢，體型高大，毛色黑亮，行走矯健，姿態(tài)優(yōu)雅，但最后免不了的結(jié)局是，人們要的是它那張油光發(fā)亮的驢皮！我在難過之余，想起家鄉(xiāng)的父老們那時為了生計(jì)，半夜里沒瞌睡，吧嗒著旱煙桿，謀劃著再攢多少錢，才能買來一頭毛驢的日子。

改革開放以來，隨著農(nóng)業(yè)機(jī)械化程度的越來越高，毛驢的作用卻越來越小，家鄉(xiāng)早已見不到它的身影了。有時候，我外出在某個地方見到一兩頭毛驢，就像小時候在動物園見到梅花鹿一樣，很是激動一陣。近年，不但飯館里有用驢肉做的菜，而且有專門賣驢肉的飯館，據(jù)說由于貨源緊張，有人竟以馬肉冒充驢肉的。有次，我沿109國道回西寧，路過巴浪梁時，又一次見到路邊行道樹下，竟血淋淋地立著一顆驢頭，旁邊有招牌，上寫：賣驢肉??！有時，海湖大道上會見到一輛輛拉運(yùn)牛馬的汽車從大通方向開來，偶爾也會見到拉運(yùn)毛驢的。據(jù)說現(xiàn)在毛驢越來越少，開餐館的必須到很偏遠(yuǎn)、很偏遠(yuǎn)的山區(qū)農(nóng)村去尋找，談好價錢后運(yùn)來。望著那些卡車?yán)K網(wǎng)里耷拉著腦袋、即將走上餐桌的小毛驢，心里總是很難過。它們也許活不到明天，也許再也吃不上一口嫩草了，也許我們的后代將來在動物園里才能見到它，那時的說明牌上可能介紹說：“毛驢，馬科、驢屬。體型比馬小，多為灰褐色，頭大耳長，四肢瘦弱，耐粗放，不易生病，性情溫馴，性耐勞、好役使?！钡珱]有介紹它的肉好吃，賽過天上的龍肉！

小時候與我們相伴的尕毛驢兒啊，已經(jīng)漸漸遠(yuǎn)去到天邊！endprint