騰訊娛樂
一個(gè)稱職的武行需要具備哪些能力?
簡(jiǎn)單來說八個(gè)字:技、器、拳、車、威、火、替、雜。指的是武行要包攬?zhí)丶迹淦?、功夫設(shè)計(jì),要會(huì)飛車,吊威亞,槍械、爆破等高難度動(dòng)作,還要能當(dāng)替身,也能干雜活。
在香港電影歷史上,武俠、功夫片一直是最重要的一支。早年的香港影壇把出身武術(shù)行當(dāng)、后參與電影拍攝的武師叫做“龍虎武師”,到后來,這一稱謂逐漸變成了“武術(shù)演員”或“武行”。他們常以明星的替身身份出現(xiàn),有時(shí)甚至男扮女裝,吊在半空飛檐走壁,做出令人望而生畏的回旋踢;有時(shí)變成打手甲或者劫匪乙,從高處跳下,或遭到重?fù)艉箫w出、落地,將桌椅砸爛。
遙想香港武俠、功夫片輝煌的上世紀(jì)60年代,大導(dǎo)演胡金銓的《大醉俠》開新派武俠片之先風(fēng),張徹的《獨(dú)臂刀》為香港影壇首造百萬票房奇跡,彼時(shí)作為張徹御用武術(shù)指導(dǎo)的劉家良后來也獨(dú)立做了導(dǎo)演,由他執(zhí)導(dǎo)的《少林三十六房》與迅速走紅的李小龍一樣,走的是正宗國(guó)術(shù)路線,成為叫好又叫座的經(jīng)典。劉家良的劉家班、于占元的元家班在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是香港影壇地位不可撼動(dòng)的武術(shù)指導(dǎo)團(tuán)隊(duì)。
李小龍的突然離世,胡金銓、張徹接連幾部作品的票房失敗,曾令功夫片一度進(jìn)入低谷,直至80年代方才回潮。張?chǎng)窝椎摹渡倭炙隆废破鸷{兩岸三地的功夫熱,元家班的大師兄洪金寶聚攏了一批專業(yè)人士成立洪家班,袁氏兄弟配合著洪家班也是一時(shí)風(fēng)頭無兩,90年代后,更是進(jìn)入好萊塢一展身手。成龍、馮克安等人在1979年成立成家班,由他們拍攝的《醉拳》、《快餐車》等影片重燃影迷熱情,硬橋硬馬、風(fēng)格寫實(shí)的功夫片一時(shí)風(fēng)靡,進(jìn)入了高票房的大時(shí)代。
但之后,徐克等影人引領(lǐng)的新式武俠興起又宣告著上一代的落伍。90年代,洪家班遣散;1992年,成龍?jiān)谖靼嘌琅耐辍讹w鷹計(jì)劃》后也將成家班解散;1995年,影評(píng)人列孚在《明報(bào)月刊》上發(fā)出“香港電影已死”的哀嘆。彼時(shí),香港本地影片的開機(jī)率已大幅縮減,武行們無戲可拍,一部分轉(zhuǎn)戰(zhàn)東南亞,少數(shù)人游走于好萊塢,而大部分選擇北上求發(fā)展,拍攝的作品也多數(shù)從電影變成了電視劇。
隨著香港功夫片的黃金時(shí)代已成追憶,而內(nèi)地影視業(yè)逐漸興盛,加上改革開放,內(nèi)地和香港的武術(shù)人才有了更多的交流。范冬雨是科班出身的導(dǎo)演,卻是內(nèi)地最早一批做“武行”的人。據(jù)他回憶,上世紀(jì)80年代,李連杰的《少林寺》掀起了功夫片的狂熱,一時(shí)間大批功夫電影跟風(fēng)上映。但由于沒有專業(yè)的武術(shù)指導(dǎo),這些電影在視覺體驗(yàn)上與香港功夫片相去甚遠(yuǎn)。 “那時(shí)候沒有武指的概念,都是武術(shù)教練,電影也基本把我們?nèi)粘S?xùn)練的那套直接放上去或者編點(diǎn)動(dòng)作。那時(shí)候也沒有什么替身,就基本都是演員自己比畫,大家都是武打演員?!?985年,張徹在內(nèi)地拍攝《大上海1937》時(shí),為了拍出新感覺,他沒有選用經(jīng)驗(yàn)老道的香港武術(shù)指導(dǎo),演員到幕后班底全部從內(nèi)地遴選,而范冬雨有幸成為該片武術(shù)指導(dǎo),而他當(dāng)時(shí)還分不清武術(shù)教練和武術(shù)指導(dǎo)的區(qū)別, “拍完戲我才知道,原來設(shè)計(jì)動(dòng)作和設(shè)計(jì)動(dòng)作畫面是兩碼事?!彪S后,加入電影合拍公司的范冬雨在與香港劇組的合作中偷師了不少,在1988年拍攝電影《殺手情》期間,他終于組建了國(guó)內(nèi)第一批正經(jīng)八百的武行隊(duì)伍。
據(jù)范冬雨回憶,相比于經(jīng)驗(yàn)匱乏的內(nèi)地武行,當(dāng)時(shí)香港武行在國(guó)內(nèi)仍處于上游地位,“尤其當(dāng)國(guó)內(nèi)很多人連威亞都還弄不清楚的時(shí)候,武術(shù)指導(dǎo)這塊基本是香港的人來控制”。但是,香港武行動(dòng)輒上千港幣的日薪,工作超八小時(shí)還得雙倍計(jì)工資等規(guī)定,令很多內(nèi)地的劇組望而卻步。相較之下,逐漸有了自己發(fā)展空間的內(nèi)地武行,價(jià)格只有三分之一甚至更少。憑借“物美價(jià)廉”的優(yōu)勢(shì),內(nèi)地武行逐漸坐穩(wěn)了位置,如今已經(jīng)成為了國(guó)內(nèi)武行的中流砥柱,人數(shù)占到國(guó)內(nèi)武行的八成左右。尤其是電視劇,大部分對(duì)功夫畫面的品質(zhì)要求并不高,再加上武戲與文戲的大量穿插,很多劇組為了省事省錢,也傾向于使用內(nèi)地武行。范冬雨表示,“很多打戲里也帶有那么一點(diǎn)文戲,你讓導(dǎo)演拍完再把武戲拎出來讓武行拍,效率太低了,所以很多戲直接就讓武術(shù)指導(dǎo)帶過了?!?/p>
做武行跟運(yùn)動(dòng)員一樣,吃青春飯,能摔能打的年數(shù)畢竟有限,而且長(zhǎng)年累月的傷病也為他們退休以后的人生埋下了隱患?!昂芏辔湫惺畮讱q就出來了,但沒有想到長(zhǎng)遠(yuǎn),等到五十幾歲,甚至三十幾歲就摔不動(dòng)了,有些人想要去開出租車,可是腰椎摔壞了,坐三個(gè)小時(shí)就坐不住,怎么開出租呢?所以唯一能做的就是去大廈做保安、做管理員。”陳德森感嘆這些武行窘迫現(xiàn)狀的同時(shí)說道,由于當(dāng)年的武行沒有念過什么書,也沒有存錢的概念,拿了日薪,要么吃喝一頓,要么小賭一下,錢就花掉了,“往往就這樣過了一輩子?!?h3>武行日漸式微
如今要捧出一個(gè)像樣的動(dòng)作明星或武術(shù)指導(dǎo),不但香港幾乎沒有可能,在內(nèi)地亦無成功范例。2005年,動(dòng)作片《殺破狼》引起很大反響,有聲音稱,這部影片有望讓香港動(dòng)作影片重拾輝煌,但之后證明不過是曇花一現(xiàn),香港的動(dòng)作片已無法回到當(dāng)年百花齊放、新人輩出的時(shí)代了。內(nèi)地武行隊(duì)伍十個(gè)頂多出一個(gè)動(dòng)作指導(dǎo),當(dāng)演員的更是萬里挑一。張晉雖然從袁家班走到幕前,更憑《一代宗師》獲得香港金像獎(jiǎng)最佳男配角,但由于人氣等原因的限制,獨(dú)挑大梁出任男主角的機(jī)會(huì)并不多。對(duì)此,出身洪家班的錢嘉樂的看法是:時(shí)代變了?!耙郧半娪肮驹敢饣ù髢r(jià)錢拍打戲,大家都非常拼命,拼出來可以做副武指,武術(shù)指導(dǎo),再好一點(diǎn)甚至能做男主角,甚至做到導(dǎo)演,大家都有錢賺?,F(xiàn)在成本都用到明星那去了,沒有年輕人肯拼命了,覺得沒前途?!鄙鲜兰o(jì)80年代,洪金寶給錢嘉樂開的底薪是一萬五千元港幣,而且一月哪怕只拍一天戲,或受傷沒法開工,一萬五也照拿不誤。 “那個(gè)時(shí)候香港電影電視市道都很好,我錢包經(jīng)常是鼓鼓的?!比缃竦南愀畚湫腥招讲贿^千元,多的兩千元,還無法做到“日日有工開”。內(nèi)地導(dǎo)演、武術(shù)指導(dǎo)范冬雨透露,九十年代初,沖著一月能拿到三四千不少年輕人加入這一行業(yè)。“但現(xiàn)如今,化妝、服裝這塊都漲錢了,道具都能拿到一萬二了,武行卻只能拿六千”,范冬雨感慨道,“這以后還有誰愿意干這行啊”。endprint
對(duì)武行來說,摔摔打打簡(jiǎn)直是家常便飯,受傷、失禁、肌肉萎縮,甚至是死亡,都是這個(gè)工種所必須承受的風(fēng)險(xiǎn)和代價(jià)。17歲入行的陳德森說每天看到武行被摔、被打,在七八十年代,武行受傷比率超過50%,當(dāng)年的成家班也曾流行著這樣的說法,“醫(yī)院里,永遠(yuǎn)有7張床位是為成家班的人留著的?!薄霸缒甑墓Ψ螂娪捌瑘?chǎng)是戴護(hù)具的,拍一個(gè)從高處往下摔的鏡頭,十個(gè)武行排在那里做‘后備,第一個(gè)摔壞了,第二個(gè)、第三個(gè)接著上,救護(hù)車在旁邊等著,摔壞了直接送去醫(yī)院?!本科湓颍惖律袘堰@與武行內(nèi)的“江湖氣質(zhì)”有關(guān),“如果你帶護(hù)墊,用紙皮箱做保護(hù),有些武行就會(huì)說‘哎呀,你是哪門哪派的,怎么那么沒用。為了面子,大家都只能硬著頭皮真摔真打。”即便像洪金寶這種頂級(jí)動(dòng)作明星有一次示范一個(gè)動(dòng)作,一躍跳下坐到地上,當(dāng)場(chǎng)失禁。直至后期,隨著動(dòng)作難度的加大,對(duì)武行們的要求越來越高,武行們?cè)谂臄z高空墜地的戲時(shí)候,在地板實(shí)際上加一層墊了海綿、紙殼的“榻榻米”,讓武行不至于實(shí)打?qū)嵉氐诘孛嫔?。即便到了如今的電影特效時(shí)代,武行的意外傷亡事件仍時(shí)有發(fā)生。吳宇森的《赤壁》劇組曾釀成一死七傷的慘劇;《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》劇組也炸死過一名煙火師。陳德森在尼泊爾山區(qū)拍戲時(shí),有個(gè)武行從駱駝上摔下來,腿部露出一片白花花的骨頭,但由于往返交通工具只有一周一趟,受傷的武行整個(gè)禮拜都只能用白酒和當(dāng)?shù)匾吧拇舐槿~敷在傷口上支撐:“暈過去再醒來,完全是靠意志硬撐下來?!?而讓陳德森最深受打擊的是在《神偷諜影》片場(chǎng),他親眼目睹了劇組里一名場(chǎng)務(wù)被炸身亡,看著一個(gè)活生生的生命離去,又接受著香港媒體的道德審判,陳德森一度萬念俱灰,想要退出電影圈。
對(duì)于普通武行而言,很少有保險(xiǎn)公司為他們承保。原因很簡(jiǎn)單:武行一定會(huì)受傷,這筆買賣不劃算。即使現(xiàn)在有保險(xiǎn)公司愿意承保,也有可能是劇組制片方為了節(jié)省開支,在明星和普通工作人員在安全保障上差別對(duì)待。一旦出現(xiàn)意外事故,武行索賠之路相當(dāng)艱難。香港尚有動(dòng)作特技演員公會(huì)為武行發(fā)聲,內(nèi)地武行沒有工會(huì)以及相對(duì)固定的組織,一旦發(fā)生糾紛,只能與劇組周旋,甚至討價(jià)還價(jià)也很正常。陳德森說,最近見到一個(gè)原來成家班的武行,四十幾歲肌肉就萎縮了,沒有錢治病,只能靠一幫武行兄弟向電影公司和武打明星們募款,這讓他很不是滋味,也因此更急切地想要組建動(dòng)作演員福利基金。陳德森聯(lián)合成龍、曾志偉、岑建勛等人組建了一個(gè)動(dòng)作演員的福利基金,除了資助生活沒有著落的香港退役武行,還去保險(xiǎn)公司和政府部門給武行謀求權(quán)益。目前,基金會(huì)已籌集了百萬款項(xiàng)。
陳德森覺得要想重振動(dòng)作電影,最需要的還是培養(yǎng)人才。而以錢嘉樂為會(huì)長(zhǎng)的香港動(dòng)作特技演員公會(huì)也已經(jīng)有了開培訓(xùn)班,培養(yǎng)武行接班人的計(jì)劃。范冬雨在九十年代也曾跟中國(guó)電視劇導(dǎo)演工作委員會(huì)秘書長(zhǎng)閻建鋼等人商榷過組建動(dòng)作片協(xié)會(huì)的想法,“但很現(xiàn)實(shí)的問題是,如何保證協(xié)會(huì)的合法性和權(quán)威性,誰來做這件事,有沒有專業(yè)的律師,相關(guān)的法律,這些都要具體地去操作。而當(dāng)觸及到這些問題的時(shí)候,最后就不了了之?!狈抖瓯硎荆斑z憾的是,直到現(xiàn)在,內(nèi)地仍沒有一家這樣維護(hù)武行利益的權(quán)威機(jī)構(gòu)?!?h4>圈子亂了,南郭先生濫竽充數(shù)
業(yè)余人士的涌入加劇了行業(yè)內(nèi)部的競(jìng)爭(zhēng)?!艾F(xiàn)在好像恨不得會(huì)前滾翻的也當(dāng)武行了,整個(gè)行當(dāng)?shù)拈T檻都被拉低了?!狈抖攴治龇Q,“現(xiàn)在抗戰(zhàn)戲、年代戲里隨便都有點(diǎn)動(dòng)作,無非就是摔兩下、炸兩下,大家都差不多,觀眾也看不出區(qū)別。這時(shí)候制片方挑選武師就比價(jià)位?!辈簧賱〗M都將武行的工作外包給包工頭,包工頭會(huì)跟制片方把價(jià)格壓得很低,有時(shí)候再經(jīng)過層層轉(zhuǎn)包,一些武行只能拿到市面價(jià)的六分之一到三分之一,很多剛?cè)胄械奈湫形茨苄纬勺约旱年P(guān)系網(wǎng),被人“抽水”的機(jī)會(huì)都難得到,更別說想在武行混出頭。
半個(gè)世紀(jì)以來,武行這個(gè)華語片中尤為重要的行業(yè)誕生了無數(shù)個(gè)傳奇,成家班、劉家班、袁家班、洪家班,神風(fēng)特技隊(duì),大批名字震驚海內(nèi)外。但伴隨著聲名遠(yuǎn)播的,卻是普通武行們?nèi)找沟膫春蜔o所依的后半生。
采訪前,記者本想前赴香港實(shí)地探訪香港退休武行,但從基金會(huì)得到的答復(fù),卻是老武行們好強(qiáng)、要面子,不愿面對(duì)媒體。記者獲知,他們甚至不愿接受外界的資助,寧愿只靠微薄的收入勉強(qiáng)度日。但愿這些付出過青春和熱血的武行,未來不是只作為片尾靜默的字幕留存在電影河流中,無論觀眾還是行業(yè),還都有機(jī)會(huì)為他們做些什么。而內(nèi)地的武行,也不該繼續(xù)甘于現(xiàn)狀,“揾食”艱難,誰都傷不起。
endprint