外公睡了，我們都輕一點

嘉倩

一

表哥說：“以前，我對‘蓋棺定論一點概念都沒有。直到岳父去世，去釘棺材上的釘子，才終于明白過來，蓋棺，就是一個人和這個世界的最后一次見面，真的是最后了?！?/p>

也就在幾分鐘前，殯儀館內(nèi)，我親眼看著爸爸和姨父，扛著棺材板，一點點蓋上了外公。最后一剎那，舅媽完全失控，整個人哭倒，大喊著：“讓我再看阿爸最后一眼，以后想看也看不到了。”

這話誰聽到都會鼻酸。爸爸和姨父遲疑了，放慢動作，可再留戀也不能停止這殘酷的最終動作：將外公留在徹底的黑暗中。

“咚——咚——咚——”在棺材上釘釘子。每一下，都沉甸甸的。

推進電梯，門一關(guān)，外公就從這個世界上消失了。

二

你是如何告別親人的，尤其是當(dāng)你以為整個天都塌下來了的時候？

過去的半年，采訪時常遇到“死亡”這個話題，因為是問別人，所以總毫無壓力，甚至肆無忌憚。談話久了，會以為自己早已看淡生死、看淡情感，無比堅強。

但在這一星期，面對外公的突然去世，終于知道我們沒有人可以繞開。

春節(jié)前，外公被診斷活不了多久，全家都做好了準備，甚至當(dāng)外公挨到嚴寒過去，我們都覺得足夠幸運。面對“外公會死”這件事，我一開始對生命感到的震撼，也漸漸隨著時間淡去，甚至有天在地鐵站聽到這樣的對話：

“老張死了，癌癥晚期。之前吃好喝好，挺好的。”

“是啊，挺遺憾的，他老婆估計哭死了吧。等一下是出口，我們吃什么？”

下班人潮涌來，這兩個人就站在我面前，說完這些，跑去吃飯了。我便有了些殘酷的念想，一個人死了，頂多被最親近的人撕心裂肺地緬懷，而陌生人則當(dāng)是個新聞事件彼此告知，接著，生活依然照常進行。

三

我親眼看著阿姨們一點點整理外公的遺物。細節(jié)，全是那些細節(jié)，剝洋蔥一樣把回憶帶著血絲剝在你眼前：

外公生前咬不動?xùn)|西，便喜歡在嘴里含著旺仔小饅頭，媽每次和我去超市時都不會忘記給他買一袋，倒在小鐵盒里，桌子上還有兩盒沒吃完；哭到哽咽的外婆，到了晚上，突然起身去拿報紙，再也沒有人催她了；旁邊的竹席子突然空了，棉被里二十四小時前還有個人躺著；一抽屜的止痛藥，再也沒有人在疼得死去活來時需要了。

注銷身份證前，要把外公生前的股票全都拋掉，沒人肯做，因為都知道，每次外公從醫(yī)院看完病，第一件事就是跑去股票交易市場，這錢是留給外婆的。外公一直沒拋，因為他沒想過自己會這樣突然離世。舅媽在股票機上，將那些股票拋掉的時候，手一定是顫抖的。

“這是你外公的老年卡，有時候走到了公交車站，想起來沒拿，還要走回家拿，就為了省幾毛錢?！薄斑@個信封里的三千塊錢，是外公備著救命用的，這次沒用上，他疼得要死，還舍不得掛專家門診?！眿寢屄渲鴾I，從塑料袋里把東西一件件拿出。

“外公被拉進醫(yī)院，根本來不及講一句話。”媽媽眼睛又紅了，“這門口的路，走一遍，我就想你外公一遍。這些年，每次陪他看病都要走的?！?/p>

送去搶救室，舅媽把外公褲腰帶里的錢包拿出來，“我對阿爸說，替他先收著。沒想到，成了遺物?！崩锩嬷挥袔讖堃粔K五塊的零錢，外公一輩子窮慣了，老了也舍不得花錢。

外公年輕時是個軍人，直到四十歲才復(fù)員回上海，和外婆團聚。又曾在霞飛路當(dāng)裁縫，我小時候穿的衣服都是他做的，他自己身上穿的，也都是他用縫紉機踏出來的。最后一刻，家人往棺材里塞滿錫箔做的元寶，同時也給外公帶來了他常穿的一套衣褲，褲子里露出一條熒光綠色的廉價松緊帶。

四

外公去世第三天，我回到了七浦路。小時候住的石庫門只剩下房梁，拆遷正在進行中。

我和外公外婆一起生活了六年的回憶不見了，我的童年不見了，外公的去世，將七浦路的生活也永遠帶走了。說起來浪漫簡單：笑著和親人告別，笑看生死，笑著面對生命的生生不息。只是故地重游，往事回憶鋪天蓋地襲來，誰能笑得出來？

殯儀館里，外婆忍不住大哭，主持儀式的工作人員嚴厲地說：“老太太，請你節(jié)制些?！笨晌蚁胱屚馄爬^續(xù)哭下去。

一個人哭，說明這個人身邊有人在乎有人疼，對明天還有期待。真正絕望的時候，是哭不出來的。這是我們小時候就學(xué)會了的，跌倒了，會先看看周圍爸媽在不在，若不在，拍拍屁股沒事人一樣站起來，繼續(xù)玩耍。

想哭，就大聲哭吧，反正我們一出生就在哭，反正你不是一個人，我們都在。

爸爸怕外婆崩潰，叮囑我陪伴左右攙扶。外公遺體抬進殯儀館時，外婆整個人失控了，我跪在面前，死死按住她，可她不肯，一直要推開我站起來跑去外公那。我才發(fā)現(xiàn)，平時走路都虛弱的外婆，為了接近外公，原來那么有力氣。

五

外公的遺體告別儀式結(jié)束了，這漫長的兩小時，看著最親的人在我面前失控痛哭，追著棺材，我做到了對自己的承諾，一滴眼淚都沒掉，照顧外婆，拉著媽媽，拍爸爸肩膀。我要成為他們的一片天。

吃集體飯時，中途和爸媽、舅舅送蘇州親戚上火車，回到飯店，只見表哥捧著外公的遺像往外走，老人家們顫顫巍巍地下樓梯。我們奔去大堂，一問，居然是飯店服務(wù)生趕走的，飯還只吃到一半。

我的第一反應(yīng)是拉著母親去結(jié)賬，想快快付了錢先走。可舅舅急了，想討個說法。爸爸見到服務(wù)員蠻不講理，一聽母親已結(jié)賬，生起氣來。

爭執(zhí)中，我見要動手，不知從哪里來的勇氣，撿起酒瓶，用力朝地下一摔，隨著“砰”一聲巨響，我扔下句臟話，然后指著他們喊：“你敢動我家人一下？這輩子，誰也不能欺負我爸媽?！?/p>

在這個上海歷史上最熱的夏天，爸爸愣住了，舅舅不說話了，周圍安靜了。

六

我漸漸地、漸漸地，學(xué)會了一種沉默。

變老，就變老吧。讓一切發(fā)生，不去害怕不去欣喜。

時間從來不回答，生命從來不喧嘩。對啊，想到片刻組成永恒，想到人生本就是一場為了體驗而進行的漫長旅途，一場沒有標準答案的隨堂測驗，一場喜怒哀樂不斷循環(huán)播放的音樂會，什么都不想說了，就過下去吧，沒有停不下來的絕望，幸好最后還有死亡，讓一切絕望和疼痛清零。

外公睡了，我們想哭就哭吧，但都輕一點。