俞星

我是一個(gè)不死的靈魂，徘徊在維也納的上空。我的相貌一點(diǎn)都不俊俏，軀體一點(diǎn)都不性感，矮矮胖胖，被朋友們戲稱為“小蘑菇”；女人們很容易被我的音樂(lè)感動(dòng)，卻很難為我善意的外表而心動(dòng)；我雖然家境清貧，但因?yàn)榘职质菍W(xué)校的校長(zhǎng)、名師，所以一直很受尊重。

我的生命終止于三十一歲，既沒(méi)有莫扎特精彩的童年，也沒(méi)有貝多芬尊貴的精神地位。我的有生之年沒(méi)有被這個(gè)時(shí)代認(rèn)可，但有一群熱愛(ài)我音樂(lè)的朋友無(wú)償?shù)毓B(yǎng)、欣賞、崇拜我，他們中有詩(shī)人、音樂(lè)家、畫(huà)家、醫(yī)生、律師、貴族。他們使我的存在有了價(jià)值，他們的追捧讓我覺(jué)得自己擔(dān)負(fù)了德奧音樂(lè)的藝術(shù)使命，為人類留下了不朽之作。

我們的家族來(lái)自?shī)W地利西里西亞（Silesia，今屬波蘭與捷克）的Zukmantel。爸爸弗朗茲·西奧多·舒伯特（Franz Theodor Schubert，1763-1830）早年離開(kāi)村莊來(lái)到維也納投奔一位做校長(zhǎng)的親戚，從校長(zhǎng)助理開(kāi)始，刻苦地學(xué)習(xí)和經(jīng)營(yíng)，最后自己也成為一位校長(zhǎng)，在利西騰塔爾（Lichtenthal）開(kāi)了一所私立學(xué)校。十九歲時(shí)，他邂逅了二十二歲的廚娘伊麗莎白·維茲（Elisabeth Vietz）。結(jié)婚后，這位溫柔賢惠的女子為他生了十四個(gè)孩子。我，弗朗茨·彼得·舒伯特（Franz Peter Schubert）就是五個(gè)幸存孩子中最小的兒子，在我之前還有三個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐。那是1797年1月31日，我誕生在“天堂之門”（Himmelpfortgrund）七十二號(hào)。

在我童年的記憶里，我們的家很擁擠。大家吃著簡(jiǎn)單的食物，穿著樸素的衣服，沒(méi)有爭(zhēng)吵，只有朗朗的讀書(shū)聲及演奏提琴和鋼琴的悅耳音樂(lè)聲。從我五歲起，爸爸開(kāi)始教授我啟蒙知識(shí)，一年后進(jìn)入他的學(xué)校就讀。由于每門功課我都輕松奪冠，爸爸對(duì)我非常喜愛(ài)，看我的眼神總是充滿了驕傲，這讓年少的我自信滿滿。哥哥是我的鋼琴啟蒙老師，但幾節(jié)課后我就完全掌握了他的所有本領(lǐng)。驚喜萬(wàn)分的哥哥興奮地告訴爸爸，說(shuō)他有一個(gè)莫扎特再世的弟弟，一定要找名師輔導(dǎo)?？上В职植⒉徽J(rèn)為音樂(lè)的天賦會(huì)成就什么大的作為，還是讀書(shū)比較重要。所以，我沒(méi)有像莫扎特那樣成為聞名歐洲的音樂(lè)神童。那時(shí)，有個(gè)木匠學(xué)徒常來(lái)我家走動(dòng)，我喜歡跟著他到一家鋼琴作坊玩耍。在那里，我看到了比我們家簡(jiǎn)陋的老式鋼琴大得多、響亮得多、音色清澈無(wú)比的新式鋼琴。每當(dāng)有機(jī)會(huì)親手觸摸這些光滑如珠玉的琴鍵時(shí)，我便會(huì)陶醉在從自己的小手下流淌出的美妙聲響中，流連忘返。

八歲時(shí)，爸爸給了我一把小提琴，教我如何給四根琴弦調(diào)音以及基本的指法、演奏音階等。我學(xué)得很快，不久便可以和他拉二重奏了。同年，我進(jìn)入本地教區(qū)的童聲合唱團(tuán)，出眾的歌喉和樂(lè)感立刻引起了合唱指揮霍爾澤（Michael Holzer）的注意。他主動(dòng)向爸爸要求把我收到門下，成為我第一位專業(yè)音樂(lè)導(dǎo)師。在他那里，我學(xué)會(huì)了演奏鋼琴和管風(fēng)琴的正確方法，并了解了巴洛克時(shí)期的作曲技法——數(shù)字低音?；魻枬上壬且晃环浅Ｖt虛、和藹的老師，他告訴爸爸我的聰明和悟性是多么令他感動(dòng)，常說(shuō)自己不配做我的導(dǎo)師，根本教不了我任何東西，還說(shuō)：“這孩子的手指下藏著和聲！”

1808年，剛滿十一歲的我加入了利西騰塔爾（Lichtenthal）教區(qū)的唱詩(shī)班，并擔(dān)任小提琴獨(dú)奏。優(yōu)美的嗓音和動(dòng)人的琴聲讓我在教區(qū)引起了轟動(dòng)，爸爸開(kāi)始認(rèn)真考慮起我在音樂(lè)上的成長(zhǎng)，為我安排了一場(chǎng)皇家合唱團(tuán)的面試。面試當(dāng)天的兩位考官都是維也納德高望重的宮廷樂(lè)長(zhǎng)，其中年長(zhǎng)的一位是貝多芬的老師薩列里（Antonio Salieri），他將成為我生命中最重要的導(dǎo)師。

順利通過(guò)面試后，我如愿進(jìn)入了皇家教堂童聲合唱團(tuán)，并以全額獎(jiǎng)學(xué)金入讀皇家神學(xué)院寄宿學(xué)校。寄宿學(xué)校的生活不如在家里那么舒適——大清早就要在冰冷的房間練聲，晚餐永遠(yuǎn)吃不飽。由于我的語(yǔ)言表達(dá)能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上思維的跳躍速度，因此我不愛(ài)說(shuō)話。我內(nèi)心是很喜歡和同學(xué)相處的，卻又害怕和他們嬉笑玩耍，所以每當(dāng)一群同學(xué)聚在一起時(shí)，我就會(huì)一個(gè)人站到旁邊，兩手放到背后撥弄手指。這時(shí)候，如果有樂(lè)思、詩(shī)句突然閃現(xiàn)，我會(huì)完全脫離出嘈雜的現(xiàn)實(shí)，任靈魂和繆斯女神們翩翩起舞。當(dāng)同學(xué)們看到經(jīng)常會(huì)神游在自己世界里、外表木訥的我，不同的人會(huì)有不同反應(yīng)：頑皮的會(huì)悄悄跑到我身后大吼一聲，把我從夢(mèng)境中驚醒，然后嗤笑我的尷尬反應(yīng)；懂我并關(guān)愛(ài)我、崇拜我的會(huì)盡力保護(hù)我，阻止這種難堪的情形發(fā)生。

學(xué)長(zhǎng)施鮑恩（Josef von Spaun，1788-1865）在學(xué)校第一次見(jiàn)到我時(shí)就被我的歌聲打動(dòng)，后來(lái)知道我喜歡作曲卻買不起足夠的紙張時(shí)，就開(kāi)始無(wú)限制地為我提供紙筆。在校期間，他時(shí)常在周末或是假期里帶我聽(tīng)音樂(lè)會(huì)、觀看戲劇，讓我最大限度地接觸了維也納的文化藝術(shù)生活。施鮑恩出身于奧地利林茨（Linz）的貴族家庭，他有智慧和遠(yuǎn)見(jiàn)，非常務(wù)實(shí)，日后成為了皇家帝國(guó)政務(wù)委員會(huì)的委員。

學(xué)校生活中最快樂(lè)的事情莫過(guò)于在小型樂(lè)隊(duì)中擔(dān)任小提琴手了。我們每天排練海頓、莫扎特和貝多芬的室內(nèi)樂(lè)作品。我尤其喜愛(ài)莫扎特，他的《G小調(diào)第四十交響曲》、歌劇《費(fèi)加羅的婚禮》和《魔笛》序曲都充滿了動(dòng)力與靈感，還有歌唱的旋律。憑借著才華和努力，我很快就晉升為樂(lè)隊(duì)首席和副指揮。在認(rèn)真學(xué)習(xí)了古典主義三巨頭的作品后，我開(kāi)始自己創(chuàng)作器樂(lè)作品：1810年4月，我寫(xiě)出第一部包含三十二首不同調(diào)性的鋼琴四手聯(lián)彈《僵尸幻想曲》（Corpse Fantasia）。次年3月，我創(chuàng)作了第一首德文藝術(shù)歌曲《哈格的悲嘆》（Hagars Klage，D.5）獻(xiàn)給恩師薩列里，讓這位意大利歌劇的宗師、貝多芬的老師對(duì)我刮目相待，開(kāi)始親自給我上一對(duì)一的作曲課。從此，他對(duì)我只有表?yè)P(yáng)，從不批評(píng)，對(duì)我的評(píng)語(yǔ)總是竭盡贊美之詞——“這孩子什么都懂”“上帝已經(jīng)教會(huì)他一切”“他是個(gè)天才，歌曲、彌撒、歌劇、四重奏，什么都難不倒他”等等。我覺(jué)得能得到大師的賞識(shí)是我的萬(wàn)幸，作為他的得意門生，我一定要有所造詣，不辜負(fù)他的重望。

住校期間的每一天，我都盼望著和家人的團(tuán)聚。我們一家人最和諧、最幸福的時(shí)刻，莫過(guò)于我與爸爸和兩個(gè)哥哥一起在周日的下午排練我寫(xiě)的弦樂(lè)四重奏：爸爸演奏大提琴，斐迪南（Ferdinand）演奏第一小提琴，伊格納茲（Ignaz）演奏第二小提琴，我則拉中提琴。

假期，我喜歡和同學(xué)們一起到劇院觀看歌劇。懷格爾（Weigl）的《瑞士家族》（Swiss Family）、凱魯比尼的《美狄亞》（Medea）、布瓦爾迪厄（Boieldieu）的《巴黎的讓》（Jean de Paris）都給我留下了很深的印象。記得十六歲的一天，我和好朋友施鮑恩看完格魯克的《伊菲姬尼在陶里德》（Iphigenia en Tauride），被大師的技藝深深折服，決定到附近的小酒館慶祝一番。正當(dāng)我們熱議著女高音安娜·蜜兒達(dá)（Anna Milder）和男低音福格爾（Johann Michael Vogl）無(wú)與倫比的嗓音時(shí)，鄰桌居然有個(gè)完全不懂音樂(lè)的老頭兒嘲諷著女主角的聲音像雞叫，男主角的腳像大象。我最不能忍受外行人對(duì)藝術(shù)的褻瀆了，因此火冒三丈地砸了手中的啤酒杯，沖過(guò)去和他理論。哼，要不是被朋友們拉住，我一定要打他個(gè)滿地找牙！

那是我第一次聽(tīng)到男低音歌唱家福格爾充滿智慧和情感的聲音。從那一刻起，我立志要寫(xiě)出優(yōu)秀的藝術(shù)歌曲，獻(xiàn)給這位偉大的歌唱家。1814年5月，貝多芬的歌劇《菲岱里奧》修訂版在K？rntnertor劇院首演。得知福格爾出演男主角皮查洛（Pizarro），我把自己的教科書(shū)全部賣給了學(xué)弟，換來(lái)了一張戲票，欣賞我最崇拜的演員福格爾演繹我最崇拜的作曲家貝多芬的巨作：《菲岱里奧》。

十六歲的某一天，我突然失去了天使般的嗓音，從男孩變成了男人。這意味著我在皇家教堂童聲合唱團(tuán)的生涯結(jié)束了。仁慈的皇帝弗朗茨二世特準(zhǔn)我繼續(xù)留在皇家神學(xué)寄宿學(xué)校就讀，但我不愿意繼續(xù)參加無(wú)聊的考試，決定退學(xué)。

回到家里，爸爸的學(xué)校正需要人手，我被安排到低年級(jí)做助教，學(xué)生是剛?cè)雽W(xué)的六七歲小孩子。本來(lái)我是很有信心教會(huì)這群小孩子最簡(jiǎn)單的字母、單詞和算術(shù)的，但沒(méi)想到，作為一個(gè)十六歲的小老師，我得不到他們的尊重，就算是發(fā)脾氣，他們也會(huì)以哈哈大笑對(duì)付我。起初的熱情很快被這群不愛(ài)學(xué)習(xí)的淘氣孩子澆滅了，這讓我非常沮喪。

不再有興趣的工作變成了繁重的苦力，好在有薩列里大師繼續(xù)為我上作曲小課，指導(dǎo)我譜寫(xiě)教堂圣樂(lè)，用多種語(yǔ)言為詩(shī)歌配曲，讓我在音樂(lè)的探索中找到了無(wú)窮的快樂(lè)。

“當(dāng)人生摯友成為終身?yè)磹?ài)，過(guò)去的幸福也顯得那么微不足道?！?/p>

在我們的教區(qū)有一家手織真絲店，店主葛羅伯先生很早就去世了，他的遺孀葛羅伯太太繼續(xù)經(jīng)營(yíng)這間精致的小店。他們家有兩個(gè)孩子，姐姐特蕾莎和弟弟海因里希。在離家住讀之前，我們就是教會(huì)里的小伙伴，我和海因里希一起彈鋼琴、拉小提琴，和特蕾莎一起唱歌。八年過(guò)去了，我們都長(zhǎng)大了，特蕾莎，這個(gè)曾經(jīng)嬌小害羞的小姑娘也長(zhǎng)成為亭亭玉立的少女。雖然沒(méi)有花容月貌，但她優(yōu)雅的舉止、善良的心靈和美妙的花腔女高音歌喉都深深地把我吸引了。

1814年，恰逢我們的利西騰塔爾教區(qū)舉行教會(huì)的百年慶典。我在5月得到一份彌撒曲的約稿，兩個(gè)月后，我寫(xiě)出了我的第一首彌撒——《F大調(diào)彌撒曲》（Mass No. 1 in F major， D. 105）。在9月25日的首演日上，由我親愛(ài)的哥哥斐迪南擔(dān)任管風(fēng)琴師，我的啟蒙老師霍爾澤先生擔(dān)任合唱指揮，我的戀人特蕾莎擔(dān)任兩位女高音獨(dú)唱中的一位。十七歲的我站在指揮臺(tái)上親自指揮自己的第一部宗教作品。耗時(shí)五十分鐘的五個(gè)樂(lè)章表演結(jié)束后，我的恩師薩列里先生走到我身邊緊緊地?fù)肀Я宋?，在我耳邊激?dòng)地抽泣道：“你將給我?guī)?lái)更多榮耀！”（和貝多芬?guī)Ыo他的榮耀相比嗎？我不敢想。）

或許是我的音樂(lè)感動(dòng)了上帝，演出以后，特蕾莎對(duì)我越發(fā)傾心。陶醉在愛(ài)的喜悅中的我迎來(lái)了人生的第一個(gè)創(chuàng)作高峰：1815年，我總共寫(xiě)了兩萬(wàn)小節(jié)的音樂(lè)，包括《降B大調(diào)第二交響曲》（D.125）、《D大調(diào)第三交響曲》（D.200）、《G大調(diào)第二彌撒》（D.167）、《降B大調(diào)第三彌撒》（D.324）、四部歌劇、一部弦樂(lè)四重奏、四首鋼琴奏鳴曲和一百四十六首歌曲。隨著感情的日益升溫，我決定向心愛(ài)的特蕾莎求婚。但當(dāng)我把這個(gè)想法告訴父親時(shí)，居然遭到了他的否決——原來(lái)，奧地利法律規(guī)定，平民男子必須證明自己有能力負(fù)擔(dān)一個(gè)家庭，也就是說(shuō)，要有一份穩(wěn)定而比較高薪的職務(wù)，才有資格登記結(jié)婚。而我現(xiàn)在是個(gè)住在爸爸的學(xué)校、用教書(shū)換取生活費(fèi)的窮小子，怎么能負(fù)擔(dān)一個(gè)妻子和未來(lái)幾個(gè)孩子的日常開(kāi)銷呢？

為了爭(zhēng)取結(jié)婚的權(quán)利，我開(kāi)始找工作。但不知道為什么，屢屢挫敗。離成功最近的一次是在1816年的4月，剛從拿破侖手中奪回到奧地利版圖上的萊巴赫（Laibach）新建了一所教師培訓(xùn)學(xué)校。該校需要一名音樂(lè)教師，年薪五百弗羅林。雖然這不是一筆很高的薪水，但至少可以讓我承擔(dān)起一個(gè)新婚的二人世界。沒(méi)想到，憑著我的作品、才華和薩列里大師強(qiáng)有力的推薦信，校方依然把這個(gè)職位給了其他應(yīng)征者。也許是我相貌太不出眾，口頭表達(dá)能力欠佳的緣故吧。這次的失敗把我的信心徹底摧毀了，回到家里，我把一本自己寫(xiě)的歌集送給了特蕾莎的弟弟海因里希，然后開(kāi)始刻意減少和特蕾莎見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。女孩子的青春短，既然不能給她幸福，我愿意把機(jī)會(huì)讓給比我更優(yōu)秀的人。

二十二歲時(shí)，她嫁給了我們教區(qū)的一個(gè)面包師，他們幸福地過(guò)著普通人的生活，生兒育女，相伴到老，而她純潔、善良的品格和美麗的容顏、銀鈴般的歌喉卻常駐在我心頭。

當(dāng)愛(ài)情被現(xiàn)實(shí)擊敗后，我已無(wú)心留在爸爸的學(xué)校繼續(xù)這份教育兒童們的無(wú)聊工作了。這時(shí)，我認(rèn)識(shí)了舍貝爾（Franz von Schober），他是我日后的好朋友，學(xué)長(zhǎng)施鮑恩的朋友。第一眼看到他，我就被他身上散發(fā)的無(wú)窮魅力所吸引：除了相貌英俊、風(fēng)度翩翩、風(fēng)趣幽默以外，他還有一種像磁鐵一般的魔力，能把所有人的目光都吸到他身上。了解到我的困境后，他慷慨地邀請(qǐng)我住到他母親在Tuchlauben的大房子里，和他共享一間臥室。我欣然接受了邀請(qǐng)，于1816年的秋天離開(kāi)了爸爸的學(xué)校，住到了舍貝爾家，從此走上了獨(dú)立音樂(lè)家的道路。入住以后，舍貝爾包攬了我所有的日常開(kāi)銷，讓我集中精力創(chuàng)作音樂(lè)。

這位年長(zhǎng)我一歲的富家子弟才華橫溢，身兼詩(shī)人、劇作家和演員。有一天，他向我朗誦了一首自己的詩(shī)作《致音樂(lè)》：

美妙的音樂(lè)

在我煩惱的時(shí)候

你安慰我心中的痛苦

使我心中充滿了溫暖的愛(ài)情

把我引到一個(gè)美好的世界里

多么美好的世界

每當(dāng)痛苦的時(shí)候把琴弦撥動(dòng)

發(fā)出一陣美妙甜蜜的聲音

使我幸福好像在天堂之中

美妙的音樂(lè)啊

我感謝你，美妙的音樂(lè)

我感謝你

他的聲音溫柔多情，抑揚(yáng)頓挫的語(yǔ)調(diào)婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)，充滿了樂(lè)感。我的腦海里幾乎同步地響起了一首美好的旋律，清純，宛如莫扎特的詠嘆調(diào)，和這首雖然沒(méi)有華麗辭藻卻動(dòng)人心扉的詩(shī)歌相映成輝，配上單純而感人的和聲，我們的友誼在這首德語(yǔ)藝術(shù)歌曲《致音樂(lè)》（An die Musik，D.547）中得到了永恒的見(jiàn)證。

1817年的一天，我正在書(shū)房里發(fā)呆，一個(gè)高大的身影緊隨著舍貝爾突然出現(xiàn)在我眼前。我簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛——他就是大名鼎鼎的歌唱家福格爾。如果你們還記得的話，前面我就提到過(guò)，還在學(xué)校讀書(shū)時(shí)，我就為捍衛(wèi)他的名聲差點(diǎn)在酒吧跟人打架。他的聲音和形象是我理想中德國(guó)藝術(shù)歌曲的最佳演釋者。驚慌失措的我從椅子上跳起來(lái)慌亂地鞠躬，支支吾吾地表達(dá)了我深深的敬意。歌唱家很有風(fēng)度地和我寒暄了幾句，從我手中接過(guò)了一摞我默默為他譜寫(xiě)的歌曲。他先是輕松地哼唱，慢慢地陷入了專注的沉默。許久，他抬起眼睛注視著我，用他低沉高貴的聲音說(shuō)：“德語(yǔ)的詩(shī)歌在你的音樂(lè)中升華了?！睆拇?，這位年長(zhǎng)我二十歲的歌唱家成為我的忘年交，成為我德語(yǔ)藝術(shù)歌曲的專屬演唱者和推廣者。而且他還積極加入我的創(chuàng)作，給我的作品提意見(jiàn)，有時(shí)甚至不約而至，自己動(dòng)手改寫(xiě)聲樂(lè)部分，建議我提高鋼琴聲部的藝術(shù)性。

早在1815年，在施鮑恩的推薦下，我就讀到了歌德的詩(shī)歌《魔王》：

夜晚，父親騎著馬抱著重病的兒子穿越樹(shù)林回家。一路上，兒子看到戴著皇冠、長(zhǎng)著尾巴的魔王，他告訴爸爸，爸爸卻說(shuō)，那是煙霧飄蕩；魔王開(kāi)始誘惑兒子和他的女兒們一起玩耍，兒子告訴爸爸，爸爸卻說(shuō)，那時(shí)風(fēng)吹殘柳的幻影；兒子再次哀嚎，說(shuō)爸爸，魔鬼要把我搶走，爸爸抱緊兒子，加快皮鞭；歷盡艱險(xiǎn)回到家中，孩子已經(jīng)斷氣。

這個(gè)讓人毛骨悚然的故事讓我的心抽搐了。一種怪異的共鳴使我感覺(jué)自己就像父親懷中那個(gè)脆弱的孩子，能夠看到爸爸所看不見(jiàn)的魔鬼和他的女兒們，既害怕卻又想嘗試那罪惡又危險(xiǎn)的快樂(lè)。而我的爸爸不正像詩(shī)中那個(gè)堅(jiān)強(qiáng)勇敢的父親一般，雖然能看到現(xiàn)實(shí)中的危險(xiǎn)，盡力保護(hù)孩子，卻完全無(wú)法進(jìn)入孩子的世界，真正地把他留住嗎？巨大的感動(dòng)敦促我拿起筆，按詩(shī)歌的設(shè)定，為四個(gè)角色——敘事者、爸爸、兒子和魔王各定了不同的音域、音色和調(diào)性：敘事者在中音區(qū)理智地用小調(diào)講著一個(gè)悲傷的故事；爸爸在低音區(qū)沉著、冷靜地應(yīng)答著兒子慌亂的祈求，大小調(diào)交替的調(diào)性展示著他變化的心情；可憐的兒子在高音區(qū)用小調(diào)惶恐地哀求和尖叫，音域越來(lái)越高，音量越來(lái)越大；邪惡的魔王用上下?lián)u擺的音型和至始至終的孱弱音量施展其魑魅的伎倆，在黑暗中誘惑、勾引和威脅那可憐的孩子，穩(wěn)穩(wěn)地用大調(diào)贏得了勝利。最后，鋼琴用模仿馬蹄奔馳的三連音和左手低音一個(gè)不斷重復(fù)的陰森短句，共同營(yíng)造出一個(gè)恐怖的背景和充滿不祥預(yù)感的意境。

我十八歲時(shí)創(chuàng)作的這首歌曲讓好友施鮑恩驚嘆不已，但由于它對(duì)演唱者聲音的變化要求太高，所以一直找不到合適的演釋者。福格爾的出現(xiàn)拯救了這首歌曲，1821年3月7日，當(dāng)他在K？rntnertor劇院正式首演了這首歌曲后，立刻引發(fā)了轟動(dòng)，我的名字也開(kāi)始引起音樂(lè)出版商迪亞貝利（Anton Diabelli）的注意，他當(dāng)場(chǎng)給了我一份約稿：以他寫(xiě)的三十二小節(jié)的圓舞曲為主題，寫(xiě)一首鋼琴變奏曲，作為他《祖國(guó)的藝術(shù)家們》（Vaterl？ndischer Künstlerverein）作品集的一部分，并承諾會(huì)把出版所得捐獻(xiàn)給拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)的受難家庭。收到相同約稿的還有貝多芬、胡梅爾、魯?shù)婪虼蠊?、車爾尼和他的神童學(xué)生李斯特等維也納最有聲望的音樂(lè)家。

赫登布萊納（Hüttenbrenner）弟兄倆也是我好朋友中的重要人物，哥哥安塞爾姆（Anselm）是薩列里大師的學(xué)生，也是貝多芬的朋友。他是個(gè)了不起的鋼琴家，而且儀表堂堂，常在公眾場(chǎng)合彈奏我歌曲的鋼琴伴奏。弟弟約瑟夫是我的狂熱崇拜者，唯恐我隨手亂丟自己的手稿，一直跟在我身后收集、整理我隨手創(chuàng)作的歌曲和其他作品。雖然不喜歡被他時(shí)時(shí)刻刻緊緊相隨，但個(gè)性散漫的我也的確需要一個(gè)管家式的人物幫我打理這些瑣碎。從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我非常感謝他。

在舍貝爾家住了一年后，我突然想家了。恰巧爸爸在離利西騰塔爾不遠(yuǎn)的Rossau地區(qū)找了一個(gè)學(xué)校做校長(zhǎng)，我就重新回到他身邊，在新的學(xué)校重操舊業(yè)，做起小學(xué)老師。

1818年夏天，我有幸被著名的匈牙利貴族埃斯特哈齊家族的約翰·卡爾·埃斯特哈齊邀請(qǐng)到他們?cè)谌锲潱╖seliz）的別墅做音樂(lè)老師，給他的兩個(gè)女兒瑪麗和卡洛琳上鋼琴和聲樂(lè)課。這份薪酬不菲卻輕松愉快的工作給我?guī)?lái)的愉悅是超出意料的，因?yàn)檫@家人是海頓著名恩主的遠(yuǎn)親。能夠和偉大的海頓侍奉同一個(gè)家族，我深感榮幸。沒(méi)有人像我這樣理解海頓音樂(lè)中的純凈和平和，我對(duì)他的崇敬無(wú)人能比。另外，我愛(ài)上了美麗、高貴而和藹可親的卡洛琳。我為兩姐妹寫(xiě)了包括《D大調(diào)軍隊(duì)進(jìn)行曲》（D.733 No. 1）在內(nèi)的很多四手聯(lián)彈的鋼琴曲。雖然很清楚這是一場(chǎng)無(wú)望的單相思，但我非常享受這種愛(ài)的感覺(jué)——一種“心中想愛(ài)卻譜出憂傷，心中憂傷卻唱出想愛(ài)”的感覺(jué)。

夏天過(guò)后，我隨同埃斯特哈齊家族一起回到維也納，好友邁霍費(fèi)爾（Mayrhofer）熱情地邀請(qǐng)我住到他Wipplinger大街的公寓。和他日夜相處的這些日子里，我仔細(xì)地閱讀了他那充滿古希臘人文憧憬的席勒風(fēng)格的詩(shī)作，共同的審美情趣激發(fā)我為他的詩(shī)作譜寫(xiě)了四十多首藝術(shù)歌曲。

春風(fēng)得意的我在1819年向維也納音樂(lè)協(xié)會(huì)申請(qǐng)入會(huì)，卻不料遭到拒絕。這次意外的挫敗讓我非常沮喪。這時(shí)，心情低落的我讀到了詩(shī)人舒巴特（Christian Friedrich Daniel Schubart）的詩(shī)歌《鱒魚(yú)》。

明亮的小河里面，有一條小鱒魚(yú)，快活地游來(lái)游去，像箭兒一樣。我站在小河岸上，靜靜地朝它望。在清清的河水里面，它游得多歡暢。

那漁夫拿著釣竿，也站在河岸旁。冷酷地看著河水，想把魚(yú)兒釣上。我暗中這樣期望，只要河水清又亮，別想用那釣鉤把小魚(yú)釣上。

但漁夫不愿久等浪費(fèi)時(shí)光，立刻就把那河水弄渾。我還來(lái)不及想，他就已提起釣竿，把小鱒魚(yú)釣到水面。我滿懷激動(dòng)的心情看鱒魚(yú)受欺騙。

風(fēng)華正茂的青年人站在金色泉水之邊，你們應(yīng)以鱒魚(yú)為戒！看見(jiàn)危險(xiǎn)，就得拔腿快跑！姑娘們啊，你們?nèi)狈π难?，你們常容易受騙上當(dāng)?？辞逡T者拿著釣竿！否則，受苦而后悔莫及。

在詩(shī)歌里，我找到了自己的影子：好奇心讓我激動(dòng)、快樂(lè)，卻看不見(jiàn)危險(xiǎn)，最終被命運(yùn)捉弄。上帝又一次給我靈感，美妙旋律如涓涓細(xì)流潤(rùn)澤了我苦惱的心。我把詩(shī)歌的前三節(jié)譜成一首美妙樂(lè)曲，而移除了總結(jié)故事的第四節(jié)。因?yàn)橥春拚f(shuō)教，我寧愿把這條鱒魚(yú)的命運(yùn)當(dāng)作一個(gè)純粹的故事，而不是一個(gè)寓言，因?yàn)椴还苊\(yùn)如何，追求快樂(lè)的天真之心不會(huì)改變——我是鱒魚(yú)，我知道！這首戲劇性的抒情歌曲《鱒魚(yú)》（The Trout，D.550）是我十分珍愛(ài)的作品，后來(lái)，我把這首歌發(fā)展成一個(gè)變奏曲，作為一部五重奏的第四樂(lè)章，命名為《A大調(diào)鋼琴五重奏“鱒魚(yú)”》（Trout Quintet，D.667）。

從很小開(kāi)始，我就夢(mèng)想著有一天能像莫扎特和貝多芬那樣創(chuàng)作出德語(yǔ)歌劇。1821年9月， 舍貝爾提議同我合作，共同完成這個(gè)夢(mèng)想。我們搬到他叔叔在St P？lten的別墅，他寫(xiě)腳本，我配音樂(lè)。于是，一部歌頌愛(ài)情戰(zhàn)勝陰謀的歌劇《阿方索與埃斯特蕾拉》（Alfonso und Estrella）誕生了。雄心勃勃的我們以為這部充滿了美妙旋律的歌劇一定會(huì)一炮走紅，卻沒(méi)料想遭到了從維也納、柏林、德累斯頓到格拉茨所有歌劇院的拒絕。舍貝爾說(shuō)可能是他的腳本太爛，拖累了我的音樂(lè)，而我只覺(jué)得維也納沒(méi)有眼光。為了排解這股巨大的沮喪，舍貝爾帶我領(lǐng)略了另一個(gè)我從未探索過(guò)的世界——煙花柳巷。罪惡的快樂(lè)讓我得到了一時(shí)的滿足，殊不知，這也將讓我付出慘痛的代價(jià)。

隨著社交圈子的逐步擴(kuò)大，聚會(huì)也開(kāi)始增多。1822年，舍貝爾帶我住進(jìn)他在鏡子胡同（Spiegelgasse）的別墅，開(kāi)始組織純粹表演我作品的聚會(huì)。大家唱著我寫(xiě)的德國(guó)藝術(shù)歌曲，彈著我的鋼琴奏鳴曲、舞曲、四手聯(lián)彈等，還朗誦名家或者是自己寫(xiě)的詩(shī)歌。這種聚會(huì)先是在我們鏡子胡同的住所舉辦，后來(lái)又?jǐn)U展到圈子里其他朋友們的府邸、維也納街頭的咖啡館、鄉(xiāng)間的草地和別墅，這個(gè)活動(dòng)還被冠名為“舒伯特之夜”（Schubertiade）呢。雖然演出的場(chǎng)地不是歌劇院、音樂(lè)廳，但這些以“舒伯特”為中心的聚會(huì)卻讓我找到了自己存在的價(jià)值，成為我人生最輝煌的舞臺(tái)。聚會(huì)的人群從三五好友逐漸發(fā)展成上百，我的好朋友、詩(shī)人施鮑恩、舍貝爾、邁霍費(fèi)爾，出色的鋼琴家安塞爾姆·赫登布萊納（Anselm Hüttenbrenner）和約瑟夫·馮· 蓋伊（Joseph von Gahy）都成為“舒伯特之夜”的核心人物。年輕的畫(huà)家施文德（Moritz von Schwind）在1868年發(fā)表了一幅表現(xiàn)我們聚會(huì)的畫(huà)作，掛在墻上正中央的是我的繆斯女神卡洛琳（Karoline Esterházy）。另一位畫(huà)家施密（Julius Schmid）在1897年的同主題畫(huà)作中表現(xiàn)了我死后這個(gè)傳統(tǒng)的延續(xù)。而畫(huà)中彈著琴的“本尊”已經(jīng)是個(gè)虛構(gòu)的靈魂，象征著我精神的不朽，圍繞在我身邊的都是些熱愛(ài)我音樂(lè)的、我不相識(shí)的后人。從出生到現(xiàn)在，我和貝多芬一直同處一城。在寄宿學(xué)校時(shí)，他就是我精神上及音樂(lè)上的偶像。他音樂(lè)中那種宏大無(wú)比的規(guī)模、動(dòng)人心扉的戲劇力量、敢于沖破傳統(tǒng)的創(chuàng)新構(gòu)架和至高無(wú)上的神圣感，無(wú)一不讓我崇拜和向往。其實(shí)我一直在懷疑：在貝多芬之后，還有誰(shuí)能寫(xiě)出像樣的作品嗎？1822年，我終于鼓起勇氣，寫(xiě)了一首鋼琴四手聯(lián)彈的法國(guó)民歌變奏曲，請(qǐng)出版商迪亞貝利陪同我去“覲見(jiàn)”樂(lè)圣。當(dāng)貝多芬從迪亞貝利手中接過(guò)那份樂(lè)譜時(shí)，我已經(jīng)開(kāi)始后悔了。果然，貝多芬瀏覽了一下樂(lè)譜，微笑著指出了一個(gè)和聲錯(cuò)誤，在感謝了我的饋贈(zèng)后就把樂(lè)譜隨手放在桌子上，示意我們可以“退堂”了。

這么重要的一次“覲見(jiàn)”居然被我搞砸了！之前用了多大的力氣去克服害羞和自卑，卻在關(guān)鍵時(shí)刻送上一首毫無(wú)風(fēng)格和創(chuàng)意的樂(lè)曲，完全沒(méi)有給樂(lè)圣留下深刻印象。在深深的后悔中，我決定要寫(xiě)一首能夠反映我個(gè)人風(fēng)格的作品——一部前所未有的交響樂(lè)。雖然在1818年前我已經(jīng)完成了六部交響樂(lè)，但這些都是對(duì)海頓、莫扎特、貝多芬模仿的習(xí)作，沒(méi)有什么藝術(shù)價(jià)值。這次動(dòng)筆之前，我仔細(xì)考慮了我和貝多芬的不同之處——他常用一個(gè)細(xì)小的主題動(dòng)機(jī)不斷發(fā)展、重復(fù)、變化，從而搭建起一個(gè)充滿激情的宏偉大廈；而我應(yīng)該用我的天分——感性的旋律、微妙的和聲和絢麗的配器去構(gòu)筑一個(gè)洋溢著生命氣息的花園。幾番嘗試后，我完成了一部新作——《B小調(diào)第八交響曲》（D.759）。因?yàn)橹煌瓿闪藘蓚€(gè)樂(lè)章，它被后人稱為《“未完成”交響曲》。1823年，格拉茨的音樂(lè)協(xié)會(huì)接受我為名譽(yù)會(huì)員，作為感謝，我把這部交響樂(lè)完整的第一、第二樂(lè)章和只寫(xiě)了兩頁(yè)的第三樂(lè)章草稿一并交給我的好朋友、格拉茨音樂(lè)協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)安塞爾姆·赫登布萊納。但是他一藏就是四十二年，直到自己快要見(jiàn)上帝時(shí)才讓這部我在二十五歲完成的、既有創(chuàng)新又秉承傳統(tǒng)的作品公開(kāi)問(wèn)世。