維文

第二場(chǎng)

文人嘆

特寫

1914年1月，章太炎身著油乎乎的破棉袍，手持團(tuán)扇，在總統(tǒng)府前欲面見袁世凱。衛(wèi)兵百般無(wú)奈，借故阻攔，忽而說(shuō)大總統(tǒng)在議事，忽而又說(shuō)大總統(tǒng)在待客。章太炎這時(shí)聽聞工商部次長(zhǎng)向瑞琨接到通知要進(jìn)府面見袁，怒不可遏地大叫：“向瑞琨一個(gè)小孩子都可以見袁世凱，難道我見不得嗎？”于是唾沫橫飛地罵將開來(lái)，總統(tǒng)府上上下下一干人等無(wú)一幸免。

罵得興起，章太炎忍不住掄起手杖，將府內(nèi)器物砸了個(gè)稀里嘩啦。

第一幕

因“病”被囚的章太炎

章太炎（1868-1936年），原名炳麟，字枚叔，號(hào)太炎，浙江余杭人。主編同盟會(huì)機(jī)關(guān)報(bào)《民報(bào)》，在文學(xué)、歷史學(xué)、語(yǔ)言學(xué)等方面都有建樹，結(jié)集有《章氏叢書》。

稍對(duì)近代史有所了解的人都知道，“二次革命”失敗之后，章太炎被袁世凱囚禁了。在歷史上，這件事既算是章太炎反袁的光榮標(biāo)志，也算是袁世凱虐待黨人的暴行。不過(guò)，章太炎的這份光榮，實(shí)在有些自己找上門去的味道。

當(dāng)孫中山、黃興等人發(fā)動(dòng)“二次革命”反袁的時(shí)候，章太炎早就跟當(dāng)年的這些同志分道揚(yáng)鑣了。在民國(guó)的最初歲月里，政黨分分合合，章太炎雖然是熱心分子，但一直站在同盟會(huì)（后改為國(guó)民黨）的對(duì)立面。他厭惡孫中山，對(duì)黃興也不感興趣，甚至跟原來(lái)光復(fù)會(huì)的同志也貌合神離，倒是對(duì)那個(gè)被造反的新軍士兵從床底下拖出來(lái)的黎元洪，有著極大的熱情。所以，在袁世凱壓迫國(guó)民黨的時(shí)候，章太炎和他身屬的共和黨即使不算幫兇的話，也是袖手旁觀的?？墒牵?dāng)袁世凱如愿當(dāng)上正式大總統(tǒng)之后，不再需要國(guó)會(huì)這個(gè)選舉機(jī)器了，借追繳國(guó)民黨議員的證書，他實(shí)際上把國(guó)會(huì)廢了（成員不夠半數(shù)，無(wú)法開會(huì)），到這時(shí)，醉心于議會(huì)政治的梁?jiǎn)⒊驼绿椎热瞬湃鐗?mèng)方醒，但是木已成舟，悔之晚矣。

不過(guò)，章太炎不可能這么輕易地善罷甘休。他要“為中夏留一線光明”，“挽此危局”（章給弟子和夫人的信），于是新婚不久的他，毅然離開了自己的“溫柔鄉(xiāng)”，北上北京，找袁世凱算賬來(lái)了。他的學(xué)生魯迅回憶時(shí)描述老師“以大勛章為扇墜大鬧總統(tǒng)府”，沒(méi)人敢擋。雖然據(jù)章太炎當(dāng)時(shí)的新婚夫人湯國(guó)梨女士后來(lái)所說(shuō)，章太炎沒(méi)有帶勛章，但章太炎大鬧總統(tǒng)府確實(shí)非同凡響。據(jù)當(dāng)時(shí)的《申報(bào)》（1914年1月14日）記載，章太炎手持團(tuán)扇一柄，下系勛章，足踏破官靴，大嚷著要見總統(tǒng)，承宣官（傳達(dá)）擋駕，則“瘋言瘋語(yǔ)，大鬧不休”。另?yè)?jù)官方記載，章太炎不僅罵了人，還砸了家具什物。

結(jié)果章太炎被警察帶走，在內(nèi)務(wù)總長(zhǎng)朱啟鈐和有“屠夫”稱號(hào)的京師憲兵頭子陸建章的關(guān)照下，以患“瘋病”為由，遭到軟禁，開始了長(zhǎng)達(dá)兩年多的囚禁生活。

章太炎當(dāng)然沒(méi)有瘋。章太炎此行，就是想見袁世凱談個(gè)明白，所以，進(jìn)總統(tǒng)府的時(shí)候，還先投了名片，請(qǐng)承宣官轉(zhuǎn)達(dá)。他之所以遭到囚禁，因?yàn)樗纳矸荨粌H跟國(guó)民黨有老關(guān)系，而且屬于共和黨內(nèi)對(duì)袁不滿的人士。而他這一鬧—不僅不滿，而且有了給政府找麻煩的行動(dòng)。

不過(guò)，章太炎被囚，以后來(lái)黨人的待遇觀之，還是相當(dāng)優(yōu)厚的。袁世凱曾經(jīng)對(duì)陸建章定了關(guān)于囚章的8條規(guī)則，規(guī)定其起居飲食用款不限，而且毀物罵人，聽其自便。只是除了限制自由外，對(duì)見客、談時(shí)局都有限制，尤其不許有談?wù)摃r(shí)局的文字。章夫人湯國(guó)梨也說(shuō)，章太炎在被囚期間，每月的費(fèi)用是500元（當(dāng)時(shí)一個(gè)警察每月的薪水約4元，大學(xué)教授每月不過(guò)400元）。

盡管待遇優(yōu)厚，但畢竟是囚禁，章太炎不可能痛快地就范，他必然也必須反抗。作為一個(gè)文人，反抗的最佳方式當(dāng)然是用筆，可是在監(jiān)獄這種文字一個(gè)字都出不去，寫了也白寫。所以，只能找別的辦法來(lái)鬧。辦法之一，是拿看押的警察開涮。章太炎是個(gè)窮書生，一輩子沒(méi)錢，生活極其簡(jiǎn)樸，可是他在被軟禁期間，居然一口氣雇了十幾個(gè)廚子和仆人（他當(dāng)然知道這些仆人都是警察裝扮的）。而且，大擺其老爺?shù)淖V，強(qiáng)迫這些人稱呼他為“大人”；他的客人來(lái)了，要稱呼為“老爺”；見面要垂手低頭，每逢初一十五還要向他磕頭，犯了錯(cuò)，還要罰跪罰錢。為了將這種羞辱落實(shí)到位，他甚至強(qiáng)迫這些仆人（警察密探）照這些條件跟他具結(jié)，簽字畫押，害得警察個(gè)個(gè)像是簽了賣身契。

涮警察密探，解氣雖是解氣，但畢竟傷不到袁世凱，甚至連陸建章、朱啟鈐也碰不著；被關(guān)著做“大人”“老爺”，雖然耳邊聽取奉承一片，時(shí)間長(zhǎng)了，也一樣氣悶。所以，章太炎又開始絕食。此時(shí)的絕食，無(wú)非是借此鬧出點(diǎn)動(dòng)靜，制造一些不利于袁世凱的輿論，讓他難堪。因此，章太炎的絕食時(shí)斷時(shí)續(xù)，一年多下來(lái)，也沒(méi)有死掉，卻讓袁世凱頭痛不已，派了若干人馬來(lái)勸，甚至派人打算強(qiáng)行將章夫人湯國(guó)梨接來(lái)（未果）。

章太炎被囚，一直到袁世凱稱帝失敗、自己翹了辮子才告結(jié)束。這期間，雖然袁世凱少了若干被公開罵街的聒噪（一個(gè)梁?jiǎn)⒊呀?jīng)夠受的了），但章太炎也因此而成全了自己。

辛亥名士中，如果說(shuō)秋瑾是英烈，徐錫麟是大義，那么章太炎就是佯狂—徹底為政治而佯狂。章太炎經(jīng)歷了洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、戊戌變法的失敗，游走于革命派、保皇派、舊軍閥之間，時(shí)刻與當(dāng)局唱反調(diào)，一肚子的不合時(shí)宜。奇怪的是，好像所有的達(dá)官政要對(duì)章太炎都抱有寬宏大度，這也成了清末民初的一道政治奇觀。

章太炎的佯狂是對(duì)政治失望后的宣泄。一直想在政治上有所作為的他，并不想做清高的伯夷叔齊，更愿意成為姜太公那樣建功立業(yè)的人物。然而，民國(guó)政府提名他出任首任教育部長(zhǎng)未獲得國(guó)會(huì)通過(guò)，他的熱臉貼了個(gè)冷屁股。隨后政府一個(gè)接一個(gè)更換，章太炎渾身掛滿了虛職閑位，卻始終沒(méi)有走進(jìn)權(quán)力核心，其“修身治國(guó)平天下”的抱負(fù)也一直沒(méi)有得到實(shí)現(xiàn)。

自古狂士多悲劇。章太炎的性格決定了他在政治上的悲劇命運(yùn)。他的認(rèn)真讓他眼里容不下一粒沙子，他的真誠(chéng)使得其內(nèi)心滲不進(jìn)半點(diǎn)污穢，他的疾惡如仇嚇得政客膽戰(zhàn)心驚。各方勢(shì)力對(duì)其敬若神明，卻怕引火燒身，無(wú)一敢與他合作。章太炎一生波折，這位天才的日子過(guò)得有些悲壯，“民國(guó)第一狂生”的名號(hào)更像是對(duì)他的一種無(wú)情諷刺。

“七被追捕，三入牢獄，而革命之志，終不屈撓者，并世亦無(wú)第二人，這才是先哲的精神，后生的楷范?！?/p>

魯迅用38個(gè)字概括了章太炎的一生，這簡(jiǎn)直可以做他的墓志銘。章太炎也認(rèn)為自己第一是革命，第二才是做學(xué)問(wèn)。

或許章太炎革命的名聲太響亮了，人們才忽略了他其他的成就。《章氏叢書》《續(xù)編》《新方言》《文始》《小學(xué)答問(wèn)》《儒術(shù)新論》《訂孔》等著作無(wú)不提醒著我們，章太炎是一個(gè)不出世的英才，一個(gè)留下了400余萬(wàn)字著作的鴻儒。