我五十歲那年，因工作調(diào)動(dòng)，離開錦州。去省作協(xié)報(bào)到的前一夜，送走最后一位送行的朋友，我對(duì)妻子說：“我去小樹林坐一坐，你先睡吧。”妻子說：“又不是不回來了，這么晚了，你明早還要走呢。”我嘆息說：“不一樣嘍，再回來，就是到鄰居家做客了?！逼拮永斫馕业男那?，把外衣送到我手上，說：“夜里涼，早點(diǎn)回吧?！?/p>

我說的小樹林，就是原鐵路局四周的那片園林?？蓤@林兩字在尋常百姓口里似乎有點(diǎn)雅，鐵路上的人就說小樹林，錦州地方上的人則說是鐵路小樹林，時(shí)至今日，當(dāng)?shù)厝巳允沁@么叫。我的家在鐵路局東側(cè)，不過幾百米。1984年，錦州局與沈陽局合并，成為錦州鐵路分局，再后來全路分局撤消，但人們?nèi)粤?xí)慣稱這里為鐵路局。時(shí)值6月，白日里已感覺燥熱的城市到了夜深已清冷下來。鐵路局大樓似一座山靜臥在夜色中，只剩值班室和調(diào)度室的兩排燈光還亮著，樓前的一片林木更顯蔥郁。園林早被鐵柵欄圍起來了，只留了街道南側(cè)的一小片還允許人們?cè)诶锩嫔煺谷_或一展歌喉，可彼時(shí)，跑圈的人已散去，林木下的舞場(chǎng)也安靜下來，只有夜風(fēng)颯颯，讓人感覺到夜的涼意。高遠(yuǎn)的夜空中，一路南去的云彩流動(dòng)得很快，那一彎上弦月像一葉小舟，在波濤中逆浪前行。我獨(dú)自一人坐在石凳上，迎著撲面而來的清涼，深吸著來自繁枝和綠草的清香，人生的往事波涌而來，很雜很亂，難以理得清爽。

錦州局高大雄偉的主建筑和四周的這片園林始建于日偽時(shí)期，位于錦州城東北方向的一高阜處。它初建時(shí)是什么樣子，我不得而知，反正從我懂事起，就覺得它是我生活中的一部分了。上小學(xué)，我每天背著書包從園林間穿過;上中學(xué)，我騎著自行車早晚兩次在路局門前如織的人流車流中飛行;下鄉(xiāng)插隊(duì)的時(shí)候，每次回家，在未進(jìn)家門前卻一定要先嗅一嗅這片林子的味道，因?yàn)檫@里是車站到家的必經(jīng)之地。后來，抽工回城了，我的新崗位是錦州局下屬的一家工廠，上班下班，這里仍是我的自古華山一條路。再后來，我成為路局機(jī)關(guān)的一名員工，每日在這片樓群和園林間奔波，就更感覺這里是家的一部分了。即使后來我去了地方文聯(lián)，因家還住鐵路住宅區(qū)，每天仍要經(jīng)過這片小樹林，在我的內(nèi)心深處，仍覺自己還是整齊雄壯的鐵路隊(duì)列中的一員。

城市園林的設(shè)計(jì)與培植，是一門不可輕視的科學(xué)。在錦州鐵路這片小樹林中，春天來了，金黃色的迎春花一叢叢最先開放，接下來的繁鬧是桃花和梨花，桃花又分了一叢叢的櫻桃樹和揚(yáng)在半空中的紅、白、粉色花朵，引得蜂蝶飛舞。據(jù)說，那片園林中桃花的品種就有數(shù)十種，可粗心的人們只知是桃花開了。接著開的是梨花，簇簇雪白，如大雪壓枝。春末夏初時(shí)節(jié)，槐花開了，色彩很低調(diào)，味道卻張揚(yáng)，尤其是在清晨或黃昏，那濃烈的甜甜香氣足以讓人沉醉。夏日里，盛開的是薔薇和芙蓉，薔薇紫紅，掩映在繁茂的綠葉之中。芙蓉花又稱英雄花，粉紅色，高揚(yáng)在枝頭。秋天開花的樹木雖不多，但楓葉的火紅和銀杏葉的金黃，卻給人格外一份驚喜。到了冬天，這里便是松和柏的世界了，在白雪的覆蓋下，蒼翠枝頭不時(shí)跳過頑皮的小松鼠，引樹下行人佇步注目。

記不清這片園林是從什么時(shí)候起被鐵柵欄密密包圍起來的，也想不明白為什么一定要圍裹，難道只有這樣才能實(shí)行保護(hù)嗎？我只記得，在我的孩提和青少年時(shí)期，清晨與傍晚，這里也總是有那么多晨練的人，林中的甬道上也總是奔跑著大大小小的孩子。那年月的皓發(fā)老者雖沒現(xiàn)在多，但小孩子卻不知比眼下密多少倍。孩子們雖正是討狗嫌的年齡，也并沒有糟蹋這里的一枝一草。春天的時(shí)候，桃花落盡，我們會(huì)鉆進(jìn)樹叢中，在枝葉間尋覓采擷小櫻桃。那小東西比黃豆粒大不了許多，也只有在那個(gè)時(shí)候采摘，才可以剝下薄薄一層苦苦澀澀的皮肉入口，若再長上幾日，內(nèi)里的核子便硬了，皮肉也永遠(yuǎn)不會(huì)長成像街市小販賣的紅櫻桃那般鮮艷酸甜?？磥恚?dāng)初選樹種，就是防著孩子們淘氣的。暑氣上來的時(shí)候，樹上的知了開始叫了，不知疲倦，躁叫不止，熱呀——熱呀——，所以遼西的人們就把蟬叫“熱兒”。我們捕蟬的辦法是套，先是擔(dān)著被踢上一腳的風(fēng)險(xiǎn)去騾馬屁股后面偷襲，揪下一兩根尾巴，再將馬尾做成套子拴在長長的竹竿上，套蟬的過程考驗(yàn)的是孩子們的細(xì)致與耐心。天涼些了，我們的興趣轉(zhuǎn)向了樹根下，躡足潛行，捕捉蛐蛐，需知，哪個(gè)少年手里若控有一只百戰(zhàn)百勝的蟋蟀，那也是一種榮耀呀。到了秋天，風(fēng)過葉落，男孩子們的興趣轉(zhuǎn)向了楊樹葉的梗梗上，互相比試誰手上的梗梗更粗壯更堅(jiān)韌，以勒斷對(duì)方的梗梗為勝。為了這，我們會(huì)把樹梗梗塞進(jìn)臭鞋窠里去，尤其以膠皮鞋最佳。據(jù)說，誰的汗腳越甚，鞋窠越臭，捂踏的時(shí)間越長，梗梗便越堅(jiān)韌，獲勝的幾率便越高。我如此細(xì)數(shù)兒時(shí)的樂趣，就是想說當(dāng)年的孩子確是沒有糟蹋園林。就是看到我們鉆躲櫻桃樹叢中，養(yǎng)護(hù)園林的叔叔也頂多提醒一聲，可不許折樹枝呀。時(shí)至今日，我?？从行『⒆觽兏皆跂艡谕猓窨磩?dòng)物園里的珍稀動(dòng)物一樣眼巴巴地望著里面，心中便不由嘆息，現(xiàn)在的孩子其實(shí)未必就比當(dāng)年的我們幸福呀。再比如那入口的嚼貨，雖說現(xiàn)在的孩子魚肉蛋不缺，天天堪比昔日過年，可他們品嘗過真正的不帶任何添加劑的魚肉味道嗎？究竟，什么才是進(jìn)步呢？

當(dāng)然，除了鐵路局的主樓，掩映在林木間的還有一些建筑。主樓西側(cè)，隔路便有一處搭建了漂亮門廊的小樓，那可是處不進(jìn)不知其妙的絕佳去處。原來小樓是依著坡勢(shì)而建，門廊在小樓頂部，一步步踏下去，才知了別有洞天的含義。據(jù)說，這里曾是偽滿皇帝溥儀的行宮，溥儀是否來過這里，無考。但可考的是開國元帥林彪建國后再來錦州時(shí)，確是住在了這里。1971年9.13事件后，全國批林彪，當(dāng)時(shí)的一份報(bào)紙上揭露，林彪為給他兒子選妃，特意指示中央軍委辦事組說：“錦州有美女”。聽說，那次選妃，確曾有錦州的漂亮女孩去了北京，不久后回錦，還帶了這個(gè)不許、那個(gè)不許的諸多戒律，總而言之是不許搞對(duì)象。又聽說，林彪事件之后，那個(gè)女孩又被人帶走，被鑿鑿實(shí)實(shí)地好是審查了一段時(shí)間。因了這個(gè)事由，1980年秋天，我參加鐵路局總工會(huì)主辦的筆會(huì)時(shí)，寫了一篇短篇小說《美的罪過》，光臨筆會(huì)的《鴨綠江》雜志主編范程先生看過，便將稿子帶回了沈陽。但數(shù)月后，一位編輯將稿子退回，附信說，《鴨綠江》前兩月發(fā)了一篇小說《大海做證》，為避免體裁撞車，只好忍痛奉還。既已被撞，我就把那篇已被撞得灰頭土臉的稿子塞進(jìn)了抽屜，數(shù)番搬家后，竟是蹤影全無了。至于林彪為什么偏偏認(rèn)定了錦州有美女，也曾引發(fā)過錦州人好一番猜想。以我的笨心思設(shè)想，當(dāng)年遼沈戰(zhàn)役攻克錦州，那是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)經(jīng)過二十余載艱苦卓絕的奮斗，奪取的第一個(gè)較大城市。此前，林彪雖為軍隊(duì)的重要統(tǒng)領(lǐng)，卻多是轉(zhuǎn)戰(zhàn)于窮山僻嶺，首度力拔城郭，必是身心大悅，愉悅的心境看人看物，效果是大不一樣的，再加城市里的女孩在裝束與氣質(zhì)上肯定與鄉(xiāng)間的土妞大有不同，那個(gè)第一印象在林彪心中深刻無比，所以多年以后，他才會(huì)念念不忘“錦州有美女”。endprint

扯遠(yuǎn)了，有點(diǎn)跑題，還是再說那片小樹林吧。

其實(shí)，小樹林中與民眾生活最為密切相關(guān)的建筑是路局對(duì)面并列的三幢樓房。最西的那幢是個(gè)電影院，座位過千，我們叫一劇場(chǎng)，主要功能是放映電影，幾乎每晚都放，有時(shí)白天也放。記得我剛懂事時(shí)看電影，都是爸爸帶我去。電影票是單位發(fā)的，爸爸常將票給了姐姐，我抗議，有時(shí)便由爸爸帶我去。待我的身高已超過可攜兒童的限定線時(shí)，爸爸在路上便要叮囑，入場(chǎng)時(shí)兩腿要盡量彎曲，腦袋也要低下去。初時(shí)，我還沒覺什么，可再大些，心中便生出了莫名的屈辱，我盼著快些長大，能挺直起腰板大大方方地走進(jìn)去。記憶中最深刻的一次是，那天，我要求將電影票放在我的手上，爸爸應(yīng)了。到了入場(chǎng)處，我突然掙脫爸爸的手，跑步向前，交票入場(chǎng)。可回身時(shí)，我就知我錯(cuò)了，爸爸已不可能入場(chǎng)。我怔怔地望著爸爸，爸爸向我擺手苦笑，讓我自己去看，還說散場(chǎng)時(shí)別瞎跑，還在這個(gè)地方，爸爸會(huì)來接我。收票的伯伯似乎認(rèn)識(shí)爸爸，對(duì)爸爸說：“那你就再等一會(huì)，看開演后有沒有閑位置?！?/p>

那以后，爸爸就再不帶我去看電影了。有了票，或者給我和姐姐，或者就是他自己去。我盼著學(xué)校的包場(chǎng)，也盼著寒暑假快來，因?yàn)橐坏郊倨冢粍?chǎng)就幾乎整天都放電影了，票價(jià)是五分錢。每個(gè)假期，媽媽給我的可自由支配的零花錢是一元。那年月，冰棍是二分一根，在街上瘋渴了，還可找到挑著水桶賣涼水的，吆喝的是一分錢管夠，到了小孩子口里便是“一分錢灌狗”。我也去“管夠”過，但那筆一元錢巨款主要還是花在了看電影上。記得我的另一次“突襲”壯舉是在快開學(xué)的時(shí)候，我衣袋里真是一無所有了，那天要放映的電影我又特別想看，在劇場(chǎng)外轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的結(jié)果是我突然計(jì)上心頭，趁著入場(chǎng)處相對(duì)清靜，收票伯伯也有點(diǎn)掉以輕心之時(shí)，我突然一個(gè)白駒過隙，閃電般鉆了進(jìn)去。那次，我雖沖門成功，但電影卻并沒看好，總覺身邊有電影院的工作人員在走動(dòng)。估計(jì)電影快結(jié)束了，我悄悄起身，準(zhǔn)備提前退場(chǎng)。但萬沒想到，走到劇場(chǎng)后面時(shí)，手腕卻被一只大手牢牢抓住，抓我的人是收票的伯伯，他把我拉進(jìn)售票室，冷笑著說：“小伙子行呀，知不知道犯了錯(cuò)誤？”我心狂跳，低著頭不答。伯伯一再追問，我就反問：“我說我對(duì)了嗎？”伯伯忍俊不住，竟哈哈笑起來，說：“那你就說說，你這一手是從哪兒學(xué)來的？”我吭哧有頃，說：“跟嘎子學(xué)的”。伯伯做出吃驚的樣子，說：“《小兵張嘎》里有這么一出嗎？你要是不說實(shí)話，那就別回家了。”我再次反駁他，說：“學(xué)什么還非得照葫蘆畫瓢嗎？老師說，‘好學(xué)生得會(huì)舉一反三。”伯伯這次點(diǎn)頭了，說：“說的好，舉一反三。我去你們學(xué)校開過家長會(huì)，看過你的作文，貼在教室外的走廊上，對(duì)吧？你的作文寫的不錯(cuò)。這樣吧，你回家后，給我寫一份檢討來，三天后交給我。”我犟著說：“我沒學(xué)過寫檢討書”。伯伯笑說：“你會(huì)舉一反三，還用學(xué)嗎？你要是不交，對(duì)不起，那我可就要把這事告訴你爸爸或者老師了，我都認(rèn)識(shí)?！蔽夷且惑@非同小可，我的作文確是被貼在墻上了，老師還寫了評(píng)語，看來伯伯早知我姓什么叫什么，可不敢再犟嘴了。

緊挨著一劇場(chǎng)東側(cè)的那幢樓是鐵路技術(shù)館，門臉正與路局主樓正門相對(duì)。技術(shù)館內(nèi)也有一個(gè)劇場(chǎng)，座位卻少些，只有七百多個(gè)，是路局召開較大型會(huì)議的地方，但不開會(huì)時(shí)這里也很少閑著，幾乎每晚這里都有演出，京劇、評(píng)劇、話劇，尤其是歌舞專場(chǎng)，觀眾更加踴躍，常是一票難求。那年月，沒有卡拉OK，也沒有歌手大賽，職工業(yè)余的歌舞演出便有了一展歌喉、同臺(tái)競技的味道。人們稱這里為二劇場(chǎng)，來這里演出的人員都是機(jī)關(guān)和站段的鐵路職工，百分之百的業(yè)余愛好。在這里，我看過京劇《群英會(huì)》、《將相和》、《失空斬》、《強(qiáng)項(xiàng)令》等等，也看過評(píng)劇《秦香蓮》、《楊三姐告狀》等等，還看過一些很趕時(shí)髦的劇目，比如文革前的話劇《年輕的一代》、《千萬不要忘記》，文革中的京劇《紅燈記》、《沙家浜》、文革后的《于無聲處》、《報(bào)春花》等等。多年之后，我仍然很難想象，一個(gè)完全業(yè)余的劇團(tuán)，竟聚集著那么多不計(jì)報(bào)酬的業(yè)余演員，是什么力量才會(huì)形成如此之大的凝聚力？

二劇場(chǎng)的演出是完全不收費(fèi)的，但要想得到一張入場(chǎng)券，尋常人往往也需費(fèi)些心力。但那些年，只要有了新劇目演出，卻場(chǎng)場(chǎng)落不下我。說來，我的“能量”也極簡單。鄰居中有家姓夏，夏伯是路局機(jī)關(guān)的干部，業(yè)余劇團(tuán)的骨干，他演老生，比如唱諸葛亮，比如演《墻頭記》中那個(gè)病弱的老人。夏家的兒女們不時(shí)也會(huì)出現(xiàn)在舞臺(tái)上，有時(shí)有那么兩三句臺(tái)詞，更多的時(shí)候是扮宮女或衙役，就是所謂的跑龍?zhí)?。夏家最小的兒子年長我兩歲，我喊他老哥。夏老哥每去劇場(chǎng)，都不忘喊上我。劇場(chǎng)收票人自然是認(rèn)得夏家小公子的，一來二去的，常是跟在他身后的我也混了個(gè)臉熟，不僅可享受到演員家屬的待遇，有時(shí)還可坐到給尊貴客人預(yù)留的座位上去。有時(shí)，座位實(shí)在太緊張，我還可坐到側(cè)幕后的地板上。一到那時(shí)，我的眼睛就不夠用了，那些演員在幕后的手忙腳亂更能引起我的興趣。記得十四歲那年，有一次，夏老哥一身戲裝地跑到臺(tái)下跟我顯擺，還神秘兮兮地問我，說：“演秦香蓮小兒子的那個(gè)演員病了，你愿不愿意上去演幾場(chǎng)呀？”我這人天生膽小，聽此言，嚇得忙搖頭，說：“我不會(huì)呀”。夏老哥說：“上臺(tái)了，你跟在秦香蓮身邊就行了，看她哭，你也裝著擦眼淚，好演得很?！蔽疫€是搖頭。但這事，其實(shí)在我心里是好糾結(jié)一陣子的，如果跟我說這事的是夏伯，或者是導(dǎo)演，我是不是也許會(huì)點(diǎn)頭一試呢？

多年之后的1983年，二劇場(chǎng)還是讓我鑿鑿實(shí)實(shí)地風(fēng)光了一把。那一年，上海電影制片根據(jù)我的小說《一夫當(dāng)關(guān)》改編拍攝了電影《犟小子》，公映前，導(dǎo)演攜片子來錦州做答謝放映，地點(diǎn)就在二劇場(chǎng)，上午一場(chǎng)，下午一場(chǎng)，晚上還一場(chǎng)。初出茅廬的我得此榮耀，真是美出了鼻涕泡。但就在電影散場(chǎng)人們穿過那片小樹林時(shí)，我卻親耳聽到了另一種議論，說導(dǎo)演是孫永平，小說作者是孫春平，如果不是一家子，上影廠會(huì)拍這個(gè)電影嗎？為這事，那晚回家，我把心中的怨惱跟爸爸說了，爸爸說：“其實(shí)這事也簡單。要想堵住別人的嘴，那你就繼續(xù)努力，多寫，寫好，如果你再有一兩部作品拍成了電影或電視劇，看還有人說什么。好男兒賭志莫賭氣呀?！眅ndprint