李銀河
著名社會學(xué)家、性學(xué)家、自由女權(quán)主義者。作家王小波之妻。1999年被《亞洲周刊》評為中國50位最具影響力的人物之一。
電影中可不可以表達(dá)人類的性活動,可以表達(dá)到何種程度,自電影出現(xiàn)之日起,就一直是一個備受爭議的問題。其中既有所有文化和社會中共同遭遇的問題,也有某種文化和社會中單獨(dú)遇到的問題。
所有文化和社會共同遇到的問題是羞恥心的問題。身體的裸露,性活動的再現(xiàn),必定遭遇到羞恥心能容忍的限度。而這個限度并不是一個放之四海而皆準(zhǔn)的尺度。人類學(xué)在原始部落民那里發(fā)現(xiàn)了極為不同的身體裸露和性活動尺度。南太平洋島國中,有的尺度非常寬,身體幾乎全裸,性交很隨便;有的尺度非常窄,就連把腳露出來讓別人看到都是不雅的,是習(xí)俗不允許的。
在電影對性的表達(dá)的尺度上,不同社會和文化也大相徑庭。從一般的身體裸露,到第二性征(乳房等)的裸露,到第一性征(生殖器)的裸露,到性活動本身的表達(dá),全都充滿爭議和糾結(jié)。中國的表達(dá)尺度是相當(dāng)嚴(yán)厲的,第一性征的表現(xiàn)是完全禁止的,第二性征的表現(xiàn)也存在相當(dāng)多的焦慮。比如原始版《白鹿原》當(dāng)中有段奕宏的背部裸露,由于做愛時有臀部的再現(xiàn)(我聽到有男同性戀者擊節(jié)贊賞,女人的感官愉悅更加毋庸置疑),結(jié)果在公演時還是刪去了。西方電影一般的尺度掌握在遮蔽第一性征,但是乳房的裸露早就解禁,更不必說臀部,就連大牌影星都不忌諱。而最前衛(wèi)的影片在情節(jié)必需時已經(jīng)包括第一性征的表達(dá),例如《女性癮者》當(dāng)中對男性生殖器的直露表達(dá)。
西方原罪的觀念似乎認(rèn)為性是有罪的,所以人需要不斷懺悔。還是尼采批評過的:把性這個所有人間事物中唯一雙贏的好事,認(rèn)定為壞事,罪惡。這樣人就有了永遠(yuǎn)需要懺悔的事情,因?yàn)槿巳硕加行杂?,很難完全壓抑。
尼采有一次說:“認(rèn)為一件事是壞的就是使它成為壞的。—如果我們認(rèn)為某種激情是邪惡的和有害的,它們事實(shí)上就會變成邪惡的和有害的。基督教就是這樣,通過每當(dāng)信仰者春情發(fā)動時所感到的良心的折磨,成功地把愛洛斯(愛神)和阿佛洛狄忒(美神)—所到之處理想的光芒閃爍和能夠點(diǎn)石成金的偉大力量—變成了窮兇極惡的魔鬼和幽靈。把人類必然的和經(jīng)常發(fā)生的感情變成內(nèi)心痛苦的一個源泉,并通過這種方式使內(nèi)心痛苦成為每一個人類存在的家常便飯,這難道還不令人震驚嗎?……性愛與同情感和崇拜之情在一點(diǎn)上是共同的,即一個人通過做使他自己愉快的事同時也給另一個人以快樂,這樣一種仁慈的安排在自然中并不多見!”
在這里,尼采盛贊了愛神和美神以及性愛,把它視為人類世界中罕見的仁慈的事物。因?yàn)槿耸篱g常見的事情是如果一個人快樂了,另一個人就會痛苦,是一種零和游戲,比如說權(quán)力、金錢的得與失。而性愛是一個美好的例外,是一種雙贏游戲,一個人的快樂也導(dǎo)致另一個人的快樂,而非痛苦。而基督教卻把這稀有的快樂變成人的痛苦,把愛神和美神變成魔鬼,把人的自然沖動變成罪惡,變成人應(yīng)當(dāng)為之感到羞慚的東西。
原罪的觀念對于中國人來說是陌生的,中國文化從未有過把性視為罪的觀念??墒菫槭裁粗袊娪氨任鞣诫娪霸谏眢w裸露上更加焦慮、尺度更窄呢?主要還是來自對性的恥感。社會學(xué)有一個經(jīng)典的理論將西方文化稱為罪感文化,將中國文化稱為恥感文化。在電影中性表達(dá)的問題上,西方也表現(xiàn)為以性為罪;中國則表現(xiàn)為以性為恥。因?yàn)樾邜u,就必須遮蔽;因?yàn)樾邜u就一絲一毫也不得表現(xiàn)。馮唐的《不二》和《素女經(jīng)》至今仍是禁書,就像當(dāng)年勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》和亨利米勒的《北回歸線》被禁一樣。由于西方人一百年來對禁欲反性風(fēng)氣的不斷批判和抗?fàn)?,?dāng)年的禁書都已進(jìn)入文學(xué)經(jīng)典之列,電影里對性的表現(xiàn)也越來越開放,越來越自由??梢哉f,西方人對于性的罪感已經(jīng)在消退,性的自由表達(dá)已經(jīng)大獲全勝了。而在我們這里,對性的恥感還是相當(dāng)強(qiáng)烈的,電影對性的自由表達(dá)仍然扭扭捏捏,步履維艱。
我想,如果中國的電影要想克服對性的恥感,要想對人類性活動做自由的表達(dá),要想發(fā)掘和表達(dá)性的美好與愉悅,就必須把性愛從人們心目中的壞事重新轉(zhuǎn)變?yōu)楹檬拢@是改變我們的病態(tài)性觀念的關(guān)鍵,也可以說是回歸我們古代健康性文化的關(guān)鍵之所在。一旦性愛在我們的觀念中從壞事變成了好事,我們就永遠(yuǎn)地擺脫了內(nèi)心的矛盾、痛苦和折磨,我們的電影就能自由地表達(dá)人類的性活動了,而這一表達(dá)必定是美好的,蓋因人類性活動本身之美好。