中國(guó)作家協(xié)會(huì)“文革”記趣（續(xù)一）

詩(shī)可以怨

我在干校寫了將近廿首詩(shī)，有歌頌五七道路寬又長(zhǎng)的，有歌頌勞動(dòng)的艱苦與喜悅的，有觀后、讀后抒情的，有思念妻子兒女的，也有憂國(guó)憂民的，但不少是歌頌錯(cuò)了的——為鳴鞭者歌唱，且無(wú)詩(shī)味。

悼念總理寫了兩首，臧克家認(rèn)為還好，后來(lái)發(fā)表了。

成立“學(xué)習(xí)室”，臧克家代為管理，他像小孩兒一樣樂(lè)。我是他這個(gè)領(lǐng)地的?？?，也愿意拉他到屋外的坡沿上交談，他也總是興致勃勃地播放他那速率極高的山東腔。粉碎四人幫后，他的文章里寫道：“閻綱常常是頭一個(gè)進(jìn)學(xué)習(xí)室來(lái)，末一個(gè)離學(xué)習(xí)室去?！?/p>

臧克家給毛主席詩(shī)詞提意見，而且提意見最早，也最多，甚至幫毛主席改詩(shī)。這一舉動(dòng)不但震動(dòng)文壇而且蜚聲全國(guó)、全世界，詩(shī)人的身價(jià)大為提升。所以，干校時(shí)的臧克家雖然有“叛徒”之嫌，但在我們的心目中，他是個(gè)值得尊敬的大詩(shī)人，他也視我們?nèi)缭?shī)友。

我曾向他請(qǐng)教過(guò)多次，特別是韻律方面。他一面要我講求聲韻的優(yōu)美、起伏、和諧，一面要我自由揮灑不“泥古”，不受平仄的束縛，不求“嚴(yán)律”求“寬韻”，舊瓶裝新酒，像絕句又不像絕句，像律詩(shī)又不是律詩(shī)，只要二四六押平聲韻，也可以超過(guò)八句，寫得長(zhǎng)些，中途換韻，總而言之，還是早先的觀點(diǎn)：“我是一個(gè)兩面派，舊詩(shī)新詩(shī)我都愛?！比∨f詩(shī)之精煉，取新詩(shī)之自由。

干校每年一次探親，“五一六分子”也不例外，但是我不行，讓小兒閻力一個(gè)人回京探親也不行。后來(lái)申請(qǐng)，仍不準(zhǔn)，原因是孩子?jì)屢渤闪恕拔逡涣??？蓱z的劉茵，受我的牽連，完全失去自由。她們學(xué)校，“五一六”她是獨(dú)份，物以稀為貴。家里還有個(gè)上小學(xué)二年級(jí)的女兒閻荷，孩子拉練磨透了鞋底，可是媽媽在哪里？

一天夜里，悲憤交集，湊了一首，第二天清晨記錄如下：

詩(shī)代簡(jiǎn)·給茵

運(yùn)交春暉感遇深，凝重心頭愛苦吟。

曉案揮墨成一瞬，夜枕搔首斷三根。

一唱非為短尺素，三唱應(yīng)覺(jué)長(zhǎng)寸心。

何當(dāng)共展洛陽(yáng)紙，與君豪氣會(huì)詩(shī)文。

又過(guò)一年，我請(qǐng)班長(zhǎng)孫一珍代我申請(qǐng)，找連長(zhǎng)，找指導(dǎo)員，都一口拒絕。后來(lái)我親自找連長(zhǎng)，根本不抱希望的情況下有了希望，原來(lái)劉茵已經(jīng)被“自由”。

三字謠·喜相逢

1971年12月3日

紅日升，喜訊驚，廿月整。

喜相逢，要從容，莫忘形。

入夜醒，計(jì)行程，夢(mèng)不成。

繞堤埂，心飛動(dòng)，更難平。

衣帶松，擔(dān)不輕，誰(shuí)歇停。

行匆匆，離咸寧，駕長(zhǎng)風(fēng)。

怨車重，催時(shí)鐘，寒露凝。

長(zhǎng)江送，黃河迎，到北京。

到北京，風(fēng)雪猛，輝煌景。

四樓頂，果有燈，血沸騰。

敲門聲，無(wú)動(dòng)靜，人未等。

相依命，新婚興，甘苦共。

又幾年過(guò)去，林彪出事了，緊箍松動(dòng)，干校人員流動(dòng)，開始給運(yùn)動(dòng)中表現(xiàn)突出的下調(diào)令了，我連當(dāng)然首選李季。我等“分子”似乎看到生命的一線曙光，在歡送會(huì)上也朗誦了一首贊詩(shī)：

送李季同志

三邊唱到橋兒溝，

吟別玉門下蘭州。

出發(fā)延安座談會(huì)，

下車咸寧再加油。

三十年來(lái)大步走，

重整裝束又上路。

工農(nóng)兵里多王貴，

愿譜新調(diào)信天游。

心里卻一直叨叨：李季誠(chéng)心接受改造，干活像賣命一樣，可是抓“五一六”同樣像賣命，下手狠啊！我的心又涼了，不敢多想。

質(zhì)疑“五七路”

我問(wèn)嚴(yán)文井和郭小川：“干?，F(xiàn)在圍湖造田，比起當(dāng)年你們南泥灣墾荒來(lái)怎么樣？”他們不約而同回答說(shuō)：“當(dāng)然苦多了！”聞之大驚。

“五七路，長(zhǎng)又長(zhǎng)”，只管洗腦、不管打糧，打的糧食不夠開工資。

兩次被打成現(xiàn)行反革命分子以后，也就是說(shuō)遭到無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的鐵拳重?fù)糁?，我漸漸學(xué)會(huì)反推法，試圖把問(wèn)題反過(guò)來(lái)看，讓善惡顛倒、忠奸易位，以致“壞人”越看越像好人，作家協(xié)會(huì)的“修正主義”和“五一六匪徒”越看越不是那么回事。陳白塵創(chuàng)作的《太平天國(guó)·金田村》和《石達(dá)開的末路》抗戰(zhàn)前已經(jīng)上演，民族危難時(shí)張光年的《黃河大合唱》排山倒海，嚴(yán)文井在延安的窯洞里培養(yǎng)作家并被毛澤東所邀談，“戰(zhàn)斗詩(shī)人”郭小川經(jīng)受過(guò)南泥灣的磨練，侯金鏡憂患深重、剛正不阿，冰心、臧克家、張?zhí)煲砀乾F(xiàn)代文學(xué)史的驕傲，這些人倒了，中國(guó)還有什么文學(xué)？

我常常反問(wèn)自己：“到底應(yīng)該怎樣看待五七指示、五七干校和五七道路呢？公正、歷史的評(píng)說(shuō)，您在哪里？”

我納悶，知識(shí)青年關(guān)于上山下鄉(xiāng)寫了很多，爭(zhēng)論異常熱烈，可是“五七戰(zhàn)士”對(duì)“五七干校”幾乎默不做聲。干校揪斗“五一六匪徒”的斗爭(zhēng)何其毒也！什么“車輪戰(zhàn)”、“黎明出成果”、“相面法”、“狗咬狗”，最后咬到幾十人，還不過(guò)癮，說(shuō)這個(gè)數(shù)字“右傾”。體罰、打人無(wú)所不至，頭顱被亂撞，臉上用點(diǎn)燃的煙頭隨便燙觸，用煙斗擊頭，用皮靴踢人，罰站最長(zhǎng)的達(dá)三十多小時(shí)，其狠無(wú)比。1974年7月，中共中央發(fā)出通知，正式為楊成武、余立金、傅崇碧三人平反，“五一六”案終成笑柄。宋任窮回憶說(shuō)：四人幫一被粉碎，胡耀邦心急如焚，說(shuō)：“劫去‘五七干校勞動(dòng)尚未分配工作的干部，全國(guó)就以幾十萬(wàn)計(jì)！”總得有個(gè)說(shuō)法吧？可是，我不知道到哪里去找結(jié)論？

知識(shí)分子文化上的愚昧成全了瘋狂的文化大革命，這個(gè)經(jīng)驗(yàn)何其深刻！至于文革和干校還有沒(méi)有什么收獲，我想，天地萬(wàn)物，禍兮福所倚，總會(huì)找出些有用的東西來(lái)的。記得1956年底作家協(xié)會(huì)的一次肅反總結(jié)會(huì)上，劉白羽的總結(jié)報(bào)告剛一結(jié)束，陳企霞就要求發(fā)言，他只說(shuō)了一句話，我記得很清楚：“一定要說(shuō)還有多少收獲的話，那么，一座宮殿燒毀之后，還能收獲一堆木炭吧！”有人出來(lái)反擊，他又補(bǔ)充了一句：“還是一小堆木炭！”如今想來(lái)，一切被燒毀的歷史，總還可以在它的余燼里撥弄出數(shù)量不少的金銀財(cái)寶出來(lái)，也許會(huì)在余燼中發(fā)現(xiàn)搏斗者的一息尚存的身軀和戰(zhàn)斗者目眥盡裂的尸體，進(jìn)而勘探發(fā)現(xiàn)蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆、響當(dāng)當(dāng)?shù)木窠鸬V和文化金礦，單就作家協(xié)會(huì)5連來(lái)說(shuō)，真正的戰(zhàn)士如敢于犯顏為“五一六分子”請(qǐng)命的郭小川們?nèi)矶际菍殹ndprint

災(zāi)難的內(nèi)涵是財(cái)富，但災(zāi)難就是災(zāi)難，一點(diǎn)不能含糊；還歷史真面，不可違心地享用苦難，也一點(diǎn)不能含糊。恩格斯1893年寫給丹爾遜的信里的話，時(shí)常縈繞在我的腦際：“沒(méi)有哪一次巨大的歷史災(zāi)難，不是以歷史進(jìn)步為補(bǔ)償?shù)??！?/p>

“五一六”疑案揭秘

干校抓“五一六反革命陰謀集團(tuán)”的事，成為偉大領(lǐng)袖治下又一場(chǎng)最偉大的荒謬，也給歷史留下一個(gè)最偉大的疑團(tuán)。真相何在？及至我30多年后從同被打成“五一六”的難友汪瑩的日記中得知鐵的事實(shí)后，終于找到真相的答案——忒真切，忒悲慘，忒荒唐，忒深刻，忒有趣！

“學(xué)習(xí)班”分明是戒備森嚴(yán)的審訊室。房子不大，窗戶也小，但被一塊深色的布蒙得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)（后來(lái)我發(fā)現(xiàn)無(wú)論白天或黑夜都如此），桌上那盞油燈鬼火似的閃動(dòng)著。桌對(duì)面的幾位審訊者雖是平日熟悉的同志，此時(shí)十分威嚴(yán)。

“汪瑩，你聽著，我勸你還是竹筒倒豆子的好，不要執(zhí)迷不悟或存什么僥幸心理，以為自己出身如何好，張會(huì)武不比你出身更好？結(jié)果怎樣？不是全都交代了？你自己不交代，也不揭發(fā)別人，以為別人像你一樣鐵板一塊，也不揭發(fā)你，那你可就錯(cuò)了！我們這里有你填的表?！?/p>

參加‘五一六的時(shí)間：某年某月我到愛人那里探親期間。

參加地點(diǎn)：山東，我愛人任教的學(xué)校。

聯(lián)系人：閻綱的愛人劉茵。

聯(lián)系方式：劉茵把那張表寄給我，我填好再寄回北京給她。

“這不可能！我探親沒(méi)幾天，所以我的地址沒(méi)有告訴其他人，事實(shí)上我也沒(méi)收到過(guò)任何人的信，我愛人可以作證！”我火冒三丈。

“汪瑩，你聽著，我提醒你：我們?cè)趯徲嵞?，不是你審訊我們，別敬酒不吃吃罰酒！”

“我……我站不住了?！蔽乙笞隆Ｏ褚酝看问軐彆r(shí)一樣，我手里仍然緊緊地握著毛主席的紅寶書，仿佛一個(gè)即將溺死的人緊緊地揪著一根稻草。

“我想坐下，我站不住了……”我呻吟著。

沒(méi)想到我來(lái)例假了，血！順著雙腿像小蛇般地往下竄，雪上加霜。

1973年，“五一六”的案子越來(lái)越明朗化，軍宣隊(duì)陸續(xù)地撤離，趙政委走了，張政委也將離去。臨行前，張政委找我談過(guò)一次話。

“我們很快就要走了，我知道你對(duì)我們有很多意見?！?/p>

“您是有功之臣，您和趙政委不是都上北京請(qǐng)功領(lǐng)賞、高升一級(jí)嗎？你們不是要和‘五一六分子奉陪到底，不獲全勝?zèng)Q不收兵，現(xiàn)在怎么，要走啦？趙政委為什么不辭而別？他在干校的風(fēng)流韻事誰(shuí)不知道？”

“老實(shí)說(shuō)，對(duì)你還是客氣得多……”

可不是？他們對(duì)有些“五一六分子”簡(jiǎn)直就是殘酷斗爭(zhēng)、人身摧殘，連老鄉(xiāng)們都關(guān)切地問(wèn)：“你們那個(gè)‘大老黑犯了什么法，打成那樣？”聽說(shuō)這個(gè)人高馬大的漢子被整得胃出血。

“不客氣又怎么著？滿門抄斬不成？查三代？像對(duì)待閻綱他們那樣？你們不是掌握那份‘表嗎？”

“唉！”他嘆了口氣，說(shuō)道：“根本沒(méi)什么‘五一六，哪有什么表?。　彼貜?fù)地說(shuō)了兩遍。

“太離奇了，草菅人命！誰(shuí)給你們這么大的權(quán)力？”我怒不可遏。

“唉，開始哪知道？后來(lái)知道了，已經(jīng)收不住了。”他小聲地說(shuō)?！笆巧项^正式下來(lái)的……”

“‘上頭是北京還是武漢？”

“當(dāng)然是北京啰！不光是我們作家協(xié)會(huì)5連收不住，其他連也一樣……這件事你千萬(wàn)別捅出去！”

我的熱血上涌，恨不得往他臉上啐上幾口，然后狠狠地扇他幾個(gè)耳光。

我還讀到進(jìn)入新世紀(jì)后出版的吳德《關(guān)于抓“五一六”的起源與終結(jié)》一文，這時(shí)，他說(shuō)了實(shí)話：

1970年3月27日，中央又發(fā)出了《關(guān)于清查“五一六”反革命陰謀集團(tuán)的通知》，指出根本不存在“五一六”反革命集團(tuán)的認(rèn)識(shí)是完全錯(cuò)誤的，要求進(jìn)行清查和重點(diǎn)揭露它的骨干分子幕后操縱者。周總理找我談話，說(shuō)毛主席指定我任抓“五一六”的辦公小組組長(zhǎng)，公安部的李震任副組長(zhǎng)。

我們開了若干次小會(huì)，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)有什么登記表和組織情況等線索。

又讓人犯糊涂了：一場(chǎng)“荒唐”的殺伐到底是怎樣發(fā)動(dòng)的？主要負(fù)責(zé)抓一大批“隱藏很深的反革命分子”的除過(guò)江青還有誰(shuí)？為什么如此殘酷恨不得連明代的十大酷刑都用上，為什么？仍然是個(gè)謎，知情人告我說(shuō)：“水深得很，你，只不過(guò)一知半解！”

郭小川偷天火點(diǎn)燃自己

郭小川最關(guān)心的三件事之一就是：這么一大批干部將來(lái)怎么辦?。?/p>

一位老同志化名“蕭陽(yáng)”寫了《湖畔·秋歌》一文，生前交我保存，稿中寫道：

到了干校以后，斗天，斗地，同時(shí)也沒(méi)有停止與人斗，不過(guò)斗爭(zhēng)的矛頭不再指向“走資派”而是指向“五一六”了。“五一六”是什么，誰(shuí)也不清楚。軍宣隊(duì)在全體大會(huì)上宣稱“五一六”是暗藏的反革命組織，妄圖顛覆無(wú)產(chǎn)階級(jí)政權(quán)，于是一個(gè)又一個(gè)被懷疑者被揪出來(lái)，一天比一天多起來(lái)。奇怪的是：那幾個(gè)被稱為“骨干分子”的無(wú)論怎樣批斗，堅(jiān)決否認(rèn)自己是“五一六”，而那些“自愿加入”“五一六”的則賭咒發(fā)誓，痛哭流涕，表示悔悟。全體人員在挖沙篩沙、打坯蓋房，沼澤地里圍湖墾荒、疊埂犁地、插秧鋤草之余，就是開大會(huì)揪斗“五一六”，每天的例行公事就是打態(tài)度、打立場(chǎng)。重大的嫌疑分子被關(guān)在牛棚里，深更半夜被打得死去活來(lái)，不時(shí)傳來(lái)陣陣悲慘的叫聲，令人不忍卒聽。

一個(gè)風(fēng)和日麗的日子，我在山坡上放羊，舉首遙望，但見一只雄鷹展翅翱翔在藍(lán)天白云間，突然，“砰”的一聲槍響，雄鷹一頭栽下來(lái)，掉進(jìn)對(duì)面一座小山的樹叢。眼前的這一幕，使我不由得陷入往事的回憶：在靜海干校時(shí)，郭小川看見對(duì)面右派勞改隊(duì)的點(diǎn)點(diǎn)燈火時(shí)憂郁地說(shuō)：“誰(shuí)知道那兒有多少冤魂?。　庇稚钌畹貒@了一口氣，說(shuō)：“咸寧干校所謂深挖‘五一六運(yùn)動(dòng)，純粹是無(wú)中生有。軍宣隊(duì)曾經(jīng)讓我參加‘五一六專案組，我一看材料就是假的，哪有這么一個(gè)‘五一六呀？有的人政治上幼稚，沒(méi)有辨別是非的能力；可是，有的人是延安的老干部，整風(fēng)、搶救，審干、反右，幾十年的工作經(jīng)驗(yàn)，難道看不出來(lái)嗎？明知是假，卻昧著良心跟著跑，傷害無(wú)辜，這是不能原諒的！”

這位老同志是上海地下黨，同吳學(xué)謙、錢其琛、喬石等一起參加過(guò)學(xué)運(yùn)，幾十年目睹之怪現(xiàn)狀讓她的心情極度郁結(jié)，離世之前，留下這份遺墨，囑我以后公諸于眾時(shí)千萬(wàn)不要用使用真名。作協(xié)老同志都知道，她叫湯浩。愿她地下安息。

1971年“九一三”事件后，橫掃“五一六”的戰(zhàn)役沒(méi)有底氣了，1974年12月，存活六年的湖北咸寧文化部五七干校撤銷，1975年，我們一群分配不出去、丟棄在“五七路上”的難民，由湖北咸寧合并到文化部另一所干?！旖蚝５膱F(tuán)泊洼五七干校。干校的右邊是勞改農(nóng)場(chǎng)，左邊是右派農(nóng)場(chǎng)。郭小川先期到達(dá)，由江青指定設(shè)立的專案組隔離審查，看管極嚴(yán)，兩年多不準(zhǔn)回家，長(zhǎng)年住在一排排紅房子的一間養(yǎng)鴿子的平房里。 我又跟郭小川在一起了。

郭小川的居室……怎么說(shuō)呢？他無(wú)力打水，碗筷經(jīng)常不刷，衣服經(jīng)常不洗，發(fā)黑的蚊帳上布滿被香煙灼燒的窟窿；做飯爐子，空酒瓶子，鍋碗瓢盆，垃圾煤堆，東一堆煙頭，西一堆爐灰，床鋪像個(gè)貨攤，不似豬圈、勝似豬圈，客至無(wú)立錐之地。審查組準(zhǔn)許杜惠隔幾日來(lái)干校探視，收拾整理。杜惠一到，干校的女同志開玩笑說(shuō)：杜惠，你來(lái)“起圈”啦?。ㄎ赐甏m(xù)）

（選自《文匯讀書周報(bào)》2014年6月6日）endprint