審判為什么不公正

幼兒園里的“侵犯”

孩子完全不會(huì)對虐待撒謊？

作為起點(diǎn)的案件發(fā)生在1983年8月12日。加州曼哈頓島海灘的朱迪·約翰遜報(bào)警說，她兩歲半的兒子屁股疼痛。她懷疑麥克馬丁幼兒園的教師雷·巴奇可能欺負(fù)了他。美國近幾十年來一直在對虐待兒童案件進(jìn)行報(bào)道和調(diào)查，所以大家對這一起訴非常重視—而且指控越來越嚴(yán)重。到1984年2月的時(shí)候，約翰遜告訴警察，不僅25歲的教師雞奸她的兒子，而且他的同事們也將剪刀插進(jìn)男孩的眼睛里。

約翰遜曾因酒精中毒而精神異常，她的兒子沒有任何身體上的傷痕，她的話聽起來也令人難以置信，但官方并沒有懷疑她，而是一開始就假定她是對的。警方進(jìn)入幼兒園搜查，巴奇本人在1983年12月7日被逮捕。因?yàn)槿狈ψC據(jù)，他被迅速釋放。但警察在一天之后，給麥克馬丁幼兒園過去和現(xiàn)在所有的200位學(xué)生的家長寫了信，想獲得進(jìn)一步的信息。

之前，這些家長從未聽說有學(xué)生在幼兒園里遭到性侵犯，可想而知，家長們陷入了怎樣的混亂。警察勸他們聯(lián)系國際兒童協(xié)會(huì)，說其負(fù)責(zé)人基·麥克法蘭將會(huì)幫助他們?；溈朔ㄌm盡管努力保護(hù)被侮辱的孩子們，但她并不具備專業(yè)資格，結(jié)果不可避免地讓這起事件在隨后成為了一場鬧劇和悲劇。麥克法蘭支持一種尖端治療理論—這一理論認(rèn)為，孩子完全不會(huì)對虐待撒謊;她還發(fā)展了一整套非正規(guī)的訪談技巧，包括不協(xié)調(diào)的衣服、不合常規(guī)的語言、帶有逼真性器官的玩偶等。按照警方的指令，她現(xiàn)在開始運(yùn)用這一方法來搜集證據(jù)。

他們建議孩子通過毆打代表雷·巴奇的玩偶，以發(fā)泄自己的憤怒。麥克法蘭利用像美洲鱷先生和小精靈這樣的故事人物，告訴兒童現(xiàn)在可以安全地講出真相—或者如她所說，揭露出他們“令人厭惡的秘密”—因?yàn)椤八械膵寢尯桶职帧倍家呀?jīng)知道他們那些“暗中觸摸的游戲”了。她補(bǔ)充說，父母們對那些對她誠實(shí)的孩子非常滿意。每一個(gè)講出受侮辱回憶的孩子都獲得了稱贊和擁抱。而對那些沒有給予回答的孩子，她說，他們真是太健忘太沒用。

盡管在接受麥克法蘭訪談之前，這些孩子都沒提到遭受性虐待的事，但不久許多孩子就改變了說法。在麥克法蘭的熱情鼓勵(lì)下，一些孩子補(bǔ)充說，這些騷擾出現(xiàn)在充滿泛光燈、攝影用傘的工作室里。其他人描述他們教室下面的地道和秘密的暗室。越來越多的孩子開始回憶起與性相關(guān)的邪惡儀式。到了1984年3月，麥克法蘭訪問了大約400個(gè)孩子，她的結(jié)論像大家預(yù)期的一樣可怕。

最可悲的審判

它是美國第一次被電視轉(zhuǎn)播的審判

調(diào)查人員艱苦地尋找其他證據(jù)。警長辦公室雇用考古學(xué)家來勘查學(xué)校的地基，看是否有地道和屠殺儀式的跡象。但他們只挖掘出一些龜殼碎片和雞骨頭，隨后的分析結(jié)論也沒有揭示出屠殺、儀式和其他的痕跡。

FBI偵查員仔細(xì)閱讀了所有兒童色情書刊，希望發(fā)現(xiàn)麥克馬丁的照片。但是，所有的努力都是白費(fèi)工夫。

唯一能夠有助于起訴的材料是從巴奇的房子里搜到的證物—這些證據(jù)的價(jià)值不大。

被扣押的證物包括一些《花花公子》雜志、一件畢業(yè)典禮的禮服、一只橡皮鴨子—它之所以被扣押，是因?yàn)樗砻靼推妗皩⒆痈信d趣”。

然而，一股駭人的毀滅力量正在運(yùn)轉(zhuǎn)，單憑這股勢頭就可讓它繼續(xù)下去。洛杉磯KABC第七頻道進(jìn)行了系列報(bào)道，整版的報(bào)紙廣告展示了一個(gè)只剩下一只眼睛的泰迪熊玩具，這一切都在警告市民，邪惡的麥克馬丁在作惡。檢察官羅伯特·費(fèi)里伯森在積極尋求連任，他在電視上露面，向人們保證他破獲了美國有史以來最大的兒童色情集團(tuán)。

洛杉磯人的回應(yīng)是，在汽車保險(xiǎn)杠上貼上標(biāo)語“我相信孩子”。雷·巴奇和其他6位老師，包括他的姐姐、母親和79歲的祖母，全部在1984年3月被指控進(jìn)行了100多次性侵犯。這個(gè)數(shù)目不久就成倍增加了。

預(yù)審聽證程序在8月開始。這種法官主持的聽審會(huì)是加州特有的，目的是避免輕率的指控，但是在麥克法蘭案件中，這個(gè)程序的作用是有局限性的。19個(gè)月之后，預(yù)審聽證程序結(jié)束。

這是加州歷史上最長的一次預(yù)審聽證。因?yàn)槠鹪V理由不足，檢方撤銷了對5名被告的指控。但是，雷·巴奇和他的母親需要等待審判。盡管佩姬·麥克馬丁在一年半的羈押后最終被獲準(zhǔn)保釋，但是她的兒子被拒絕保釋。公開的聽審像往常一樣，加劇了旁觀者的熱情，而不是驅(qū)散這種熱情。

電話民意調(diào)查顯示，有3/4的人認(rèn)為，5個(gè)被釋放的被告人逃避了司法審判。一個(gè)家長認(rèn)為，他們可能逃避不了多久。羅伯特·費(fèi)里伯森說：“他們最好還是接受審判，否則，我認(rèn)為他們活不了多久?！背^90%的被調(diào)查者認(rèn)為，雷·巴奇和佩姬·麥克馬丁是有罪的。

這場審判從1987年開始，持續(xù)了兩年半時(shí)間。它是美國第一次被電視轉(zhuǎn)播的審判，也是加利福尼亞這個(gè)充滿法庭鬧劇的州所上演的最可悲的審判。

懲罰的欲望

定罪的可能性刺激了刑事審判

在開庭之前，朱迪·約翰遜死于肝功能衰竭，審判法官認(rèn)為她的兒子心理失常不適宜作證，結(jié)果這一案件完全依靠麥克法蘭精心挑選的14個(gè)孩子的證言，她認(rèn)為他們的證言最可能給陪審員留下深刻印象。這些孩子中，僅有10個(gè)小孩最終出庭作證。

被告?zhèn)兤＞攵鴳嵟刈C明自己無罪，同時(shí)，他們的律師也盡力反駁可能確認(rèn)的起訴案件的方方面面。

1990年1月，陪審團(tuán)裁定，佩姬·麥克馬丁無罪，她兒子的65項(xiàng)指控罪名中除了13項(xiàng)其他均不成立。至于剩下的13項(xiàng)指控罪名，陪審團(tuán)也無法達(dá)成一致的意見。大多數(shù)陪審員最后解釋說，盡管他們認(rèn)為一些孩子可能被侵犯，但他們并不確定雷·巴奇是否應(yīng)該負(fù)責(zé)任，而且他們發(fā)現(xiàn)麥克法蘭的訪問是帶有偏見的。經(jīng)過美國歷史上最長的審判后，得出的結(jié)論是相當(dāng)公正的。但是，羅伯特·費(fèi)里伯森的繼任者洛杉磯檢察官艾拉·賴納（Ira？Reiner）正在競選州檢察總長，他的辦公室于是宣布，將重審本案。第二個(gè)陪審團(tuán)再次陷入僵局，強(qiáng)烈傾向于無罪釋放被告，州檢察官辦公室決定放棄。至此，該訴訟花掉的費(fèi)用已經(jīng)超過1500美元，麥克馬丁家族已經(jīng)一貧如洗，雷·巴奇被羈押了5年。但是，檢察官辦公室發(fā)言人仍然補(bǔ)充說：“這并不意味著巴奇就是無罪？的?！?/p>

任何認(rèn)為1980年代的魔鬼恐慌是美國獨(dú)有現(xiàn)象的人，都是錯(cuò)誤的。1989年，起訴巫術(shù)的風(fēng)潮同樣席卷了英國。每個(gè)地方關(guān)于魔法的指控，都和對雷·巴奇的指控一樣沒有得到證實(shí)。在互聯(lián)網(wǎng)上的搜索顯示，即使到現(xiàn)在，也不只是美國的檢察官和上訴法官擔(dān)心邪惡的性侵害者會(huì)降臨到地球上。只有刑事司法程序提供的脆弱的保護(hù)措施在捍衛(wèi)著疆界，將這種恐懼限制在一定范圍內(nèi)。

不是無罪推定，而是定罪的可能性刺激了刑事審判—而懲罰的欲望，隱藏于每個(gè)起訴的核心。

新書速遞

《海洋帝國》

作者：[英]羅杰·克勞利

出版社：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

出版日期：2014年7月

定價(jià)：55.00元

在整個(gè)歐洲史中，沒有任何故事比基督教和伊斯蘭教兩股力量爭奪地中海的較量更令人熱血沸騰……本書是講述這個(gè)故事的翹楚之作?！逗Ｑ蟮蹏窞楫?dāng)代的文明沖突提供了一個(gè)關(guān)鍵的背景。

《沈從文的后半生》

作者：張新穎

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版日期：2014年6月

定價(jià)：59.00元

這部傳記著力于呈現(xiàn)沈從文后半生漫長而未曾間斷的精神活動(dòng)。在時(shí)代的劇烈變動(dòng)中，這種連續(xù)、細(xì)密、復(fù)雜的個(gè)人精神活動(dòng)，清晰見證了一個(gè)弱小個(gè)體的全力掙扎，一個(gè)平凡生命以柔弱方式顯現(xiàn)出的強(qiáng)大勇氣。

《做衣服》

作者：[日]山本耀司

出版社：湖南人民出版社

出版日期：2014年6月

定價(jià)：48.00元

本書收錄了對山本耀司的100個(gè)問題。山本耀司首次詳盡地闡述了他的造衣理念和方法，他對美的服裝和對女人的獨(dú)到見解、對背影的迷戀、對剪裁的堅(jiān)持、對快時(shí)尚的厭惡……溫情回憶了他的童年、母親和友人。endprint