兩百年前,威靈頓公爵買下了距離愛麗舍宮只有幾步之遙、華麗壯觀的沙羅斯酒店。想要了解豪宅中的秘密?最好去問大管家。
所幸的是,這座豪華建筑中的璀璨明珠、前身是沙羅斯酒店的英國駐法國大使館內(nèi),正好就有這一位大管家。
我說他是大管家,因?yàn)槊暇褪沁@么寫的。不過事實(shí)上,本·紐維克的工作內(nèi)容遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過管家。用現(xiàn)代商業(yè)術(shù)語來形容,應(yīng)該叫辦公廳主任。跟隨大管家,瀏覽英國駐法國大使官邸。(技術(shù)上講,現(xiàn)在這已經(jīng)不是大使館了,大使館就在旁邊。)
拿破侖之妹擁有過
這座豪宅初建于1720年,當(dāng)時(shí),門前還是穿過農(nóng)田、市場(chǎng)、通往小村魯萊的一條蜿蜒小路。
1803年,放縱任性的波麗娜·波各賽買下了豪宅。她是拿破侖的胞妹、意大利王子的夫人。不管怎么說,都應(yīng)該算個(gè)“壞人”。根據(jù)大使館的歷史記載,我們了解到,開招待會(huì)的時(shí)候,波麗娜喜歡赤身裸體走來走去,招引艷羨目光;一位“魁梧英俊的黑人”把她抱進(jìn)、抱出浴缸;冷了,她會(huì)把雙腳塞進(jìn)躺在地下的女侍胸懷內(nèi)取暖。
不過,她也并沒有“壞透頂”。因?yàn)槲覀兘裉炜吹降暮勒鋵?shí)就是波麗娜的寓所。許多家具、還有墻上掛著的真絲錦緞都是她購置的。
其中一個(gè)房間,愛德華七世和伊麗莎白女王的母親、皇太后都曾在這里下榻。墻上掛著一面絕妙的“靈鏡”。我可以想象,自戀的波麗娜站在鏡前騷首弄姿。
拿破侖也曾來這里和波麗娜的一位女侍、馬西斯夫人幽會(huì)。他通常穿過花園進(jìn)來。拿破侖與馬西斯夫人男歡女愛的地方,也就是現(xiàn)任大使和夫人最喜歡坐下來喝茶的地方。
時(shí)間不多,無法一一描述沙羅斯酒店的美景。概括一下,所有的沙龍、大理石前廳、宴會(huì)廳、還有達(dá)夫·庫珀圖書館內(nèi),都可以領(lǐng)略到法國設(shè)計(jì)的高雅以及英國風(fēng)范的溫暖、舒適。
1814年,波麗娜·波各賽夫人離開巴黎,前往厄爾巴島陪伴失意的拿破侖。不過臨走前,她把豪宅賣給了英軍元帥威靈頓公爵。威靈頓公爵分期付款支付金路易。這筆錢,波麗娜都忠實(shí)地交給了拿破侖。所以,我們也可以說,拿破侖戲劇性的東山再起、以至轉(zhuǎn)年大戰(zhàn)滑鐵盧,部分資金來源于英國。
毛姆出生地
另外還有一個(gè)很有趣的小事,大作家毛姆就出生在樓上一間房子里。
19世紀(jì)70年代初期,法國剛剛被普魯士人擊敗,有人曾經(jīng)提議一項(xiàng)新法案,所有在法國國土出生的人必須是法國公民,這樣做是為了確保以后打仗、尋求報(bào)復(fù)的時(shí)候能有充足的兵源。
社會(huì)關(guān)系四通八達(dá)的一些英國人、比如毛姆的父母,可以選擇在大使館生孩子,避免兒女被迫成為法國人。
毛姆出生以后幾個(gè)星期,大使館還搞過一次儀式:美國美女珍妮·杰羅姆和倫道夫·丘吉爾勛爵的婚禮。幾乎就在同一時(shí)間,珍妮懷上了溫斯頓·丘吉爾。七個(gè)月以后,溫斯頓·丘吉爾降生。
紐維克接著講故事。這是拿破侖的一縷頭發(fā),旁邊是威靈頓的一縷頭發(fā)。
你知道嗎?按照英國禮儀,擺放餐具必須“臉朝天”:叉子尖兒朝上;但是在法國卻恰好相反,尖兒要朝下。就這一點(diǎn),曾經(jīng)引來多少來賓驚奇。
外交機(jī)器的部件
現(xiàn)任英國大使彼得·里基茨爵士仍然住在豪宅一角的一套小公寓中。紐維克說,大使搬出去了,人人松了一口氣。至少他有了自己的廚房,想吃煮雞蛋,不用先招呼手下了。我猜想,這句話恰好畫龍點(diǎn)睛。這座宏大的豪宅,已經(jīng)不再是實(shí)際意義上的大使官邸了?,F(xiàn)在,它成了英國外交機(jī)器上連軸轉(zhuǎn)的一個(gè)部件。
去年,這里總共舉辦過500起活動(dòng),推進(jìn)英國的貿(mào)易、教育、文化。就在我去參觀的當(dāng)天晚上還要舉辦一次座談會(huì),歷史學(xué)家瑪格麗特·麥克米蘭主講1919年凡爾賽和平會(huì)議。
此前,花園里曾經(jīng)舉辦新款捷豹路虎的發(fā)布會(huì)。草坪上,擠滿了英國汽車界高管。(編輯/唐馨)