清明節(jié)回老家,忽然發(fā)現(xiàn)父親家的門口停著一輛大摩托車。他得意揚(yáng)揚(yáng)地說(shuō)新買的,不到三千塊錢,可以換擋。
父親明年滿80歲,以前騎一輛電動(dòng)自行車,我覺(jué)得那已經(jīng)是像他這個(gè)年齡的老頭兒所能挑戰(zhàn)的極限。父親換車的原因是要去水庫(kù)釣魚(yú),附近的小魚(yú)塘已經(jīng)承載不了他的夢(mèng)想,看著周圍的人都往更遠(yuǎn)處的大水庫(kù)進(jìn)發(fā),父親心癢手癢,終于下定決心,買了摩托車。
那天晚上,我特別嘮叨,還發(fā)動(dòng)遠(yuǎn)在千里之外的姐姐打長(zhǎng)途電話來(lái),要求父親把摩托車賣了?!拔以俳o你買個(gè)新電動(dòng)車,你不是一直想要?”我甚至開(kāi)始利誘父親。父親笑瞇瞇,似乎很享受我們的著急上火,態(tài)度卻始終是“我沒(méi)事”。
第二天早晨,釣友邀父親去水庫(kù)。我一看,人家清一色30歲左右的青壯年,父親挺著腰桿,作為最年長(zhǎng)隊(duì)員,跨上大摩托,頭也不回地走了,老當(dāng)益壯的背影將我的關(guān)切與擔(dān)心甩在后面。
“去吧,我才不管你呢?!蔽倚睦锖藓薜叵?。然而不到五分鐘,我就開(kāi)始擔(dān)心。鄉(xiāng)村公路雖然空曠,然而也正因?yàn)榭諘?,所以暗藏了危險(xiǎn)。
心神不寧一天,中間打了兩次老爸的手機(jī),關(guān)機(jī)。他即使將手機(jī)帶在身上,通常也忘記開(kāi)機(jī)。
將近下午5點(diǎn)鐘,父親回來(lái)了。背著魚(yú)竿包,推著大摩托,摩托車的把手上掛著黑色的塑料袋,里面裝著兩條大草魚(yú)。我趕緊拿來(lái)彈簧秤,幫他稱魚(yú)。兩條魚(yú)加起來(lái)將近10斤,因?yàn)閼伊艘惶斓男慕K于放下了,我覺(jué)得這兩條大魚(yú)特別可愛(ài)。
“不錯(cuò)啊,我擔(dān)心死了?!蔽艺f(shuō)?!坝惺裁春脫?dān)心的。”老爸的不以為然讓我心里不舒服,正想發(fā)作,他卻已經(jīng)走進(jìn)臥室,嘆了一句“累了”,便倒在床上了。看到他的襪子底部磨得僅剩一層薄紗,蚊帳似的,我還是忍不住又嘮叨了一句:“給你買的新襪子呢?怎么總喜歡穿舊的?”
父親越來(lái)越讓人操心,他放縱不羈愛(ài)自由的性格并沒(méi)有隨著年齡的增長(zhǎng)而減少,反倒在過(guò)了70歲之后變得更加頑固。
我曾經(jīng)把老爸買了大摩托的事講給朋友聽(tīng),他們皆十分崇拜我老爸,紛紛覺(jué)得我過(guò)于多慮。一位朋友還發(fā)來(lái)某廣告臺(tái)詞:“臺(tái)灣五個(gè)80歲老人,騎摩托車環(huán)島1139公里,只為一個(gè)簡(jiǎn)單的理由——人,為什么要活著?”
我想,那五位臺(tái)灣老人的子女一定也站出來(lái)反對(duì)過(guò):太危險(xiǎn)了,如果有個(gè)三長(zhǎng)兩短可怎么辦?對(duì)于自己家人之外的人,我們永遠(yuǎn)希望他們完成我們無(wú)力去完成的事情,制造故事創(chuàng)造奇跡,即使失敗,即使意外,我們的義務(wù)也僅僅是遙遙地送上一支蠟燭,難受一陣子,最多一兩天。那終究是別人的故事,無(wú)論生死,無(wú)論結(jié)局,于我們的現(xiàn)實(shí)而言,沒(méi)有任何影響。當(dāng)這個(gè)人是我的父親,我的想法就不一樣了。就像別人家的孩子,逆反得一塌糊涂,我都欣賞,自己家的孩子,最好還是走一條尋常的成功之路。
昨天,阿姨在電話里偷偷告訴我,父親摩托車的后視鏡摔斷了,胸口被車把撞得青腫?!澳銊e問(wèn)你爸。”阿姨叮囑我。我暗暗下定決心,端午節(jié)回老家,一定要讓老爸的摩托車消失,不擇手段。
以前是老爸操我們的心,現(xiàn)在輪到我們操他的心,其實(shí)操心我倒不怕,怕的是他不聽(tīng)。然而仔細(xì)想想,在他操我們心的那些年月里,有多少次,我們也是這樣的態(tài)度:你少管。