抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期，由清華、北大、南開幾所高校合組的西南聯(lián)合大學(xué)歷史上，有過一次著名的行軍。這就是該校部分師生，從長(zhǎng)沙徒步昆明1000多公里的“長(zhǎng)征”。這次“長(zhǎng)征”給西南聯(lián)大歷史增添了光輝的一頁。與此幾乎同時(shí)，由北平大學(xué)、北平師范大學(xué)、北洋工學(xué)院等院校合組的西北聯(lián)合大學(xué)歷史上，也曾有過一次更大規(guī)模的行軍。所以稱“大”，是說它不像西南聯(lián)大的行軍隊(duì)伍那樣，經(jīng)過了嚴(yán)格的人員挑選，精悍組成，而是幾乎全校學(xué)生教職工，不分體質(zhì)強(qiáng)弱，共同編成一支龐大隊(duì)伍，攜手出發(fā)……所以，盡管路程不及長(zhǎng)沙至昆明那般遙遠(yuǎn)，可西北聯(lián)大師生徒步路程中，翻越蒼茫峻峭的秦嶺山脈，其艱難程度，一點(diǎn)不亞于西南聯(lián)大那次“長(zhǎng)征”。所以，同樣值得后人深刻記憶。

一

1937年“盧溝橋事變”爆發(fā)，不過一個(gè)月時(shí)間，北平、天津等相繼失陷。集中在此地區(qū)的多所高等學(xué)府，一下子無處安身。在此時(shí)刻，當(dāng)局于9月10日發(fā)布教育部令，以“北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開大學(xué)和中央研究院的師資設(shè)備為基干，成立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)。以北平大學(xué)、北師大、北洋工學(xué)院和北平研究院等院校為基干，設(shè)立西安臨時(shí)大學(xué)”。經(jīng)過兩個(gè)多月的籌備，西安臨時(shí)大學(xué)于1937年11月1日在西安正式開學(xué)。不料未過數(shù)月，日寇進(jìn)一步內(nèi)侵，上海、太原等重要城市失陷。次年3月，山西臨汾失陷，日寇竄抵風(fēng)陵渡，陜西門戶潼關(guān)告急。在此情況下，剛剛落腳的西安臨時(shí)大學(xué)便不得不考慮進(jìn)一步內(nèi)遷，地點(diǎn)初步定在陜南漢中一帶。

西安距離陜南，直線距離只數(shù)百公里，可中間橫亙著一條巨大的蒼茫山系——秦嶺山脈。此時(shí)連接中原與四川地區(qū)的川陜公路這一段雖然奮力搶通（尚在繼續(xù)修建中），可條件十分簡(jiǎn)陋，加之公路隨山形起伏，崎嶇蜿蜒，幾乎絕少交通工具。為此學(xué)校不得不選擇步行前往。

為保障全校千余人師生安全，校方當(dāng)時(shí)制定了較為嚴(yán)格的《國立西安臨時(shí)大學(xué)全體學(xué)生由西安至漢中行軍辦法》。其中主要是要求全校師生按照先前軍訓(xùn)組織，編成一個(gè)大隊(duì)，其中含三個(gè)中隊(duì)，若干區(qū)隊(duì)、分隊(duì)；行軍時(shí)以中隊(duì)為單位。這樣分下來，每個(gè)中隊(duì)約500～600人。此外還設(shè)有運(yùn)輸組、設(shè)備組、糾察組、交通組、醫(yī)務(wù)組、警衛(wèi)組等。當(dāng)時(shí)還設(shè)想，每個(gè)中隊(duì)可以撥給租雇的膠皮大車15輛，用以裝載糧食及隨身行李之用；給養(yǎng)由一個(gè)膳食委員會(huì)在各前站布置……寶雞至漢中，完全步行，所以在西安時(shí)便設(shè)定“分十站行進(jìn)，各站舍營(yíng)地點(diǎn)由各該中隊(duì)長(zhǎng)于前一晚宣布”的計(jì)劃。

據(jù)資料統(tǒng)計(jì)，1937年底，西安臨時(shí)大學(xué)有學(xué)生1472人，教職工凡316人。內(nèi)遷陜南漢中時(shí)，除去個(gè)別離校人員，以及很少教授及家眷花大價(jià)錢租車前往外，參加學(xué)校整體行動(dòng)的，是絕大多數(shù)。這個(gè)人數(shù)，大大超出了西南聯(lián)大參加徒步行軍的人數(shù)。且西北聯(lián)大是不分長(zhǎng)幼，全數(shù)參與，這比西南聯(lián)大的行軍又增加了相當(dāng)困難。

二

古人云：兵馬未動(dòng)，糧草先行！對(duì)于一支行進(jìn)在崇山峻嶺間的千數(shù)百人的大隊(duì)伍，后勤保障，尤其是吃飯問題，就顯得十分突出。據(jù)當(dāng)時(shí)的膳食委員會(huì)書記（即秘書）佟學(xué)?；貞洠?dāng)時(shí)為膳食問題曾開過三次會(huì)，議定購辦米糧、炊具、咸菜事宜。初步?jīng)Q定：行軍時(shí)早晨食粥，中午因在途中，造飯不易，食用自帶當(dāng)?shù)氐闹称贰伩?，就咸菜。晚飯為米飯湯菜?/p>

1938年3月16日下午5點(diǎn)，學(xué)校全員前往火車站，晚上8點(diǎn)才上車，夜里12點(diǎn)方出發(fā)。今天從西安至寶雞，不過兩小時(shí)的路途，可當(dāng)年走了近12小時(shí)。據(jù)記載，到達(dá)第一站寶雞的時(shí)間是第二天上午11點(diǎn)半。到達(dá)寶雞后，原以為可以方便雇到的膠皮輪大車，幾乎一輛也沒雇到。四處尋找，也只雇得馭驢馱夫80多個(gè)。想想，原打算每個(gè)中隊(duì)可以有15輛大車來運(yùn)送行李，糧食、書籍、儀器及其他物件，現(xiàn)在只得驢子背馱，那該多么吃力和有限。

當(dāng)時(shí)預(yù)想，學(xué)校的公物如圖書儀器等，雇用汽車或膠皮輪大車，另派專人押運(yùn)外，各隊(duì)的米糧炊具伙夫均雇用汽車運(yùn)送，以便先到前站預(yù)備飲膳?？梢?yàn)楣陀玫尿咉H不習(xí)慣大隊(duì)有秩序進(jìn)行，所以使得隊(duì)伍混亂。文化人還是有主意，他們由運(yùn)輸組將騾驢及趕騾驢人編號(hào)加以管理。大隊(duì)行軍，最前面為警衛(wèi)組，后面是各分隊(duì)，再后是騾驢馱隊(duì)，再后又是警衛(wèi)組，教職員殿后。由于人數(shù)眾多，行進(jìn)起來隊(duì)伍蜿蜒數(shù)里不絕，“實(shí)為本校三校院前所未有之大規(guī)模旅行?！?/p>

第一天的目標(biāo)定得很有限，第一中隊(duì)第一天進(jìn)駐大灣鋪，第二中隊(duì)進(jìn)駐距寶雞南15里（7點(diǎn)5公里）的隘門鎮(zhèn)，第三中隊(duì)暫住寶雞?？梢磺胁豁槪袆?dòng)不能令人滿意。因?yàn)榉N種事務(wù)，第二中隊(duì)隊(duì)伍下午5點(diǎn)半才得以出發(fā)。路上人走之外，馱物的驢子大約因?yàn)樗?fù)甚重，“且走且臥”；少有經(jīng)驗(yàn)的學(xué)生對(duì)此是“嗟怨之聲，不絕于耳”。一直到晚上10點(diǎn)，大隊(duì)伍才到達(dá)隘門鎮(zhèn)。11點(diǎn)才吃到晚飯。大家都沒想到行軍第一天，交通運(yùn)輸便是如此艱難，所以一些行李員，當(dāng)天晚上便紛紛要求辭職，認(rèn)為15里便如此辛勞，將來幾百里長(zhǎng)途，更不堪設(shè)想。

三

光行走就如此艱難，先于大隊(duì)伍的打前站人員，他們的辛苦就可想而知了。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)膳食的委員會(huì)事先有一個(gè)合理的安排，他們先行將數(shù)人派往沿途各站點(diǎn)，前去置辦各項(xiàng)所需米、菜等物，以便大隊(duì)伍到來時(shí)及時(shí)供給。從寶雞到漢中，最初設(shè)想，一總布置了十?dāng)?shù)個(gè)站點(diǎn)：隘門鎮(zhèn)—大灣鋪—觀音堂—東河橋—草涼驛—鳳縣—雙石鋪—南星—廟臺(tái)子（張良廟）—留壩—馬道—褒城—漢中……先派員到前七個(gè)站點(diǎn)進(jìn)行購置、食宿安排等工作；等大隊(duì)伍通過后，最前站點(diǎn)人員快速趕赴后面站點(diǎn)，接力般地繼續(xù)完成供給任務(wù)。

據(jù)參與其事的佟學(xué)海記述，那些打前站負(fù)責(zé)膳食的人，趕到站點(diǎn)后，先要和當(dāng)?shù)乇?、甲長(zhǎng)取得聯(lián)系，安排住宿房屋，購存木柴，預(yù)備所需豬肉、青菜、豆芽、豆腐、粉條……接待大隊(duì)伍走后，他們還要辦理交納房租等開銷事項(xiàng)，然后騎驢、騎車或步行趕到下一個(gè)站點(diǎn)。“無間晝夜，不蔽（避）風(fēng)雨，極為辛苦?！?/p>

以上準(zhǔn)備，均為行軍途中早點(diǎn)晚飯，中午的自帶鍋盔，那還是在西安就開始購存的。鍋盔雖然是最適合攜帶而不易腐壞的食品，但搜集困難，運(yùn)輸笨重。最初便有人建議，發(fā)款由學(xué)生自行購買，或總體運(yùn)輸，或分散各自攜帶，最終怕增加學(xué)生負(fù)擔(dān)，仍由學(xué)校包辦。但當(dāng)時(shí)距出發(fā)時(shí)間迫近，一時(shí)還購不到如此數(shù)量的鍋盔。只好在雇請(qǐng)膠皮輪大車時(shí)，托大車公會(huì)會(huì)長(zhǎng)代為購集。

這件事后來辦得不夠妥帖。因準(zhǔn)備匆忙，一直到全校師生向火車站進(jìn)發(fā)時(shí)，各個(gè)制賣鍋盔的小販才分頭送到，隨即開始過秤。各家鍋盔，大小厚薄不一，需一一稱量。那時(shí)絕沒有今天秤的方便，都是現(xiàn)在還能在一些小販?zhǔn)稚峡吹降奶徕o桿秤。這些鍋盔分量不一，用的秤為舊秤（十六兩），每一秤下來，需折合為新秤重量，增加了許多麻煩。此外，這些小販，平時(shí)最多賣出幾斤幾兩，眼下一秤要稱幾十上百斤，秤便開始出麻煩：不是掛繩斷，便是提鈕承受不起。當(dāng)時(shí)天色已晚，車行在即，一切只能在湊合中勉強(qiáng)進(jìn)行。但管理膳食人員為了大家，克服困難，最終在開車之前，將這些來自多家、大小不一的鍋盔稱量完畢。據(jù)當(dāng)時(shí)過稱者記述，此次稱得鍋盔317袋，共8676斤之多。

稱量完畢，還有喜劇。那拿到稱量數(shù)條的婦女，按照現(xiàn)今公對(duì)公的票據(jù)要求，得給校方打個(gè)收條，方可領(lǐng)得錢款?？伤苍S沒有讀過多少書，開的收條不僅不合式樣，也沒有印章印花。付款人怕這樣收據(jù)難于報(bào)銷，那婦人卻認(rèn)為“以貨換錢，何須收據(jù)”，又怕車行拿不到錢款，因而哭喊不已。這時(shí)又有學(xué)生來勸，認(rèn)為不該為難婦女，“是真令人啼笑皆非矣”。這些令人困窘的細(xì)節(jié)，若沒有當(dāng)事人記述，怕是早被湮沒在歷史大漩流之中。

鍋盔而外，就鍋盔吃的咸菜，那也不是個(gè)小數(shù)目。計(jì)算下來，全校需3000多斤。西安的各大醬菜園，事先哪有這些準(zhǔn)備，有也不愿一下子賣出，怕影響后面生意。學(xué)校只好再多派人多處購買?！百M(fèi)時(shí)誤事，此皆事前所不及料者也?！?/p>

這還是有限一部分。還有做飯用的炊具，那也一樣不能少。這里有一個(gè)炊具名數(shù)，也可一觀：咸菜17袋，鹽2袋，秤一個(gè)，行軍鍋23口，炊爐23份，鐵锨9把，提燈18個(gè)，鎬6個(gè)，鐵勺99個(gè)，小桶42個(gè)，木蓋18個(gè)，刀29把，火鉗3個(gè)，面盆3個(gè)，面板4個(gè)，菜墩3個(gè)，煤油3桶，水壺3個(gè)，扁擔(dān)1根，水勺28個(gè)，小鐵鍋17個(gè)……這些炊具，本來應(yīng)該最先出發(fā)，可東西拉到車站，客車卻不準(zhǔn)裝載。只好另覓膠皮輪大車。這就勢(shì)必影響速度和難于保證早于大隊(duì)伍先期到達(dá)準(zhǔn)備膳食……困窘種種，真正難以言說。

制作膳食的伙夫，此時(shí)也是最為艱辛、艱苦之人。他們不是學(xué)校正式職工，是原來為學(xué)校廚房雇用。此次為行軍計(jì)，還在校外開小飯館中間雇用一部分。當(dāng)時(shí)工資，按天計(jì)算，每人每天2角，大廚3角?？苫锓騻儞?dān)心到漢中后無從謀生，校方告知，如果沒有過錯(cuò)，伙夫到漢中可以包辦學(xué)生食堂，或者派充校工，這才人心穩(wěn)定，將這項(xiàng)行軍途中最為艱難的工作開展下來。膳食委員會(huì)書記佟學(xué)海認(rèn)為，伙夫們“一路早起晚眠，極為勞苦”，值得關(guān)注。故此他到漢中城固后，寫出一篇文字，將一路勞苦的33名伙夫名字一一記出，這是表達(dá)敬意的一種恰好方式。

四

這是人員物力準(zhǔn)備，可在實(shí)際中，許多往往還很難落實(shí)。譬如大隊(duì)伍從寶雞出發(fā)，第一中隊(duì)定在當(dāng)晚趕到大灣鋪。大灣鋪前有一條小河，上面所謂小橋，只是幾棵枯樹原木拼置，上面鋪了一些枯草沙石。稍微體重較大的人走在上面，便晃動(dòng)不已，行軍鍋等炊具，米糧等，均需抬運(yùn)。小橋不僅閃顫，還圓滑，這些東西過河，真難以想象。此時(shí)天色已晚，只好先在河的兩岸設(shè)崗置燈，由兩名膳食委員指揮，伙夫往返抬運(yùn)，渡過河時(shí)，已經(jīng)午夜2點(diǎn)。

行軍最艱辛也許是第三天翻越秦嶺峰頂。秦嶺高峻，人員緩慢攀爬已十分困難，雇用的大車上行便艱辛無比。這天，大隊(duì)伍到達(dá)目的地后，載運(yùn)炊具的大車卻久候不至。原來，裝滿東西的大車，根本爬不上坡陡路滑的山嶺。沒有辦法，只好再加雇用了三頭黃牛拉套，并讓伙夫們參與推車……一步一頓，到達(dá)目的地東河橋時(shí)，已是凌晨3點(diǎn)。先行到達(dá)的隊(duì)伍，只好將原來購存于此的大米分散給隊(duì)員，隊(duì)員又到所住民家商請(qǐng)代為做飯，這樣才勉強(qiáng)將肚腹?jié)M足。

再往前行，第四天目的地是黃牛鋪。再過一天就要發(fā)中午食糧鍋盔了，可所攜帶的已不敷發(fā)放。不得已，一方面打電報(bào)讓寶雞方面購買南送，另一方面在黃牛鋪本地收買?？上Т说貙?shí)在有限，全鎮(zhèn)制鍋盔餅販一起動(dòng)員，連夜趕制，最后也只交出250余斤來。據(jù)佟學(xué)?；貞?，最艱難一處應(yīng)該是南星。這是草涼驛、鳳縣、雙石鋪后面的一站。第七天到達(dá)這里后，因大車落后，炊具米糧都出了問題。此前攀爬秦嶺峰頂，到目的地東河橋時(shí)雖大車未趕到，可打前站的人員已在當(dāng)?shù)刭彺媪嗣准Z，所以大家可以分配后到各家煮食?？赡闲堑貐^(qū)極窮，連米都沒有賣的。前往人員向聯(lián)保主任商量購集，可該主任卻避而不見。幸好當(dāng)?shù)貛孜恍W(xué)教師，看到大學(xué)的隊(duì)伍過來，便幫著四下向各家湊集，并把自己的7斤大米也貢獻(xiàn)出來。不僅缺少米，最后做飯時(shí)連柴水都缺乏。這真是笑話。在山里，只多山水樹木，怎么連水和柴都缺乏呢？此地的經(jīng)濟(jì)狀況，可想而知。幾位管理膳食人員在寶雞時(shí)聽人說，寶雞至漢中，途經(jīng)八個(gè)站點(diǎn)。因?yàn)樨汃?，素有“窮八站”之稱。經(jīng)歷了每一站的佟學(xué)海曾說：“信矣……南星尤為窮八站中最窮者?！?/p>

在通過資料復(fù)原這段往事時(shí)，筆者印象最深的，還是那些為大隊(duì)負(fù)責(zé)膳食的最辛苦人員。據(jù)佟學(xué)海記述，盡管事先做了極大努力，可在半途，還是出現(xiàn)了許多具體問題。他們先行購存的糧食，后來都發(fā)揮了重要作用。當(dāng)時(shí)秦嶺山區(qū)，十分窮困，無論外地帶來或本地購買，都是極不容易之事。就是這樣，期間還不能滿足大隊(duì)伍的需要。據(jù)記載，因糧食不足，膳食人員后來還從寶雞向南行隊(duì)伍補(bǔ)送鍋盔、蒸饃、咸菜一兩次；從漢中往北補(bǔ)送鍋盔、蒸饃一次……這些在今天，都是難以想象的。

五

因?yàn)楦F，此地匪盜也常有出入。就在大隊(duì)伍出發(fā)之時(shí)，就有學(xué)校教授、家眷合租的汽車，在途中被搶。人員雖沒有受傷，可金銀首飾及現(xiàn)金，卻損失不貲。這使得大家十分擔(dān)心，對(duì)于與大隊(duì)伍一塊行進(jìn)，反而感覺增加了安全感。

后來成為臺(tái)灣名作家的尹雪曼，也參加了這次行軍。他在一篇《大學(xué)生活二三事》文章中，記述了當(dāng)時(shí)的一些情形。他說當(dāng)時(shí)學(xué)生大隊(duì)前面雇用了四個(gè)保鏢，留給他很深印象：“那時(shí)，雖是陽歷三月，農(nóng)歷還是一月底光景，秦嶺北面，還有殘余的積雪。但是，爬上秦嶺翻越過去后，南面就已有了春天的氣息。地上好像也冒出了綠芽。因此，秦嶺南北的氣溫，似乎相差不少，我看見這四位保鏢的時(shí)候，正是越過秦嶺以后的事，因?yàn)榇蠡锍霭l(fā)時(shí)還穿著棉衣。這時(shí)走呀走的，太陽一照，有點(diǎn)熱起來，那四位保鏢于是就光著上身，露出胸臂，每人腰里插一把盒子炮，把手上還扎著紅布，真是威風(fēng)凜凜，不可一世?！睘楹喂瓦@幾位保鏢，據(jù)尹雪曼回憶，是因?yàn)橄惹皩W(xué)校教授、家眷的車在前面被搶，“所以學(xué)校就請(qǐng)來四位好漢，掛著盒子炮，護(hù)送我們到陜南”。

因?yàn)楦F，學(xué)校隊(duì)伍住宿也頗有問題。想想，這些村鎮(zhèn)，本身也就幾百十號(hào)人，現(xiàn)在要接待數(shù)百、上千人的隊(duì)伍，困難可想而知。當(dāng)?shù)厝嗽S多自己都人畜雜居。學(xué)生教職員所住之處，也常常不免有與豬為伍之嘆。說起吃飯，學(xué)生們的感受更直接一些。在他們的感覺里，“說起來在山里豬肉倒不缺，所以每天差不多是蘿卜條煮肥肉片，有時(shí)候趕到有賣豆腐站頭就有點(diǎn)豆腐吃，其他的就談不到了”?？善婀值氖?，學(xué)生們不知聽了什么消息，面對(duì)行軍處頗多的雞蛋，卻沒有人愿意吃。原來，這一帶山里，麻風(fēng)病流行，學(xué)生們聽信雞蛋也許有麻風(fēng)菌的傳聞，所以不去碰這恰好利于健康又衛(wèi)生的雞蛋了。等到了漢中，經(jīng)過醫(yī)學(xué)院化驗(yàn)，雞蛋并沒有麻風(fēng)病菌，他們這才開始吃起來。

盡管如此，對(duì)于身體正蓬勃的青年學(xué)子，一切艱難都擋不住他們旺盛的活力。公路修造，為了便于汽車攀爬，道路總是盤旋逶迤?？扇俗咂饋恚瑓s有時(shí)覺得太過漫長(zhǎng)。行軍途中，一些學(xué)生往往不沿大道，喜歡抄小道。偶爾有汽車經(jīng)過，幾個(gè)身體健壯的男生，偏要和汽車爭(zhēng)個(gè)高低。他們不停抄近道，急速上下?！捌嚺c人，旋合旋離，一呼一應(yīng)，歷若干次，笑樂之聲動(dòng)山谷?！币晃幻麆⑺嚸竦耐瑢W(xué)回憶，當(dāng)時(shí)的川陜公路上，偶爾有普通商車來往。一次爬坡時(shí)，他看到一輛客車后面拴著后車門，里面沒有人。因?yàn)樯掀萝囆泻苈?，從他跟前?jīng)過時(shí)，他縱身一躍，一手抓住后車門把手，同時(shí)踏定腳下蹬板。一時(shí)不用徒步，心中甚是愜意。車子往上爬了一段，經(jīng)過幾位女生身邊時(shí)，一位名韓鏡良的學(xué)姐，一時(shí)興起，也不由得縱身一躍，想取樂一下。不料她的手抓住了車的一個(gè)把手，腳卻踩空，不敢松手，大聲喊叫起來。劉藝民此時(shí)“英雄救美”，一下子抽出手來，攬住學(xué)姐的腰，并順勢(shì)一提，才使這位女生站住了腳。當(dāng)時(shí)因?yàn)檐嚿掀吕щy，也許沒有注意到后面情形，一直等到快下坡時(shí)，他才完成了“保駕護(hù)花”任務(wù)。到了晚間休息，還有人跟劉藝民開玩笑：“你今天艷福不淺……”

人上一百，形形色色。這次大行軍路途雖算不上特別遙遠(yuǎn)，可秦嶺山脈，峰巒疊嶂，對(duì)于一些長(zhǎng)期生活在城市中或少有勞動(dòng)經(jīng)歷的子弟，還是相當(dāng)艱難的。當(dāng)時(shí)每天需走至少10余公里，多則30余公里，所以很有些吃不消的人。為了拖運(yùn)行李、糧食、炊具、圖書、儀器等物，學(xué)校雇了一部分膠皮輪大車。本來規(guī)定，個(gè)別有病者，經(jīng)過大隊(duì)長(zhǎng)同意，才可乘大車略加休息?？勺咴诤竺娴膶W(xué)生，看到大車到來，便不管不顧，一屁股坐上。這樣的人多了，大車重量增大，車輛前行無力，行動(dòng)愈加緩慢，每每影響到目的地炊飯燒水工作。

當(dāng)然，為了安全，大隊(duì)中隊(duì)均要求不得走小路。一方面避免大隊(duì)伍紊亂，一方面也怕抄小路發(fā)生意外危險(xiǎn)?？梢?yàn)樯介g彎道極多，倘抄小道有時(shí)節(jié)省許多時(shí)間和里程。每有遇到小道處，一些學(xué)生還是離隊(duì)從小道超前。但大隊(duì)伍中，總有部分性情穩(wěn)健的學(xué)生或教師，仍沿著大路一步一步前行。叫那些抄小道在前面歇?dú)庠S久的人看來，他們始終遵守“行不由徑”的古訓(xùn)精神。第一中隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，教育系的謝似顏教授就是沿大道前行人之一。在學(xué)生們看去：“誠不愧為道德學(xué)之教授。”精神所在，人才不困窘，這是中國知識(shí)分子的力量來源之一。

當(dāng)然，學(xué)生也非總是頑皮。3月29日，第二中隊(duì)先準(zhǔn)備借西漢公路工程處的汽車到雙石鋪拉行李，可汽車壞了不能用，只好另雇一汽車?yán)毒咝欣畹?。?dāng)時(shí)汽車，各方面十分落后，加之山路陡峭，翻越著名柴關(guān)嶺時(shí)，速度如牛。這時(shí)，有42個(gè)學(xué)生出手，牽拉后推，才把汽車送過高峻山峰。為了表彰學(xué)生的行為，第二天早飯時(shí)，中隊(duì)長(zhǎng)決定犒賞學(xué)生15元大肉。最后雖然全體享受，可團(tuán)結(jié)克服困難的精神，卻在此時(shí)彰顯了出來。

到達(dá)駐地后，為給學(xué)子們傳布最新抗戰(zhàn)信息，每個(gè)中隊(duì)通過所設(shè)通訊組，用當(dāng)時(shí)還十分稀罕的收音機(jī)，收聽廣播電臺(tái)的節(jié)目，并將收聽的消息記錄下來，在次日早晨，以大紙書寫張貼在外。這項(xiàng)舉措不僅讓本校師生時(shí)時(shí)了解外部消息，也給當(dāng)?shù)氐拿癖妿チ宋幕膶?shí)質(zhì)內(nèi)容。

六

據(jù)多個(gè)同學(xué)及教職員講述，距留壩前一站的張良廟，是這次大行軍中人們感覺最佳的一站。佟學(xué)海說：“柴關(guān)嶺下看留侯廟，中有紫柏峰，所謂授書樓在焉，登樓遠(yuǎn)望，四面山水風(fēng)景盡在目中，舊有小西湖之稱，經(jīng)過者多流連不忍去。此為徒行十余日所過風(fēng)景最美之地。”第二中隊(duì)長(zhǎng)劉德潤(rùn)在《第二中隊(duì)遷移行軍紀(jì)要》中說：“晚五時(shí)抵廟臺(tái)子，即留侯廟所在地，全隊(duì)宿廟內(nèi)，天堂也，欣歡之聲盈耳，乃決定留一二日。”第二天早晨，劉德潤(rùn)還洗漱一番，去留侯祠正殿為自己全隊(duì)人員抽一支簽，結(jié)果為“上上”。他說：“此非迷信，帶五百五十人行軍，食住行與夫安全均成大難題，今雖秦（嶺），鳳（嶺），柴關(guān)三嶺平安越過，路程行已大半，然南去留壩馬道，均系窮八站之尤者，土匪出沒無常，本校同仁汽車在馬道之南被截，吾隊(duì)是否能以安全通過，殊不敢必，余負(fù)重責(zé)，值此危境，故不能不想盡方法以策安全，抽簽蓋亦聊慰精神抑郁之一圖也?！?/p>

后來到臺(tái)灣的西北聯(lián)大校友谷景耀在《母校南遷記行》一文中，也專門提到張良廟：“再前往左，就是前二批及本隊(duì)所預(yù)駐地——廟臺(tái)子，一名張良廟，為漢留侯隱居勝地，群峰聳翠，曲間清流，風(fēng)景極佳，在迎門處，有進(jìn)履橋一座，院內(nèi)平宇長(zhǎng)廊，共有兩列，左供方丈起居間，右為往來接待所，花木清幽，十分整潔，最后是授書樓，游人過客，題詠甚多，都是紀(jì)念子房治國安邦的故事。地方森嚴(yán)，不收女客。自本校行軍女隊(duì)進(jìn)駐后，才開為先例?！边@是距當(dāng)時(shí)已20余年后在臺(tái)灣的回憶，描述歷歷如在目前。印象深刻，可想而知。

意外事也有很多。已經(jīng)到了褒城，一位擔(dān)任警戒的同學(xué)，覺著自己拿槍這么多天，也沒有一個(gè)發(fā)射的機(jī)會(huì)，很是郁悶。這天一早，他看見一只鳥歇在牛背上，心想機(jī)會(huì)來了。一槍過去，鳥沒打著，竟然把牛給打死了。牛是老鄉(xiāng)家的，當(dāng)然要賠償?？伤琅s留下了。中午，大家伙托他的無意之福，“大快朵頤”一番。

出秦嶺后的一站為褒城。這里是歷史上著名美女褒姒的故鄉(xiāng)，景致又不相同。據(jù)一位職員記述：“西漢公路依山沿河而筑，沿路河水遂為本校員生洗濯沐浴所取資，各隊(duì)行至褒城得見有名之雞頭關(guān)，高峰聳立，巨石嶙峋，遠(yuǎn)望之入雞冠，山上有石門，內(nèi)有石門銘，下有魏王所書袞雪巨石橫枕中流，此地河水寬闊，土地空曠，經(jīng)山谷行十余日，驟然抵此豁然開朗之處，心胸為之一快，且此地水淺而清，實(shí)為一天然浴場(chǎng)，本校員生以等候修理校址住于褒城累日，多浴于此?！钡诙嘘?duì)長(zhǎng)劉德潤(rùn)以日記形式記述了他帶的隊(duì)伍到褒城時(shí)的情形：“四月四日，早五時(shí)半起床，六時(shí)半吃飯，七時(shí)在細(xì)雨淋漓中出發(fā)，某軍之便衣隊(duì)二十人隨行保護(hù)，經(jīng)過青橋鋪，青橋驛木龍溝，萬年橋至褒姒鋪休息，均土匪出沒之區(qū)，下午二時(shí)半達(dá)褒城之北石門，駐扎褒城之第一三中隊(duì)同學(xué)來迎。至此群山斂跡，漢中盆地在望，余心十余日來猶如石懸，今一日欣然若有所獲，不禁感謝蒼天者再！”褒城情形，導(dǎo)隊(duì)者心情，躍然紙上。

學(xué)生記褒城，又有新意：“我們?cè)诖松街胁恢婷婺康那樾蜗伦吡税雮€(gè)月之久，到了褒城才算重入平原。褒城既是歷史上所說的褒姒的故鄉(xiāng)，這里完全是江南風(fēng)味，任何青菜齊全，我們見了大嚼而特嚼，比山珍海味還香美?！?/p>

七

到達(dá)漢中，才算本次大行軍的預(yù)設(shè)終點(diǎn)。十多日的攀山越嶺，冷泉莽林，一旦越過，內(nèi)心的喜悅，可想而知。對(duì)此，學(xué)生的記述是：“離開褒城后，經(jīng)平疇綠野抵達(dá)漢中。據(jù)《漢書》云：漢中古為褒國附庸之地，東周初，鄭桓公死于犬戎，其南奔居此，因號(hào)南鄭。為秦南鄭邑，項(xiàng)羽立沛公為漢王，都于此。明清皆為漢中府治，民國改縣，城瀕漢水北岸，北出褒斜道，可通長(zhǎng)安，西出金牛道，可至巴褒，浮漢東流，而入鄂境，交通便利，形勢(shì)險(xiǎn)固，是為雍梁鎖鑰。于盧溝橋事起，后方古城，雖然籠罩戰(zhàn)時(shí)氣氛，但大小商業(yè)，仍在安享繁榮，民風(fēng)樸厚，不欺不詐，亦不排外，惟性格強(qiáng)悍，突出意表，往往因?yàn)榘雸A大小之爭(zhēng)，而致殺得有死有活。我們駐于北門外，一所古老民宅，夜間燈光陰森，好似電影上的荒野古堡，確有毛骨悚然之感?！边@位學(xué)生似乎修習(xí)歷史，對(duì)有關(guān)當(dāng)?shù)厥芳?，頗為關(guān)注，新舊對(duì)照，看當(dāng)?shù)氐难酃獗泔@得有縱深感。

這次大行軍，是中國教育史上一件可以深切記憶的壯舉。從抗戰(zhàn)的情形說，也表達(dá)了國人不懼艱險(xiǎn)、奮勇堅(jiān)韌的精神。這種堅(jiān)韌，對(duì)于國人堅(jiān)持抗戰(zhàn)勝利，是一種不可替代、可供后人敬仰的精神。當(dāng)然，既然是艱險(xiǎn)的，就有代價(jià)。這次大行軍，總體是完全成功的。代價(jià)，一般性的不算，那是應(yīng)該接受和必須承擔(dān)的?？梢姷拇鷥r(jià)是，由于路途勞頓，身體羸弱的農(nóng)學(xué)院教授周明群先生，到達(dá)漢中后不幸病逝；一名學(xué)生，也因?yàn)轶w弱勞累，病逝于行軍途中。這使我們對(duì)這次行軍的實(shí)質(zhì)艱辛程度，有了可以把握、體量的感觸。

由于初選地漢中駐軍頗多，西北聯(lián)大最終以城固為中心，在周圍漢中、南鄭、勉縣等地設(shè)置學(xué)院，將此地建成了抗戰(zhàn)時(shí)期我國著名的大后方教育基地之一。它的到來，給相對(duì)封閉的“小江南”帶來了濃厚而豐富的文化氣息，給當(dāng)?shù)氐慕逃院艽蟮奶嵘＿@些改觀有賴于這次西北聯(lián)大全員不避艱險(xiǎn)的大行軍，因而值得一再回想。西北聯(lián)大常委李書田先生在到達(dá)城固的開學(xué)典禮上演講中，談及此事的意義時(shí)這樣說：“回憶這次遷移所費(fèi)達(dá)一月有奇的長(zhǎng)久時(shí)間，全體師生徒步近千里的路程，過渭河，越秦嶺，渡柴關(guān)，涉鳳嶺，從事這樣的長(zhǎng)途旅行，在我們學(xué)界，卻是破天荒的大舉動(dòng)。我們對(duì)于沿途各地的風(fēng)俗習(xí)慣，得有詳細(xì)調(diào)查的機(jī)會(huì)，對(duì)于自己的身體健康，亦得到不少的益處……”

這次抗戰(zhàn)期間的大學(xué)徒步遷移，應(yīng)該是中國甚或世界歷史上少有的事件。對(duì)于長(zhǎng)期埋首學(xué)問的高等院校師生，這是一次難得的接觸社會(huì)、了解底層人民生存狀態(tài)的機(jī)會(huì)，并且由于艱辛，可以鍛煉人的身體和意志。當(dāng)然，師生們也為當(dāng)?shù)氐娜嗣?，送去了新的信息和知識(shí)，帶去了抗戰(zhàn)的精神和信念。這是這次大行軍應(yīng)有的意義和價(jià)值。

（楊建民：陜西省漢中市委黨校教授，陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、陜西省書評(píng)協(xié)會(huì)理事）