廣東省東莞市長安鎮(zhèn)金沙小學(xué)五（3）班 何 鎏

我有一個外號，叫“水杯殺手”，是媽媽給我起的。說起這個似乎有點酷的外號，我心里滿是慚愧。從一年級到現(xiàn)在，在我手下“殞命”的水杯，我自己都忘了有多少個。

嚴(yán)冬來臨，媽媽考慮到我在學(xué)校要喝熱水，便從網(wǎng)上買回一個漂亮的保溫水杯。它外表是黑藍(lán)色的，身子細(xì)長細(xì)長的，像一個子彈頭，酷斃了。使用新杯子的頭幾天，我很小心，但時間一長，便不再把它放在心上了。我平時總是將水杯放在書包側(cè)面的網(wǎng)袋里，可是網(wǎng)袋上用來固定東西的橡皮筋已經(jīng)失去了彈性。那天早上，我背著書包在門口穿鞋時，腰一彎，書包一翻，只聽“砰”的一聲，水杯“不小心”從網(wǎng)袋里栽在地上，頓時摔得“鼻青臉腫”，“頭”也深深地凹了進去。到學(xué)校后，我把“英勇負(fù)傷”的水杯放在椅子底下靜養(yǎng)。上課了，老師喊：“起立！”我大腿一用力，椅子往后面一退，水杯又遭受了重創(chuàng)，晃蕩著在地上滾了好幾圈，發(fā)出“哐當(dāng)當(dāng)”的聲音，讓我既難堪，又心疼。這樣的情況來來回回多次后，水杯上藍(lán)色的外衣變得斑駁起來，掉了漆的地方露出里面金屬的亮色，頭頂上也變得坑坑洼洼——它從“青春期”直接進入了“老年期”?！靶液?，它的保溫性能還在，還能物有所用?！蔽疫@樣安慰自己。第二天，我喝完水，隨手把它放在桌子上面，一不留神，腳踢到了桌子腿，緊接著茶杯在上面一晃，就倒栽了下來，還在地上打了幾個滾。我將它撿起來再用時，發(fā)現(xiàn)保溫性能消失了。好好的“子彈頭”就這樣“壯烈犧牲”了。

后來，媽媽看我接連報廢了好幾個水杯，十分生氣，于是命令我用自己的零花錢買一個水杯回來。沒辦法，我忍痛割愛，拿出一筆我攢了好久的財產(chǎn)，換回了一位“綠頭姑娘”——杯身和杯蓋都是綠色的、半透明的，看上去很清新。好好地用了幾個月后，我還是一不小心，再次讓它跌落在地。結(jié)果杯身出現(xiàn)了一長條細(xì)細(xì)的裂紋，裝在水杯里的水透過這條縫，不住地往外滲。從此這個水杯也被“打入冷宮”。

其他水杯的“死法”多種多樣：有從掛鉤上面掉下來摔壞的，有從我手里落地的，有遺失后找不回的……我“深刻反思”，發(fā)現(xiàn)這些水杯伴隨我的時間都不長，大多都是在我一次次的“不小心”中“犧牲”的。唉，我以后一定要改掉“不小心”這個壞毛??！