“中國(guó)有許多農(nóng)村的孩子都沒有見過飛機(jī)，甚至不知道飛機(jī)，我想讓他們開開眼，長(zhǎng)長(zhǎng)見識(shí)。有生之年，我想造一輛航空宣傳大篷車，開著這輛車走遍中國(guó)所有的鄉(xiāng)縣，普及航空知識(shí)，傳播航空文化。”

2014年9月，我和同事從北京驅(qū)車前往河北省滄州鹽山縣，拜訪民間航空藏寶人——張長(zhǎng)生。

駛?cè)臌}山縣不久，我們很順利地找到之前約定好的見面地點(diǎn)——縣人民醫(yī)院——醫(yī)院門口架設(shè)著一架退役的殲6飛機(jī)，在并不算繁華的鹽山縣，這是一個(gè)地標(biāo)式的存在。

這架飛機(jī)就是張長(zhǎng)生捐獻(xiàn)給當(dāng)?shù)乜h政府的?，F(xiàn)在，張長(zhǎng)生在縣城里也已經(jīng)小有名氣。在見面之前，他剛剛參加完縣城小學(xué)的一場(chǎng)愛國(guó)宣講活動(dòng)。

更多的時(shí)候，張長(zhǎng)生都守在他的民間航空博物館里。這間小博物館借用了縣博物館的一塊地方，是鹽山縣政府將幫他找地方籌建起來的。展館雖然僅有幾十平方米，但是里面陳列著的各種航空器實(shí)物，著實(shí)讓我感到驚訝——大到飛機(jī)座椅、充氣救生艇，小到個(gè)人救生電臺(tái)、太陽(yáng)救生反光鏡——雖然沒有文物類的藏品，但是這些在大型航空博物館里很難見到的物件，卻能讓你更直觀地了解到航空器的精密與魅力。

在這里，我甚至看到了一臺(tái)“航甲18-7A”型照相機(jī)，該相機(jī)曾裝備在我國(guó)第一款超聲速偵察機(jī)——?dú)瀭?腹部，多用于中低空偵察活動(dòng)。張長(zhǎng)生收藏的這部相機(jī)雖然僅有機(jī)身與一部分鏡頭，但完整的銘牌與編號(hào)表明了它的身份，長(zhǎng)了細(xì)細(xì)菌絲的鏡頭則講述著它的歷史。館墻上則整齊地掛著一列從上世紀(jì)60年代到90年代的《航空知識(shí)》雜志。

張長(zhǎng)生喜歡看書，在家里的收藏室中，總面積約三四十平米的3張桌子上整齊地鋪滿了各類航空書籍，這里除了從創(chuàng)刊號(hào)開始到最新一期《航空知識(shí)》期期不落，還有各類早年間部隊(duì)飛機(jī)的維修說明、各大院校的航空類教材……通過多年在航空圈積累的人脈，他還收集到了很多甚至在二三線城市都難得一見的美國(guó)《航空周刊》（Aviation Week）雜志。他說：“外文書我看不懂，但是我知道這是本在全球都非常有名的航空類雜志，所以我收集它。”

不僅如此，一些發(fā)行量少且售價(jià)昂貴的書刊，張長(zhǎng)生也會(huì)通過各種途徑尋得，如寶一般地珍藏。在書堆里，我就看到一本中國(guó)空軍在2014年出版的航空攝影畫冊(cè)，以及一本羅爾斯·羅伊斯航空發(fā)動(dòng)機(jī)圖冊(cè)。

因?yàn)槲页錾砗娇諏I(yè)，在聊天時(shí)張長(zhǎng)生很信任地拿出好東西來和我們分享。他走進(jìn)自家里屋，拿出一本紙樣已泛黃發(fā)脆的雜志說：“這本雜志豐富地記錄了當(dāng)年日本滑翔機(jī)的發(fā)展，是孤本，平時(shí)不會(huì)輕易拿出來，怕?lián)p壞?！?/p>

張長(zhǎng)生的寶貝們不僅如此，在收藏室里，幾張大桌上密密麻麻擺滿了各式各樣的航空儀表——有水平儀、油量表、速度表、高度表、磁羅盤等。其中，他最珍愛的是航空鐘表，聊到興起時(shí)，他從臥室拿出兩塊表讓我們看，其中一塊初教6航空鐘表還在走時(shí)。他說，現(xiàn)在老式航空鐘表非常具有收藏價(jià)值。現(xiàn)代數(shù)字化顯示器取代傳統(tǒng)儀表，減輕了飛機(jī)死重，但這些堅(jiān)固厚實(shí)的儀表們卻將飛機(jī)的歷史永遠(yuǎn)含藏。說完，他又向我們展示了一件他最近收藏的寶貝——美國(guó)飛虎隊(duì)使用過的六分儀——他花了5 000元錢將其收入自己囊中。對(duì)于收集航空器件，這筆開銷雖不小，但舍得。

張長(zhǎng)生曾經(jīng)是軍工廠工人，每天的工作就是拆解退役的軍用飛機(jī)和教練機(jī)。對(duì)飛機(jī)的興趣促使他在上世紀(jì)80年代離開單位后開始收藏航空器件。如今，他的收藏品已多達(dá)50余萬件。這些藏品在時(shí)間上跨越了六十余年，最早可追溯到上世紀(jì)50年代。

張長(zhǎng)生收藏飛機(jī)是從1996年開始的，如今，他收藏的機(jī)型有初教6、殲/殲教6、運(yùn)5以及運(yùn)5的改型“豐收”2。因家中實(shí)在放不下這些大家伙，他將各型飛機(jī)分別放在一片農(nóng)田與一個(gè)倉(cāng)庫(kù)院內(nèi)。為此，他還特意請(qǐng)人幫忙看管放在農(nóng)田里的數(shù)架初教6、運(yùn)5以及一架殲6飛機(jī)。

這樣做倒不是張長(zhǎng)生小氣。他說，這些飛機(jī)主要用來展示，但在鹽山這樣的小縣城，對(duì)飛機(jī)有深厚感情的人不多，許多人會(huì)因好奇爬上這些飛機(jī)，甚至破壞它們。自己的精力有限，無法日夜看管，所以飛機(jī)的保存情況并不是很好。有一次，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)因艙門沒有封死致使有人在1架運(yùn)5艙內(nèi)解手后，氣得頓時(shí)語(yǔ)塞，之后立即打電話告訴助手要求盡快將所有艙門密封起來。當(dāng)時(shí)，這位年過半百的農(nóng)村老人看著如親生孩子般的飛機(jī)被人這般褻瀆，心疼得他黝黑的皮膚被緊縮的眉頭勒出皺紋，剔透的雙眸已經(jīng)被淚水潤(rùn)濕。

如今，在張長(zhǎng)生的倉(cāng)庫(kù)院子里停放著3架還未組裝的運(yùn)5及1架初教6機(jī)身。他準(zhǔn)備將這架初教6組裝起來，讓鹽山縣的孩子們坐進(jìn)駕駛艙，親身感受駕駛飛機(jī)的感覺。他說：“我想復(fù)原飛機(jī)內(nèi)部的作動(dòng)機(jī)構(gòu)，即使不能飛，也能讓孩子們感受手握操縱桿時(shí)每個(gè)舵面的動(dòng)作。這是一個(gè)不浩大但復(fù)雜的過程，希望明年能夠完成。”

張長(zhǎng)生說，在剛開始收藏飛機(jī)的時(shí)候，因?yàn)橥ㄐ挪话l(fā)達(dá)，主要靠朋友幫助留意哪里有廢棄飛機(jī)的信息，每當(dāng)飛機(jī)拉回來的時(shí)候，好多人都圍著看，“張長(zhǎng)生運(yùn)回來一架飛機(jī)”的消息立刻從鹽山縣向外傳開。隨著藏品不斷增多，他也在慢慢整理，2008年，在鹽山縣國(guó)教辦、縣總商會(huì)和文化局的幫助下創(chuàng)建了鹽山縣航空博物館。而這間免費(fèi)對(duì)外開放的航空博物館也是國(guó)內(nèi)首家。

張長(zhǎng)生收集這幾十架飛機(jī)，跑遍了中國(guó)大陸的每一個(gè)省。除一些單位將退役飛機(jī)免費(fèi)贈(zèng)予他外，多數(shù)是其自費(fèi)購(gòu)買的，而這些年的花費(fèi)少說也有上百萬元。在把飛機(jī)收回來的同時(shí)，他又將很多飛機(jī)無償?shù)鼐璜I(xiàn)給了全國(guó)各地的單位、校園。如今，他捐贈(zèng)給各地的飛機(jī)分布在北京、西安、大連、廣州、南京等多座城市。他說：“我把飛機(jī)捐贈(zèng)給學(xué)校，是為了讓學(xué)生們有機(jī)會(huì)近距離地觀摩老式飛機(jī)。這些退役的飛機(jī)相對(duì)完好，登上梯子以后，孩子們可以清楚地看到儀表和方向舵等。把前輩們留下的寶貝傳承下去，支持國(guó)防教育和愛國(guó)教育，才是我這些藏品最好的歸宿?！?/p>

拜訪期間，張長(zhǎng)生因招呼其他前來采訪的媒體而離開片刻。此時(shí)，我與他的妻子在家中院內(nèi)攀談起來。雖然不懂航空，不懂飛機(jī)，對(duì)其也沒有感情，但是妻子并不反對(duì)他收藏飛機(jī)?！叭烁饔兄?，只要不對(duì)這個(gè)社會(huì)有害，他做什么我都不管?！痹掚m然簡(jiǎn)單，但卻能反映出一位普通中國(guó)農(nóng)村婦女的樸實(shí)之情。他家里的日子過得并不寬裕，但是有七八畝田，不愁吃，他自己也有技術(shù)，平時(shí)能幫做配件的朋友干點(diǎn)活，掙點(diǎn)兒錢補(bǔ)貼家用。

在交談中，張長(zhǎng)生似乎總在回避一個(gè)問題——收藏飛機(jī)的30年間遇到了哪些困難。每每提及此事，他總是淺談三言兩語(yǔ)然后繞開。但我從一些措詞上察覺，在他遇到的眾多困難中——“理解”怕是最為嚴(yán)重的。踏實(shí)務(wù)農(nóng)，本分持家是中國(guó)農(nóng)村傳統(tǒng)價(jià)值觀核心思想之一，而他卻日日夜夜地張羅這些廣大農(nóng)民朋友一輩子甚至都坐不了一次的飛機(jī)們。他到最后也沒有說一點(diǎn)遇到的難處，但自是如人飲水，冷暖自知。

聊到未來，張長(zhǎng)生說：“中國(guó)有許多農(nóng)村的孩子都沒有見過飛機(jī)，甚至不知道飛機(jī)，我想讓他們開開眼，長(zhǎng)長(zhǎng)見識(shí)。有生之年，我想造1輛航空宣傳大篷車，開著這輛車走遍中國(guó)所有的鄉(xiāng)縣，普及航空知識(shí)，傳播航空文化。然而中國(guó)現(xiàn)在有2 800多個(gè)縣級(jí)行政單位，我這輩子怕是沒時(shí)間走完了，但300多個(gè)地級(jí)行政單位我還是很有信心的。路上成本固然很高，但是這不能成為阻礙我的理由。我沒有足夠多的飛機(jī)捐贈(zèng)給每一所學(xué)校，但通過大篷車的方式，我希望農(nóng)村的孩子們對(duì)航空有所認(rèn)識(shí)。”他說這話的時(shí)候聲音不大但字字有力。

在長(zhǎng)達(dá)30年支持國(guó)防教育建設(shè)、回饋社會(huì)的路上，榮譽(yù)也接踵而至，張長(zhǎng)生曾獲“滄州好人”稱號(hào)并在2009年榮登“中國(guó)好人榜”。但面對(duì)鮮花與掌聲，他僅僅付之一笑，遇到有意收購(gòu)飛機(jī)的各界人士和形形色色的“商機(jī)”，他也絲毫不為所動(dòng)。

張長(zhǎng)生說：“我是個(gè)滄州人，是個(gè)普通的農(nóng)民。我講不出大道理，但是清楚自己做這些事情即不為名也不為利。你要問我為什么這么愛飛機(jī)，愛航空，就像女人愛美，都是天生的?！?/p>

我理解張長(zhǎng)生這份對(duì)航空的感情，但若加上“三十年如一日且不求名利”的限制條件去維持這份感情，恐怕就難以企及了。在中國(guó)還有很多像張長(zhǎng)生這樣毫無保留地將畢生熱情全部?jī)A注在航空上的人，他們不求名利，之所以普及航空知識(shí)，就是希望能為中國(guó)航空文化發(fā)展付出著自己的一份力，為中國(guó)國(guó)防事業(yè)進(jìn)步奉獻(xiàn)著自己的一份情。

責(zé)任編輯：陳肖