張凌云

憑借一部《侯衛(wèi)東官場(chǎng)筆記》，他紅遍大江南北，接連幾年闖入國(guó)內(nèi)作家富豪榜；他神龍不見首尾的低調(diào)一度引發(fā)全國(guó)大搜索。因他的作品而掀起的關(guān)于“官場(chǎng)文學(xué)”的各種漣漪，他也從不回應(yīng)。

他的計(jì)劃是，將包括《侯衛(wèi)東官場(chǎng)筆記》、《侯海洋基層風(fēng)云》在內(nèi)的《巴國(guó)侯氏》系列小說(shuō)寫成30本，600萬(wàn)字，預(yù)計(jì)一直要寫到2018年。

小橋老樹不再神秘，這多少叫人有些失望。

10月24日，在書香重慶網(wǎng)發(fā)布的重慶富豪作家排行榜中，小橋老樹以240萬(wàn)元的版稅榮登2014年重慶籍作家榜首。與以往不同的是，他的神秘身份不再是媒體追蹤的焦點(diǎn)。

2013年4月27日，重慶市永川區(qū)委常委會(huì)議決定，提名原區(qū)市政園林管理局副局長(zhǎng)張兵任區(qū)文聯(lián)副主席。這個(gè)張兵，就是小橋老樹。

一位副處級(jí)官員的真正面紗由此揭開。

不是自傳體

2008年，一部展現(xiàn)中國(guó)官場(chǎng)生態(tài)的小說(shuō)《侯衛(wèi)東官場(chǎng)筆記》走紅網(wǎng)絡(luò)，作者小橋老樹一夜成名。兩年后，中國(guó)作家富豪榜發(fā)布，小橋老樹以190萬(wàn)元的版稅位列榜上第22位，甚至將周國(guó)平、王蒙、賈平凹甩在身后。

《侯衛(wèi)東官場(chǎng)筆記》描述了主人公侯衛(wèi)東作為一名通過縣黨政考試的大學(xué)生，從官場(chǎng)底層被排斥開始，如何一步步邁向權(quán)力中心。小說(shuō)一條主線是主人公歷任鎮(zhèn)長(zhǎng)、縣委秘書、市長(zhǎng)秘書，直至省級(jí)要員的從政經(jīng)歷，與之纏繞的另一條主線就是主人公與4位女性的情欲愛仇，描寫大膽，吸人眼球。小說(shuō)以虛構(gòu)的嶺西省為背景，風(fēng)情人物都與重慶市相合；時(shí)間跨度從20世紀(jì)90年代初至21世紀(jì)初，勾連起國(guó)內(nèi)國(guó)企改革、“非典”等重大歷史事件。

讀《侯衛(wèi)東官場(chǎng)筆記》，吸引讀者的不只是優(yōu)美的文字構(gòu)造出的意境，而且讓人有一種強(qiáng)烈的角色代入感，不知不覺中把自己的性格與小說(shuō)中的人物對(duì)號(hào)，追隨作者筆下的人物，關(guān)注自己的命運(yùn)在官場(chǎng)中的起起伏伏，甚至先于作者，在頭腦中設(shè)想自己的命運(yùn)走向，再與作品中的人物對(duì)照，從而獲得了極大的閱讀快感。

小說(shuō)甫一面世，人們就開始追問不休：發(fā)生在侯衛(wèi)東身上的故事，是不是就是小橋老樹的親身經(jīng)歷呢？

小橋老樹否認(rèn)了這一點(diǎn)。他表示，只能說(shuō)沒有我在基層工作的經(jīng)歷就沒有這本小說(shuō)，我真真切切的基層感受是呈現(xiàn)這部作品的原動(dòng)力之一。

說(shuō)起最初寫作的原因，畢業(yè)于重慶文理學(xué)院的小橋老樹非常坦白：就是想為女兒賺點(diǎn)奶粉錢。

2006年，小橋老樹女兒出生，喝奶粉很厲害，一星期就要兩桶多，奶粉、尿不濕太貴了。那時(shí)候，小橋老樹在機(jī)關(guān)工作，家里剛買了房子，妻子當(dāng)時(shí)沒工作，做了一個(gè)小生意又失敗了。他雖已是副處級(jí)干部，但作為拿一點(diǎn)基本工資的公務(wù)員，生活壓力之大可想而知。

小橋老樹覺得，自己必須得想一個(gè)正大光明的出路。上學(xué)時(shí)，他就嚴(yán)重偏科，經(jīng)常在化學(xué)課上看小說(shuō)。后來(lái)學(xué)習(xí)了漢語(yǔ)言文學(xué)，再加上多年來(lái)腦海中集攢了好多故事，他覺得自己應(yīng)該能夠靠寫作賺點(diǎn)銀子。

當(dāng)年3月，小橋老樹創(chuàng)作的滿足平民心中英雄情結(jié)的歷史穿越小說(shuō)《黃沙百戰(zhàn)穿金甲》在起點(diǎn)中文網(wǎng)上線。但是，他第一次申請(qǐng)與網(wǎng)站簽約時(shí)，卻被拒絕了。他繼續(xù)寫，繼續(xù)發(fā)，兩個(gè)月后，隨著讀者點(diǎn)擊閱讀量不斷攀升，他終于與網(wǎng)站成功簽約，并拿到第一個(gè)月稿費(fèi)400多元，又過了兩個(gè)月，稿費(fèi)升至4000多元。

小橋老樹的寫作熱情由此被點(diǎn)燃，他認(rèn)真做了寫作計(jì)劃，決定還是回歸到自己擅長(zhǎng)的現(xiàn)實(shí)體裁。

侯衛(wèi)東就這樣登場(chǎng)了。

作家里的勞模

小橋老樹曾在接受采訪中表示，自己是一個(gè)資質(zhì)平凡的普通人，取得一點(diǎn)成績(jī)也算是對(duì)自己付出努力的回報(bào)。

大學(xué)剛畢業(yè)時(shí)，小橋老樹曾有機(jī)會(huì)可以進(jìn)到機(jī)關(guān)里，但因?yàn)楹ε聦懖牧希鲃?dòng)放棄了。從當(dāng)時(shí)的狀態(tài)來(lái)看，他覺得自己也不是很有寫作的天賦。

小橋老樹上學(xué)時(shí)拼音學(xué)得很差，普通話說(shuō)得也不標(biāo)準(zhǔn)，因此他開始寫作后，文稿里經(jīng)常有很多錯(cuò)別字，以致于編輯專為他搞了一個(gè)錯(cuò)別字表，每次交稿時(shí)，都先在文檔中檢查替換。他說(shuō)，如今作品受到讀者喜歡，沒有其他訣竅，惟有勤奮二字。

有人也質(zhì)疑小橋老樹的高產(chǎn)寫作狀態(tài)，是不是公務(wù)員工作太輕松，或者占用工作時(shí)間寫作？小橋老樹說(shuō)，9年來(lái)，在保證工作的時(shí)間外，他謝絕一切應(yīng)酬，每晚6時(shí)30分準(zhǔn)時(shí)吃飯，休息半小時(shí)后，就開始在電腦上奮筆疾書。他笑稱，自己已有六七年沒有摸過麻將，斗地主也快忘光了。

“人和人的不同不在于上班八小時(shí)，而在于下班后做什么?！彼f(shuō)，若是一個(gè)人把所有業(yè)余時(shí)間都用在某一件事情上，我相信絕大多數(shù)人都能在五六年內(nèi)，在某一個(gè)專業(yè)做出成績(jī)。對(duì)“作家里的勞?！边@一稱謂，小橋老樹說(shuō)，自己就謝過笑納了。

小橋老樹寫作的前幾年，單位同事都不知道，只有妻子一人知道，妻子也是他的第一讀者。2010年，第一次登上作家富豪榜時(shí)，小橋老樹非常緊張，擔(dān)心給自己工作和同事帶來(lái)負(fù)面影響。但是，同事們的驚訝好奇很快就過去了。

“寫作畢竟是自己的事，大家也都有自己的工作要做，我的同事根本不會(huì)跟我討論小說(shuō)?！毙蚶蠘湔f(shuō)，“官分為兩種，一種是政務(wù)型的，一種是事務(wù)型的，他們的工作主要是事務(wù)性，不涉及官場(chǎng)斗爭(zhēng)，所以身邊的同事朋友也沒有人對(duì)號(hào)入座。所以書出版后，我周圍的生活沒有太多改變?！?/p>

寫書對(duì)自己家庭生活改善還是很明顯的。采訪中，小橋老樹毫不避諱這一點(diǎn)。他笑稱，靠寫作賺來(lái)的辛苦錢，花起來(lái)也很豪氣。進(jìn)超市買東西再也不用和價(jià)格斤斤計(jì)較了。女兒上小學(xué)后，為了方便接送，自己就在學(xué)校附近買了房子，如果沒有稿費(fèi)收入，單靠局長(zhǎng)的月收入，這些是不敢想的。

人紅非議多

2010年6月，《侯衛(wèi)東官場(chǎng)筆記》系列長(zhǎng)篇小說(shuō)以《巴國(guó)侯氏》大系的第一部作品正式出版，累計(jì)銷量突破350萬(wàn)冊(cè)。2012年8月，第二部《侯海洋基層風(fēng)云》出版。小橋老樹的計(jì)劃是將此系列小說(shuō)寫成30本，600萬(wàn)字，預(yù)計(jì)一直要寫到2018年。endprint

雖然小橋老樹憑借官場(chǎng)小說(shuō)連續(xù)入圍“中國(guó)作家富豪榜”， 榮獲“圖書勢(shì)力榜年度好書”等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，可謂名利雙收，但他卻似乎一直不被主流文學(xué)圈接納。出道7年后，他才拿到重慶市作協(xié)會(huì)員的資格證。

2013年4月，小橋老樹憑借《侯衛(wèi)東官場(chǎng)筆記》獲首屆“西湖·類型文學(xué)雙年獎(jiǎng)”銅獎(jiǎng)。這被看作是他首次獲得國(guó)內(nèi)主流文學(xué)界的肯定。該獎(jiǎng)項(xiàng)被譽(yù)為玄幻、懸疑等類型文學(xué)圈的“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。小橋老樹自己對(duì)類型文學(xué)的理解是：“為大眾閱讀而創(chuàng)作，按類（主題、題材）分，講究有型有范的文學(xué)作品?！?/p>

但記者注意到，即使獲獎(jiǎng)，主流文學(xué)界依然是以高高在上的姿態(tài)對(duì)小橋老樹做出評(píng)價(jià)：“雖然《侯衛(wèi)東官場(chǎng)筆記》在藝術(shù)水準(zhǔn)上有欠缺，但他的作品把社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益結(jié)合得很好。我們作協(xié)是歡迎這樣的作家的?！?/p>

中國(guó)傳媒大學(xué)教授、劇作家倪學(xué)禮接受《環(huán)球人物》采訪時(shí)甚至表示：“這類小說(shuō)根本稱不上文學(xué)，靠描寫一些貪官生活和潛規(guī)則來(lái)揭露所謂的現(xiàn)實(shí)，迎合一些人既痛恨腐敗又向往官場(chǎng)的矛盾心理，檔次太低！”

小橋老樹對(duì)此類評(píng)價(jià)顯然并不在意。他表示，“官場(chǎng)小說(shuō)”的分類太過簡(jiǎn)單?！靶≌f(shuō)最關(guān)鍵在于品質(zhì)，品質(zhì)好才是好小說(shuō)，品質(zhì)不好，就算歸入純文學(xué)也枉然?！?/p>

他覺得，純文學(xué)就像純爺們、純壞人、純好人一樣，其實(shí)是一個(gè)偽命題?！皩?duì)于我這種野路子出身的寫作者來(lái)說(shuō)，對(duì)這個(gè)問題向來(lái)不太重視，我只寫我想寫的文章，至于是算作純文學(xué)和官場(chǎng)文學(xué)，這都并不重要。”

更喜歡作家身份

在“跑馬溜溜的山上”—四川康定長(zhǎng)大的小橋老樹，父親是警察，母親是教師，這樣的家庭給了他無(wú)憂無(wú)慮的生長(zhǎng)環(huán)境。與侯衛(wèi)東不同，他大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入公務(wù)員隊(duì)伍，仕途很順。

小橋老樹筆下的巴國(guó)人物風(fēng)情卷，除侯衛(wèi)東、堂弟侯海洋外，在未來(lái)，叔公侯振華、侯正毅等侯氏家人都將悉數(shù)登場(chǎng)。

他表示，自己對(duì)創(chuàng)作有一個(gè)總體要求：“要將虛構(gòu)的人物放在真實(shí)的社會(huì)背景之下。社會(huì)背景越真實(shí)，虛構(gòu)人物將越鮮活?！?/p>

小橋老樹說(shuō)，標(biāo)準(zhǔn)的公務(wù)員必定是一個(gè)普通人，就像我們身邊的鄰家大哥大姐。人性陰暗者和高尚者都占極少數(shù)。他筆下是一群符合生活邏輯的小人物，所以侯衛(wèi)東的口頭禪是“人死卵朝天，不死萬(wàn)萬(wàn)年”，侯海洋是“活人不能被尿憋死”。至于讀者從書中領(lǐng)悟到的經(jīng)典語(yǔ)錄，諸如“經(jīng)常說(shuō)牢騷話的人，就算做了再多的事，領(lǐng)導(dǎo)只會(huì)記得他的牢騷，而會(huì)選擇性忘記他做的事。”“活動(dòng)了，有可能一無(wú)所獲，這是機(jī)會(huì)成本；不活動(dòng)，天上不會(huì)掉餡餅，這也符合經(jīng)濟(jì)學(xué)原理?！彼J(rèn)為自己的初衷是想激勵(lì)年輕人進(jìn)取，至于“官場(chǎng)手冊(cè)”等稱號(hào)，是人們的演繹，已超出他的管理范圍。

接受采訪時(shí)，小橋老樹表示，相比公務(wù)員，他更喜歡作家的身份。因?yàn)樵诠珓?wù)員隊(duì)伍中，有無(wú)數(shù)的同事可以代替他，而《巴國(guó)侯氏》的故事，他是惟一的寫作者。他已愛上寫作，并準(zhǔn)備一直寫下去。

說(shuō)起家人對(duì)他寫作的態(tài)度，他說(shuō)最支持的人是妻子?！捌拮幼蠲髦橇耍瑢懽骺梢詣?chuàng)收，可以多讀書提高素質(zhì)，最最關(guān)鍵的是寫作就沒有時(shí)間出去應(yīng)酬了，減少外遇機(jī)率?！?/p>

據(jù)他“交代”，自己的稿費(fèi)收入悉數(shù)交由妻子打理，自己概不過問，和錢打交道，人就變得浮躁，心就亂了。

至于書中的主人公為什么都姓侯，小橋老樹流露出男人的柔情：各位看官，對(duì)不住了，只因?yàn)榧抑欣掀扌蘸?，所以我書中的主人公都?huì)姓侯！endprint