朝潮

上

一棵苦楝樹(shù)長(zhǎng)在茶攤旁邊，幾只麻雀在樹(shù)上說(shuō)話，七嘴八舌很開(kāi)心。苦楝樹(shù)的四周蘊(yùn)滿了茶氣，每片葉子像茶碗里的茶葉一樣鮮嫩地舒展著。三奶半個(gè)上午已經(jīng)燒開(kāi)了兩鍋茶水，這會(huì)兒她閑了下來(lái)。她在路邊摘了一朵豆瓣花，花間落下的露水在陽(yáng)光下閃亮。三奶將豆瓣花插入發(fā)際時(shí)，爹說(shuō)：“閨女，有客來(lái)了?！比炭戳丝此闹?，沒(méi)有一個(gè)人影。三奶說(shuō)：“爹你說(shuō)假，哪里有客？”爹吐了口煙，說(shuō)：“你仔細(xì)聽(tīng)聽(tīng)?！?/p>

果然，三奶聽(tīng)到了馬蹄聲。

塵土一路滾來(lái)。一匹棗紅馬在茶攤前揚(yáng)了揚(yáng)前蹄，咴兒嘶了一聲，驚飛了苦楝樹(shù)上的麻雀。馬背上翻下一個(gè)人來(lái)，長(zhǎng)衫拂動(dòng)。那人說(shuō)：“快上茶來(lái)，渴死我了！”

一口京腔。

三奶被這口京腔吸引了。三奶沒(méi)有動(dòng)。

爹說(shuō)：“快倒茶呀，閨女！”

三奶上去倒茶時(shí)，兩頰莫名起了紅暈，一雙手控制不住地顫動(dòng)，茶壺嘴里出來(lái)的水柱一路搖搖晃晃。京腔就側(cè)臉瞥了眼三奶。京腔看了一眼后，目光就賴在那里不想走了。三奶上了茶，想伺機(jī)偷偷看京腔一眼，沒(méi)料到人家正看著自己，臉就更紅。

京腔喝茶時(shí)，三奶一直依在苦楝樹(shù)后面，低著頭，兩只手將自己的辮梢繞過(guò)來(lái)繞過(guò)去。京腔在跟三奶爹說(shuō)話，他指著馬背上兩大包行李說(shuō)他是販布的，他邊喝茶邊聊買賣的事，聊一路上見(jiàn)聞的新鮮事，話很多，又不時(shí)瞥一眼苦楝樹(shù)。三奶爹趨著身子，不時(shí)地點(diǎn)頭應(yīng)和?？腿说谝煌氩韬鹊貌畈欢鄷r(shí)，三奶爹說(shuō)：“閨女，來(lái)給客人添水呀?！比躺先ヌ硭畷r(shí)，眼睛死死守著茶碗和茶碗里的一葉葉茶片;茶片被水沖得驚惶失措，上下滾動(dòng)。京腔也看了看茶碗，接著跟三奶爹說(shuō)話時(shí)，卻突然忘記了正在說(shuō)的一句話。京腔用手抹了抹額頭說(shuō)：“嗬嗬，這天熱得真快。”

京腔起身時(shí)，茶已喝了三碗。他從口袋里抓出幾個(gè)錢放在茶桌上，就要走。爹說(shuō)：“客人，你給得太多了?！本┣徽f(shuō)：“給您閨女做件小布衫吧，謝謝您的茶！”

京腔邊走邊說(shuō)，隨后取了韁繩，長(zhǎng)衫一掀，上了馬，又回頭說(shuō)：“我下回還來(lái)喝您的茶?！?/p>

三奶理著辮梢從樹(shù)后閃出來(lái)，她望一眼那匹馬，就低下了頭。頭上那朵豆瓣花很顯眼。

京腔望著三奶，笑了笑，兩腿一夾馬鞍，去了。

爹望著一片揚(yáng)起的塵土，說(shuō)：“小后生是個(gè)爽直人，家底好，人也機(jī)靈?！钡袷窃诟约赫f(shuō)話，隨后又嘆了口氣。

三奶說(shuō)：“爹你跟誰(shuí)說(shuō)話呢？”

爹說(shuō)：“我在跟你娘說(shuō)話。”

三奶的娘死得很早，娘去世時(shí)，三奶只有五六歲。三奶記不清娘長(zhǎng)什么樣了。村里人說(shuō)三奶跟她娘長(zhǎng)得一模一樣。三奶笑起來(lái)時(shí)跟她娘一樣，左邊臉蛋有個(gè)很深的酒窩，又甜又醇。爹很少笑，笑起來(lái)也是一臉的褶，爹閑著時(shí)就抽煙桿，抽得吱吱有聲，一張臉長(zhǎng)時(shí)間漾在煙霧里。

三奶和爹在村口的苦楝樹(shù)下搭了個(gè)草棚子，賣茶為生。村口的路很寬，很長(zhǎng)，一頭通往縣城，一頭通往曲山鎮(zhèn)。又寬又長(zhǎng)的村口路，行人一天比一天荒，賣茶的收入也僅糊口而已。前幾日聽(tīng)茶客們說(shuō)，黃胡子的部隊(duì)在去縣城的路上設(shè)了關(guān)卡，搜盤很緊。又有人說(shuō)，黃胡子上個(gè)月吃了敗仗，死傷了一半多，可能是黃胡子有點(diǎn)窮兇極惡了。茶客間舌情洶洶，又不敢大聲說(shuō)話，脖子都收得很緊，一口茶，一聲嘆。三奶的爹只顧添茶，替客人添了茶就蹲到一邊抽煙桿。三奶有時(shí)經(jīng)不住在茶客中間插上一句，爹就把她喝住，叫她去洗茶碗，去添柴。三奶洗茶碗時(shí)，茶碗磕碰的聲音時(shí)不時(shí)地讓她想起那口京腔，和那個(gè)長(zhǎng)衫拂動(dòng)的身影。只要一想起那口京腔，三奶的胸口就會(huì)響起一陣急促的馬蹄聲，蹄聲如鼓。

一日早上，三奶的爹只往水缸里添了一擔(dān)水，就歇了下來(lái)。爹歇下來(lái)時(shí)，從縣城過(guò)來(lái)的兩個(gè)人進(jìn)了茶攤。兩個(gè)人喝著茶，說(shuō)著昨日縣城里殺人的事。

一個(gè)說(shuō)：“那女的最多只有十八九歲，一臉的嫩相，你說(shuō)現(xiàn)在的世道男人都縮著脖子過(guò)日子，她一個(gè)女學(xué)生逞什么能，出什么頭?！?/p>

另一個(gè)說(shuō)：“還是個(gè)學(xué)生？嘖嘖，一個(gè)學(xué)堂里的學(xué)生能犯什么事？”

“亂說(shuō)話呀！你見(jiàn)她昨天說(shuō)話沒(méi)有？沒(méi)有！黃胡子的人怕她再亂說(shuō)，早將她的舌頭割掉了?！蹦侨撕攘丝诓?，看了看茶攤的主人。那人看三奶時(shí)，多看了一眼。

茶客走后，爹拍了拍煙桿站起來(lái)。爹看著三奶說(shuō)：“閨女，以后在人前記著不要亂說(shuō)話，免得惹事，這世道亂啊?！?/p>

爹說(shuō)：“明天你穿你娘那件衣衫吧。”

爹又說(shuō)：“頭發(fā)也先盤起來(lái)?！?/p>

三奶拖著腔調(diào)說(shuō)：“爹──”

爹攀了根樹(shù)枝，折了一截。爹讓三奶坐在板凳上，給三奶盤頭。爹給三奶盤頭時(shí)，三奶的嘴唇也盤得很高，一臉不高興?？嚅瑯?shù)上有兩只麻雀在嘰嘰喳喳談?wù)撊痰霓p子。三奶沖麻雀白了一眼，又用力噓了一聲，兩只麻雀就笑著飛了出去。

午后，茶攤里來(lái)了幾個(gè)黃胡子的兵。爹使眼色給三奶，三奶就埋著頭只顧燒水，一只手托掩著半邊臉。爹上去給兵們續(xù)水時(shí)，一個(gè)兵不耐煩地說(shuō)：“老東西，滾開(kāi)，讓你女人來(lái)?！?/p>

爹說(shuō)：“閨……桂花她娘正鬧牙痛，怕掃各位爺?shù)呐d。”

“你才他媽的掃興！”那兵說(shuō)。

“那就叫桂花來(lái)嘛，嘻嘻！”另一個(gè)兵說(shuō)。

三奶暗暗將手背上的煙灰往臉上蹭了幾下。

一個(gè)兵站起來(lái)，朝三奶走過(guò)去。三奶爹想擋，被兵一胳膊推了出去。那兵嘴里眼里都研究著三奶的腰身，一手就摸了上去。那只手在三奶的腰上游走時(shí)，被三奶打了出去。兵火了，一把抓住三奶的頭發(fā)，樹(shù)枝咔一聲，斷了，一條辮子從三奶后頸上掛了下來(lái)。

那兵眼光一亮，說(shuō)：“我說(shuō)呢這腰身怎么會(huì)是桂花娘，這就是桂花嘛！桂花，別看你一張臉黑乎乎的，洗一洗就是美人兒一個(gè)呀，嘿嘿。桂花桂花，你回去給我們團(tuán)長(zhǎng)做三姨太吧。”

坐著喝茶的都不喝了，都嬉笑。

坐著的跟著起哄：“桂花！桂花！”

坐著的說(shuō)：“桂花，你也別做三姨太了，干脆給你眼前這只歪撇雄雞做女人算了，哈哈……”

歪撇雄雞受到了同伴的鼓舞，就朝三奶亮開(kāi)了翅膀。結(jié)果那翅膀沒(méi)有撲到三奶身上，一下子撲在了地上──歪撇雄雞后背挨了三奶爹一板凳。三奶爹的后背隨即也挨了一槍托。那幾個(gè)兵沒(méi)容三奶爹爬起來(lái)，又是一陣拳腿，一陣臭罵。兵們隨后砸了幾只茶碗，踢翻了茶桌，一臉勝利地走了。三奶爹被綁著、推搡著走在前頭，歪撇雄雞被同伙扶著跟在后面。

三奶涂了煙灰的臉被眼淚沖刷得一塌糊涂，亮脆脆的嗓子被一個(gè)字撐得走了腔調(diào)：

爹──

三奶重新在苦楝樹(shù)下挑出一個(gè)“茶”字時(shí)，苦楝樹(shù)上已經(jīng)結(jié)了一串串苦楝子，苦楝子半青半黃，在風(fēng)中晃動(dòng)，碰撞。三奶穿著娘那件青布衫，盤著頭，青絲很長(zhǎng)，常常在兩頰掛一綹下來(lái)。三奶每天自己挑茶具，自己擔(dān)水。三奶很少說(shuō)話，有客人的時(shí)候，就忙著收拾和續(xù)水;沒(méi)有客人，她就坐在爐灶邊做些針線。她常常走神。三奶覺(jué)得肚子里汪著許多水，那些水每天都悶著胸口，白天里無(wú)依地動(dòng)蕩著，三奶坐下來(lái)時(shí)，只要一走神就想起它們，它們就晃蕩起來(lái)，掀起一些風(fēng)浪，直涌向三奶的嗓子眼，或者干脆從三奶的眼眶里泄流出來(lái)。三奶老做夜夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)爹，夢(mèng)見(jiàn)爹和黃胡子的兵在無(wú)邊無(wú)際的風(fēng)沙里晃動(dòng)，夢(mèng)見(jiàn)爹在槍炮聲里無(wú)聲地倒了下去……夢(mèng)總是在緊要時(shí)刻被驚醒，三奶很想把夢(mèng)續(xù)下去，想知道爹到底怎么樣了，可又無(wú)法再次入睡。睡不著的三奶就捧著那根煙桿，一遍遍地哭“爹呀爹呀”，任肚子里的苦水涌流出來(lái)，流到天亮。它們一夜一夜地流不干。記得以前爹在的時(shí)候，有次三奶做了噩夢(mèng)，夢(mèng)醒時(shí)她哭了起來(lái)，爹聞聲趕來(lái)。爹抱著三奶說(shuō)，沒(méi)事沒(méi)事，只是一個(gè)夢(mèng)。三奶也知道沒(méi)事，但三奶在爹的懷里哭得更厲害了。三奶現(xiàn)在已記不清幾年前那個(gè)夢(mèng)了，那個(gè)一過(guò)去就忘記的夢(mèng)，卻讓三奶哭得有滋有味，哭得很舒暢。三奶覺(jué)得能夠哭出來(lái)是一種福氣。三奶已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有哭了，她有時(shí)會(huì)突然發(fā)出了一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嗚咽，如同冬夜里寒風(fēng)呼嘯著穿過(guò)林子。也不像哭。那些夜夢(mèng)常常讓她在白天一個(gè)個(gè)地串起來(lái)，像苦楝子一樣在她面前晃來(lái)晃去。不知不覺(jué)中，苦水已經(jīng)在她臉上流成了兩條小溪。

快上茶來(lái)，渴死我了！

一口京腔在某個(gè)下午突然跳出來(lái)，三奶嚇了一跳。京腔無(wú)疑是從三奶的胸口跳出來(lái)的，胸口為此蹦跳得很厲害，像急急的馬蹄聲。三奶的目光為此散失了一個(gè)下午。

傍晚，村里的媒人顛著小腳來(lái)找三奶。媒人坐談了半個(gè)時(shí)辰，就等三奶一句話。

三奶說(shuō)：“這事你跟我爹說(shuō)吧。”

媒人說(shuō)：“這閨女，你爹不是不在嘛！”

三奶說(shuō)：“那就等我爹回來(lái)再說(shuō)?！?/p>

媒人說(shuō)：“這事可等不起。再說(shuō)，你爹這一去也不知什么時(shí)候能回來(lái)。你沒(méi)聽(tīng)人家說(shuō)嗎，黃胡子抓去的人都去打仗了。這一上去打仗，那事就不好說(shuō)了，那人說(shuō)不準(zhǔn)哪會(huì)兒就那個(gè)了，是不是？

三奶笑了笑，說(shuō)：“等你哪會(huì)兒知道我爹那個(gè)了，你說(shuō)那事該哪樣就哪樣吧?！?/p>

媒人愣了一下，說(shuō)：“你看你這閨女！”

媒人就走了。媒人剛出了門，三奶肚子里的苦水就又翻騰起來(lái)。

爹說(shuō)，閨女你發(fā)什么呆呀！三奶用嘴指了指頭上的苦楝樹(shù)小聲說(shuō)，我在聽(tīng)麻雀說(shuō)話。爹笑了，爹說(shuō)，傻閨女，你能聽(tīng)懂麻雀說(shuō)話？三奶說(shuō)，它們說(shuō)得很開(kāi)心呢，像一家子。三奶后來(lái)開(kāi)始琢磨，琢磨著那樹(shù)上一定有個(gè)麻雀窩，就讓爹上樹(shù)去看看。爹拗不過(guò)女兒，就上去了。爹在樹(shù)上說(shuō)，在呢，還有兩個(gè)光屁股的小家伙。三奶在下面急了，說(shuō)，爹你快拿下來(lái)讓我看看！爹說(shuō)這可不行，麻雀窩是動(dòng)不得的，你一動(dòng)麻雀回來(lái)就知道了，麻雀就不肯再住下去了。三奶遲疑了一下，說(shuō)，可我還是想看看。爹騎在樹(shù)上抱著雙臂，居高臨下說(shuō)，想看還不簡(jiǎn)單，你上來(lái)呀。三奶就在地上跳腳。三奶跳了幾下腳就真要上樹(shù)了。爹這下急了，直喊閨女閨女……

那是另外一個(gè)春天的事了。三奶坐在苦楝樹(shù)下時(shí)，那個(gè)春天的事便又近在眼前，像一串苦楝子在眼前晃動(dòng)。

三奶重新感覺(jué)到春天的時(shí)候，路邊的豆瓣花已經(jīng)開(kāi)了。豆瓣花無(wú)序地撒落在村口路的兩邊，像夏夜里的銀河?？嚅瑯?shù)一天天飽滿起來(lái)，微風(fēng)流過(guò)樹(shù)葉時(shí)，苦楝樹(shù)的呼吸顯得細(xì)碎，清脆。茶客一多，苦楝樹(shù)下就有些鬧熱?？h城那邊的哨卡已經(jīng)沒(méi)有了，來(lái)來(lái)往往的呼吸明顯透暢了些。茶客們閑聊時(shí)總是把黃胡子掛在嘴邊，一邊說(shuō)一邊使勁吐口水，一吐為快。鄉(xiāng)民和茶客都認(rèn)為黃胡子快完蛋了，他們將黃胡子比作男人褲襠里那個(gè)器官，反復(fù)比較，反復(fù)論證。三奶不時(shí)給茶客添茶，偶爾擦擦某個(gè)茶碗里興奮著潑灑出來(lái)的茶水;聽(tīng)到有趣的地方，三奶也跟著笑一笑。三奶笑時(shí)，左臉頰上就生出一個(gè)甜醇的酒窩來(lái)。

某一天，三奶換下了娘的衣衫，也放下了盤著的頭發(fā)。三奶發(fā)現(xiàn)頭發(fā)又長(zhǎng)了許多。三奶梳好辮子后，卻找不到原先那根扎頭線。那根頭線是娘用過(guò)的，頭線里面是一根粗麻線，外面密密地纏著染紅的細(xì)棉線。那根紅頭線已經(jīng)褪了色。三奶后來(lái)弄了根小布條來(lái)扎辮子。

那天是個(gè)陰天，下午的茶攤有些清淡，三奶有很多時(shí)間坐下來(lái)發(fā)呆。地上起了風(fēng)，有點(diǎn)潮濕。村子里有炊煙散漫著斜開(kāi)來(lái)時(shí)，經(jīng)過(guò)茶攤的一個(gè)村里人對(duì)三奶說(shuō)：“該收攤了，這天鬧不準(zhǔn)什么時(shí)候就下雨了?！比虘?yīng)著，卻仍舊坐在那里。三奶覺(jué)得坐在潮濕的風(fēng)里有點(diǎn)懶懶的感覺(jué)，坐著的樣子也有點(diǎn)發(fā)木。三奶后來(lái)似乎聽(tīng)到了激烈奔騰的心跳聲，那聲音很熟悉，只是有些不確切，一聲聲隱隱撞擊著胸口，由遠(yuǎn)而近。熟悉得像那個(gè)夢(mèng)。三奶沉在那個(gè)夢(mèng)一樣的聲音里，任由它越來(lái)越近，任由馬蹄在胸口亂踩，踩痛胸口。那聲音卻慢慢停了下來(lái)，然后傳來(lái)馬的一聲響亮的嘶鳴。只聽(tīng)背后有人說(shuō)：“來(lái)碗茶?！?/p>

一口京腔。

三奶醒過(guò)神來(lái)。一口京腔！她回頭時(shí)，面前是一匹棗紅馬和一襲長(zhǎng)衫，長(zhǎng)衫在晚風(fēng)里徐徐拂動(dòng)。長(zhǎng)衫柔軟拂動(dòng)的樣子鋪天蓋地，它一時(shí)罩住了三奶的呼吸。

京腔笑吟吟看著三奶，說(shuō)：“來(lái)碗茶呀?！?/p>

三奶涌上來(lái)一種夢(mèng)醒過(guò)來(lái)的感覺(jué)，恍惚，然后是想哭;她壓了壓，一壓，嗓子眼就憋悶得又酸又漲。她木木地注視著面前的這襲長(zhǎng)衫。京腔說(shuō)：“怎么，不認(rèn)識(shí)我了？”

三奶這才去取茶水。

一碗茶倒上后，三奶就退到苦楝樹(shù)旁邊。京腔笑著說(shuō)：“你離我這么遠(yuǎn)做什么，我又不是老虎?！?/p>

京腔一直在看三奶。三奶的目光試圖躲起來(lái)，躲了幾次還是躲不掉，就背過(guò)身去。

京腔喝了口茶，說(shuō)：“你爹呢？”

三奶沒(méi)有回聲。

“我有事想跟你爹商量呢?！本┣粡阶哉f(shuō)，口氣很小心，他清了清嗓子，“我要跟你爹說(shuō)，我想……我想娶你?！?/p>

京腔說(shuō)完低下頭去。京腔在等待。京腔的等待十分短暫，他隨后就聽(tīng)到了三奶的回應(yīng)。三奶抱著苦楝樹(shù)，像馬匹似的低嘶了一聲：爹呀──

雨下來(lái)了，急驟得像三奶的眼淚，像三奶的悲傷，也像三奶的哭訴……天慢慢黑下來(lái)，茶攤里，兩個(gè)人面對(duì)面坐著。經(jīng)這么一哭，三奶覺(jué)得肚子里那汪水一下子淺了下去。京腔的臉色倒凝重起來(lái)，他長(zhǎng)時(shí)間用兩只手托著自己的前額。夜色鋪得很快，苦楝樹(shù)的身形已顯得模糊，眼見(jiàn)就要消匿了。京腔后來(lái)說(shuō)：“那，你就跟我一起走吧，我反正是要娶你的?！?/p>

三奶低聲說(shuō)：“我要等我爹的消息?！比痰霓p梢在手指上繞來(lái)繞去。

四周黑乎乎的，只剩下雨滴落在苦楝樹(shù)上的聲音，雜碎，無(wú)序，它們滾動(dòng)著，再砸在茶棚上，音響空曠，清脆，像馬蹄奔騰。后來(lái)，遠(yuǎn)處傳來(lái)零碎的青蛙叫聲。三奶說(shuō)：“你餓不餓？我回去弄點(diǎn)吃的來(lái)?！本┣徽f(shuō)：“我跟你一起去?！比陶f(shuō)不行，村里人看到要說(shuō)閑話的。京腔說(shuō)：“我身上還有兩塊燒餅，我們一人一塊吧?！眰z人就不說(shuō)了，徑自吃餅。京腔一個(gè)燒餅吃完時(shí)，三奶才吃下一小口。三奶掰下一半說(shuō)：“我吃不下，你吃吧。”京腔說(shuō)飽了，隨即打了個(gè)不太像樣的嗝。京腔找了些草，喂了馬，然后倆人在黑乎乎的茶攤里對(duì)坐著，聽(tīng)外面的雨聲。雨緊一陣，又緩一陣;再緊一陣，又緩一陣。三奶想，麻雀的窩一定淋濕了。三奶想，麻雀一定去了另一個(gè)雨淋不著的地方。京腔說(shuō)：“你在想什么？”三奶說(shuō)：“我在想樹(shù)上的麻雀去了哪里?！?/p>

夜很深了。三奶一直看著對(duì)面的京腔，她知道京腔也一直在看自己。兩人看到的都是一片茫然的黑夜。兩人在黑夜里說(shuō)著話，或沉默。一個(gè)茶棚，兩個(gè)人，許多感想在四周生猛。三奶一點(diǎn)沒(méi)有害怕，忘記了夜，忘記了與身俱來(lái)的對(duì)于黑夜的恐懼，她只想這樣黑下去，沉下去，一直。

……雞唱頭遍時(shí)，雨已經(jīng)停了。青蛙的叫聲密集起來(lái)，聲勢(shì)很大，像在四周匯起了一堵聲音的墻，把茶攤圍在里面。三奶從未在外面感受過(guò)一個(gè)無(wú)眠之夜，從未感受過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的一夜竟是這樣的短暫印象，短暫而虛幻。她想，這會(huì)不會(huì)又是一個(gè)夢(mèng)呢。夢(mèng)里，她聽(tīng)到了青蛙的叫聲，聽(tīng)到了樹(shù)上跌下來(lái)的零星雨滴，聽(tīng)到了京腔的呼吸，以及一袂長(zhǎng)衫被風(fēng)帶動(dòng)的聲音。后來(lái)，她聽(tīng)到了誰(shuí)的眼淚滴在茶桌上的聲音，那么清晰。

三奶放在茶桌上的手，被另一只陌生的手握住了，接著是兩只。它們陌生地捧握著三奶的手，結(jié)實(shí)，有力。一股股陌生的東西，強(qiáng)大地進(jìn)入了三奶的血液，四處擴(kuò)散。三奶覺(jué)得身體一下子暖熱起來(lái)。四周一點(diǎn)聲音都沒(méi)有了，夜也沒(méi)有了，三奶只聽(tīng)到自己的呼吸聲。時(shí)間在茶桌上停了下來(lái)，它在三奶的手上睡著了。三奶不敢去驚動(dòng)它，也不想驚動(dòng)它。但是風(fēng)在動(dòng)，風(fēng)無(wú)聲地穿過(guò)茶攤，留下了一絲涼意。京腔打了個(gè)噴嚏。

三奶說(shuō)：“你受涼了?！?/p>

京腔打第二個(gè)噴嚏時(shí)，三奶說(shuō)：“你還是回去吧?！?/p>

京腔說(shuō)：“我要你跟我一起回去?！?/p>

三奶說(shuō)：“我要等爹回來(lái)。你，還是先回去吧。”

京腔沒(méi)有說(shuō)話。他后來(lái)站起來(lái)，從懷里搗出一條布來(lái)。那是一條黃色的綢布，上面繡著兩朵豆瓣花。京腔走到三奶背后，將黃綢布系在三奶的辮梢上。京腔的身子與三奶的背靠得很近，三奶感到背部的毛孔一整片地?cái)U(kuò)張開(kāi)來(lái)。三奶隨后被一雙手擁住了。三奶的后背響著馬蹄聲，紛亂，有力，將她的心都踩碎了，心里落下了一大把的玻璃碎片。

東面山巒后亮起了一圈光亮，像點(diǎn)了盞煤油燈。三奶模模糊糊看到了京腔蒼白的面容。三奶說(shuō)：“你該回去了，免得讓人看到?！比檀吡藘杀椋┣徊耪酒饋?lái)，磨磨蹭蹭去牽那匹棗紅色的馬。馬打著響鼻，直往后退，前蹄刨著地上的塵土。京腔長(zhǎng)衫一掀，上了馬。京腔在馬上勒著韁繩，回頭望著三奶說(shuō)：“過(guò)些日子我還會(huì)來(lái)，你等我的消息?！?/p>

三奶捏著辮梢，捏著那條綢布，也捏住了重新想奔涌出來(lái)的苦水。她淺淺笑了笑，笑得很急，很潦草。三奶不知道京腔有沒(méi)有看清她的笑。三奶看到京腔兩腿一夾走了，頭也沒(méi)回。馬蹄濺起一路泥水。

三奶伸著脖子，望著遠(yuǎn)去的身影，淚水在這一刻失去了牽掛，紛紛散落。

日子一天天一月月過(guò)去了，京腔沒(méi)有來(lái)。三奶不斷對(duì)自己說(shuō)，京腔再來(lái)時(shí)，我跟不跟他一起走呢？三奶對(duì)自己說(shuō)了無(wú)數(shù)次，也對(duì)樹(shù)上的麻雀說(shuō)了無(wú)數(shù)次。三奶的日子像是懸在空中，晃來(lái)晃去，日子越長(zhǎng)，晃動(dòng)得越厲害。

三奶的日子里多了一條扎辮的綢巾。村里人見(jiàn)了，都說(shuō)三奶的辮子扎得漂亮。常有人問(wèn)：這么好看的扎頭巾哪里來(lái)的？三奶說(shuō)是曲山鎮(zhèn)買的。三奶的日子里隱藏著一個(gè)無(wú)眠之夜。

天一點(diǎn)點(diǎn)熱著，三奶的茶攤也收得遲起來(lái)。三奶一個(gè)人在苦楝樹(shù)下，坐到很晚才回去。她好像習(xí)慣坐在黑夜里了，那么熟悉，那么牽掛。三奶越想越覺(jué)得那個(gè)長(zhǎng)夜像個(gè)夢(mèng)。

有天傍晚，三奶隱隱聽(tīng)到了槍炮聲，戰(zhàn)事逼近了。村里人都聽(tīng)到了。村里人說(shuō)，可能縣城那邊打起來(lái)了。第二天，槍炮聲已經(jīng)很清晰了，嗶嗶剝剝，像干草在灶膛里燃燒的聲音。村里人很慌，紛紛收拾東西，有的已經(jīng)上了路，朝曲山鎮(zhèn)方向奔去。到了夜里，槍炮聲又一下子沒(méi)了，像跟村里人開(kāi)了個(gè)玩笑。村里人絲毫沒(méi)有當(dāng)玩笑，臉上又是緊張，又是興奮。

次日上午，三奶的茶攤異常地鬧熱起來(lái)，平時(shí)很少出來(lái)的上了年紀(jì)的人也趕到村口，紛紛打聽(tīng)槍炮聲的消息。后來(lái)有人問(wèn)三奶有她爹的消息沒(méi)有。三奶說(shuō)沒(méi)有。那人就嘆了口氣。旁邊的人受到了感染，也接二連三地嘆氣。又有人開(kāi)始同情三奶，說(shuō)，這閨女孤零零一人，以后的日子怎么過(guò)呀？另一個(gè)說(shuō)，俗話說(shuō)，女大當(dāng)嫁，還是趕早尋個(gè)好人家嫁過(guò)去吧。三奶起初也沒(méi)怎么，還適當(dāng)?shù)爻f(shuō)話的人笑一笑。后來(lái)話越說(shuō)越多，三奶心里就難受起來(lái)。一過(guò)午后，三奶就收拾東西就回家了。

三奶關(guān)了門坐在家里生著悶氣。三奶怪爹怎么就沒(méi)一點(diǎn)音訊，撇下她一個(gè)人過(guò)日子;三奶又怪京腔說(shuō)話不作數(shù)，說(shuō)過(guò)要來(lái)的又沒(méi)來(lái);三奶怪自己那夜為什么就不走呢。三奶一年多來(lái)是頭一次生這么大的氣，而且沒(méi)有撒氣的地方。三奶氣著氣著，也不知道到底該怪誰(shuí)，只是聽(tīng)任自己的眼淚滴落下來(lái)。

三奶啥事也不做，只管呆坐著，一直到天黑。聽(tīng)到了敲門聲。三奶坐著沒(méi)動(dòng)，門外就說(shuō)話了。門外沙啞著說(shuō)：“閨女，閨女，是爹呀！閨女你在家吧？”

三奶還是坐著沒(méi)動(dòng)。三奶掄圓了雙眼，幾乎沒(méi)了出氣。

門外就哭了。門外“閨女閨女”地哭起來(lái)。

三奶爹昏昏地睡了一天一夜。三奶陪了一天一夜，落了一天一夜的淚。

爹醒來(lái)時(shí)說(shuō)：“閨女，爹睡了幾個(gè)時(shí)辰了吧?！?/p>

三奶說(shuō)：“爹你想睡就再睡幾個(gè)時(shí)辰。”

爹說(shuō)：“爹累壞了呀閨女，爹是逃回來(lái)的，爹這一路吃盡了苦……”爹就給三奶說(shuō)這一年多的事情，說(shuō)著說(shuō)著又睡過(guò)去了。三奶的眼淚重新滾落下來(lái)。

過(guò)去的日子又回來(lái)了，但爹已不再是過(guò)去的爹了，爹落下了一身傷痛，老了許多。爹也不能擔(dān)水了，每天只是在茶攤里陪著三奶。整個(gè)秋天和冬天，爹通常坐在苦楝樹(shù)下，曬太陽(yáng)，默默地抽煙桿，聽(tīng)樹(shù)上的麻雀說(shuō)話。麻雀是很會(huì)饒舌的，嘰嘰喳喳的沒(méi)個(gè)停。有一天爹忽然說(shuō)：“閨女，爹記不清你今年多大了？”三奶說(shuō)十八歲。爹喃喃說(shuō)：“十八歲，都十八了，該嫁人了?！比套叩降澈?，雙手搖晃著爹的肩膀說(shuō)：“爹──”

轉(zhuǎn)眼又是春天。一九四八年的春天，三奶開(kāi)始打聽(tīng)京腔的消息。她背著爹，悄悄地問(wèn)來(lái)茶攤歇腳的長(zhǎng)途客，問(wèn)他們有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一匹棗紅馬和那個(gè)說(shuō)一口京腔的生意人。沒(méi)有人可以給她一個(gè)確切的消息。三奶經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)馬蹄聲，有時(shí)是夜夢(mèng)里，有時(shí)是白天。只是夢(mèng)見(jiàn)，實(shí)際上她再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那匹馬，和那襲長(zhǎng)衫。

一九四八年的夏天，三奶認(rèn)識(shí)了一個(gè)后生仔。后生仔每天下午挑一擔(dān)柴經(jīng)過(guò)茶攤。后生仔光著上身，身上結(jié)實(shí)的肌肉一路鼓動(dòng)著，汗珠子在太陽(yáng)光下一閃一閃。后生仔有一天渴得不行，將柴擔(dān)依在苦楝樹(shù)下，要了一碗茶。茶喝完后，后生仔摸遍周身卻摸不到茶錢，一臉窘態(tài)。三奶笑了。后生仔看了眼三奶臉上的酒窩，臉一下子醉紅起來(lái)。這以后，三奶每天下午望見(jiàn)那擔(dān)柴一聳一聳過(guò)來(lái)時(shí)，就端出一碗茶來(lái)。后生仔起初怎么也不肯喝，眼睛看著別處說(shuō)不渴。三奶笑著說(shuō)，我不收你錢。后生仔只得喝了。后生仔喝茶時(shí)，目光透過(guò)碗沿直直地看三奶。有一次，三奶爹跟后生仔聊起了天。后生仔說(shuō)，他叫仁苗，他爹是燒炭的，他每天下午砍兩擔(dān)柴回來(lái)，第二天一早就挑著兩小筐木炭到曲山鎮(zhèn)去賣。三奶爹感嘆說(shuō)：“這日子也不易呀?！?/p>

媒人的小腳再次踩進(jìn)三奶家的門檻，是在初秋的一個(gè)下著綿綿細(xì)雨的傍晚。三奶在里屋聽(tīng)到了爹和媒人的談話。媒人是替曲山鎮(zhèn)的丁家來(lái)說(shuō)媒的。媒人和爹談了一個(gè)多時(shí)辰。媒人走后，爹跟三奶說(shuō)：“我答應(yīng)過(guò)你娘，要讓你過(guò)好日子?！钡终f(shuō)：“丁家是戶好人家?！?/p>

夜里，三奶將頭上的黃綢布解下來(lái)，攤在面前，眼淚秋雨一樣。

三天后，丁家來(lái)看人了。丁家三少爺穿一身學(xué)生裝，清秀而斯文。三少爺給了爹一根紙煙，自己卻不抽。爹笑了，爹拿紙煙的手有些顫抖，有些不知所措。三奶發(fā)現(xiàn)爹笑起來(lái)時(shí)，臉上的褶似乎也舒展開(kāi)來(lái)。

臘月第一天，丁家的花轎停在三奶家門口。三奶抱著爹哭得很傷心。爹說(shuō)：“閨女，今天是個(gè)喜日子呀！”爹說(shuō)：“閨女，爹知道你舍不得爹?！钡f(shuō)著也嗚咽起來(lái)。倆人抱著哭了一陣。媒人在一旁急壞了，直催三奶該妝扮了。三奶坐在鏡子前，首先取下了那條黃色的綢巾，小心地疊放進(jìn)貼身小布衫的口袋里，然后就望著鏡中人發(fā)呆。媒人催了三遍，三奶才開(kāi)始凈臉、梳辮、盤發(fā)。

三奶被蓋上紅蓋頭，上了花轎，伴著一路嗩吶，進(jìn)了曲山鎮(zhèn)的丁家。拜了天地，入了洞房，待紅蓋頭掀去，三奶沒(méi)有看到穿一身斯文學(xué)生裝的三少爺，和她同坐在床沿上的是一張陌生的臉。那張臉很瘦，一對(duì)陌生的目光出神地看著三奶。三奶一下子站起來(lái)，說(shuō)：“你是誰(shuí)？三少爺呢？”

那人咳了聲，說(shuō)：“我就是三少爺?！?/p>

三奶短促地吸了口氣。三奶說(shuō)：“你不是三少爺！三少爺我見(jiàn)過(guò)，我見(jiàn)過(guò)三少爺！”

那人也站起來(lái)，說(shuō)：“我真的是三少爺。”那人隨后從床沿站起來(lái)，一瘸一瘸走出來(lái)幾步，好像為了證明給三奶看，他和三奶見(jiàn)過(guò)的三少爺?shù)娘@著區(qū)別。

那人瘸了幾步，然后低下頭，小聲說(shuō)：“你見(jiàn)過(guò)的是我城里的堂弟，我堂弟在城里讀書。那天是他、是他替我去相親的?！?/p>

三奶盯著那條瘸腿，突然眼前一片昏暗。

中

丁家的后院有幾行菜地，一口井，以及一小片竹林。清早的竹林里有許多麻雀，七嘴八舌地笑鬧;風(fēng)一吹，竹林就沙沙地響。女傭王媽和阿花每天會(huì)在后院忙大半個(gè)上午，在井埠頭撲嗵撲嗵地打水，嘩啦嘩啦地洗東西;王媽出去買菜也習(xí)慣走后院的門，吱呀一聲。前院就清靜多了。丁家太太信佛，每天早上必定在屋里默念佛經(jīng)。前院有兩株桃樹(shù)，丁家老爺早上習(xí)慣坐在桃樹(shù)下，讀一本厚厚的書，偶爾有丁家老爺?shù)囊宦曒p咳，或者茶盞和茶蓋磕碰的聲音。丁家老爺話很少，他說(shuō)出來(lái)的話，全是書上的話，聽(tīng)起來(lái)很費(fèi)勁。丁家老爺喜歡寫大字，每天午后小憩起來(lái)，丁家老爺就在書房里一張一張地寫字，寫完后還頭仄來(lái)仄去地看;滿意時(shí)，便蓋上一枚印章。印章上刻有兩字：貞一。

丁家老爺有時(shí)也寫一些小字，將寫好的字折疊后塞進(jìn)信封，差人送出去。

丁家的大少爺在上海教書，是個(gè)教授。二少爺在縣城做事，一家都在城里。丁家的兩個(gè)女兒也早嫁了，只有三少爺留在鄉(xiāng)下。丁家老爺和太太本來(lái)也要去城里住的，就是因?yàn)槿贍敳幌胱卟帕袅讼聛?lái)。三少爺從小得了小兒麻痹癥。三少爺現(xiàn)在的右腿只有左腿三分之二粗細(xì)，右腿的長(zhǎng)勢(shì)也跟不上左腿的發(fā)展。三少爺在曲山開(kāi)了個(gè)私塾，任著十幾個(gè)孩子的先生。丁家老爺太太留下來(lái)也有另外一個(gè)原因，他們放不下租出去的近百畝田地。每年夏收和秋收前，丁家老爺就讓人陪著去田邊走一走，然后在家里等人來(lái)交租。有租戶來(lái)交糧時(shí)，丁家老爺總是吩咐王媽端茶來(lái)，和租戶喝兩口茶，談?wù)勈粘?。租戶交不齊該交的口糧，丁家老爺總是說(shuō)：“沒(méi)事，明年補(bǔ)吧?！泵駠?guó)二十五年，全縣遭受三次臺(tái)風(fēng)，兩次洪水侵襲，毀掉的房子有數(shù)百間，死了八十多人，田地大面積受損。民國(guó)二十五年的秋天，租戶在丁家大院里失聲痛哭，丁家老爺也淚流不止。丁家老爺沒(méi)有收到一小粒的糧食，還送給每家租戶一小袋白米。

三奶在一九四八年的冬天，成了丁家的三少奶奶。

女傭王媽說(shuō)，三少奶奶你真有福氣。王媽說(shuō)，我們?nèi)贍旊m然腿有點(diǎn)不方便，人真不錯(cuò)，知書達(dá)理，待人和氣，我是從小看他長(zhǎng)大的。女傭阿花也說(shuō)，我三叔平時(shí)挺和善的，不過(guò)倔起來(lái)也挺倔的，是吧王媽。王媽說(shuō)嗯。王媽上了些年紀(jì)。王媽的臉上卻透著清秀，眼神水亮亮的，顯得很年輕。阿花是丁家的遠(yuǎn)房親戚，來(lái)丁家有好幾年了。起初丁家太太不肯收阿花，怎么說(shuō)也是帶了點(diǎn)親的，但阿花的娘一把鼻涕一把淚，跪在丁家太太面前，說(shuō)不收留她女兒就不起來(lái)了。丁家收了阿花后，過(guò)了些日子只好把另一個(gè)女傭辭掉了。那女傭臨走時(shí)還抱著丁家太太好一場(chǎng)哭。

阿花喜歡找三奶聊天，她一有空就坐在三奶身邊，顯得很親昵。阿花經(jīng)常說(shuō)，三嬸你真漂亮。阿花說(shuō)，三嬸你笑起來(lái)很甜，尤其是那個(gè)酒窩。三奶在心里說(shuō)，阿花真會(huì)說(shuō)話，阿花的嘴才是真的甜呢。

白天，三少爺出去教課，三奶時(shí)常獨(dú)坐在窗口。望著那兩株桃樹(shù)，三奶就想起村口的苦楝樹(shù)，想起爹，這時(shí)候，眼眶里總是留不住眼淚。三奶回門那天，三少爺是一同去的。媒人頭一天已經(jīng)跟三奶爹說(shuō)了三少爺?shù)恼鎸?shí)情況，回門那天的禮品也準(zhǔn)備了不少，可三少爺還是心虛。三奶說(shuō)，我爹不會(huì)怪你的，你放心好了。那天，兩頂轎子一路晃到村口時(shí)，三奶就看到了爹。爹站在苦楝樹(shù)下，袖著手。三少爺一見(jiàn)到三奶爹，就瘸了兩步上去，立即跪下來(lái)說(shuō)：“爹，我是來(lái)賠罪的?！比桃苍谂赃吂蛳聛?lái)。三奶爹抖著雙手，將面前的一對(duì)新人扶起來(lái)，說(shuō)：“三少爺快起來(lái)?！钡f(shuō)話時(shí)，眼眶里全是一閃一閃的光亮。三少爺說(shuō)：“爹，我叫有欽，你叫我有欽吧。”

三奶后來(lái)對(duì)爹說(shuō)：“爹你放心，有欽待我很好?！?/p>

“爹看出來(lái)了，看出來(lái)了。”爹悠悠地嘆出一口氣。

三少爺有一次問(wèn)起三奶的學(xué)名。三奶說(shuō)，我沒(méi)有正式起名，我娘很早就沒(méi)了，爹一直叫我閨女。我爹說(shuō)我小時(shí)候很會(huì)吃，像餓死鬼投的胎，我娘本來(lái)就奶水不足，她有一次邊嚼著花生催奶，邊嘆說(shuō)，閨女啊，你這種吃法，娘就是有三只奶也使不過(guò)來(lái)呀。我爹在一旁就逗我說(shuō)，三奶，三奶。我娘笑了，也說(shuō)，三奶，三奶。后來(lái)村里人也跟著逗我說(shuō)，三奶，三奶。等到我會(huì)應(yīng)答時(shí)，就不太有人叫了，大家覺(jué)得這種叫法有點(diǎn)不對(duì)勁，吃了虧了。

三少爺說(shuō)：“沒(méi)吃虧呀，你現(xiàn)在不就是三少奶奶了嗎?！?/p>

三奶低下頭去說(shuō)：“大概我命中注定要做你的女人?！?/p>

三少爺說(shuō)：“我娘先后找人給我說(shuō)過(guò)幾次媒，我都沒(méi)應(yīng)下來(lái)。我娘說(shuō)，有欽呀，你就不要再挑人家了。我爹我娘為我的親事真是操碎了心。有一天我爹我娘又到我房中來(lái)，倆人輪流著不斷嘆氣。我當(dāng)時(shí)正給我大哥寫信，寫完信我就喊阿花，我說(shuō)阿花你把我房里的地掃一掃，你看這一地的東西。阿花說(shuō)，三叔，我不是才掃過(guò)的嗎，地上也沒(méi)什么亂東西呀。我娘說(shuō)，有欽你是不是嫌我們煩，想趕我們走呀。我說(shuō)，我只是叫阿花把這一地的傷心一地的嘆息掃掃干凈，我還有高興的事要說(shuō)呢。我爹我娘笑了。我娘說(shuō)你還有心思尋開(kāi)心呀。我后來(lái)說(shuō)了那件高興的事，我爹我娘一聽(tīng)也樂(lè)了?！?/p>

三少爺說(shuō)完，笑吟吟望著三奶。

三奶說(shuō)，什么高興的事，說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。

三少爺說(shuō)，我跟爹娘說(shuō)，那天我跟著二哥去縣城，經(jīng)過(guò)一個(gè)茶攤時(shí)，看到一個(gè)人，那人穿著一件碎花小褂，梳一條粗辮子，辮梢上打了個(gè)綢布結(jié)，綢布上面開(kāi)著兩朵豆瓣花。那人笑起來(lái)的樣子，比熟透的桃子還要甜。聽(tīng)我這么一說(shuō)，我爹我娘都很高興，急著要去相親，但又怕你們嫌我的長(zhǎng)相，就讓我堂弟去了……

三少爺看看三奶的臉，沒(méi)有再說(shuō)下去。三奶的輕輕呼出一口氣，捧著自己的手，眼睛看著別處。三奶說(shuō)：“有欽，你給我起個(gè)名吧。”

三少爺念念叨叨想了陣，說(shuō)“叫蘭芷，如何？”

三奶笑了，說(shuō)：“怎么聽(tīng)著這么耳生呢?！?/p>

三少爺說(shuō)：“習(xí)慣了就好了?！?/p>

三奶整天沒(méi)事可做，就忍不住去給王媽阿花做幫手。王媽一開(kāi)始很緊張。王媽總是說(shuō)，啊呀呀三少奶奶！這怎么使得！時(shí)間一長(zhǎng)，王媽也習(xí)慣了，就不再說(shuō)什么。王媽總是對(duì)別人說(shuō)，我們?nèi)倌棠萄剑绾稳绾?。三奶有一天跟王媽一起去集市買菜，無(wú)意間看到了一個(gè)熟人，她的腳步就呆在那里了。那人守著兩小筐木炭，他看到三奶時(shí)，臉就紅了。走在前面的王媽回過(guò)頭來(lái)說(shuō)，三少奶奶你看什么呢？王媽也看到了那人，說(shuō)，這不是仁苗嗎，仁苗，這是我家三少奶奶。仁苗就喊了聲三少奶奶。王媽說(shuō)，三少奶奶，我們家里用的木炭，全是從仁苗小后生這里買的。三奶說(shuō)，那就買下吧。王媽說(shuō)，可是天已經(jīng)暖起來(lái)了，家里的木炭還有得用呀。三奶說(shuō)，炭放著又不會(huì)爛，買下吧王媽。王媽說(shuō)噯。王媽說(shuō)，仁苗你把炭送到后院去，阿花在呢。三奶又說(shuō)，以后木炭要是脫不了手，只管送后院去好了。

天已經(jīng)暖和起來(lái)，三奶每天還是要用銅火熜暖手。

丁家太太對(duì)兒子說(shuō)，蘭芷這段時(shí)間好像有點(diǎn)怕冷，不會(huì)是有了吧。三少爺傻著笑，說(shuō)，我哪里知道。丁家太太拍打了兒子一下的肩膀，說(shuō)，你就不會(huì)去問(wèn)問(wèn)啊。丁家太太面有喜色，雙手合著胸口，嘴里直念阿彌陀佛。念完了，又催兒子說(shuō)，你還不快去問(wèn)。三少爺一瘸一瘸回到房中時(shí)，看到三奶坐在窗口發(fā)呆。三少爺說(shuō)，蘭芷，你好像有心事。三奶說(shuō)沒(méi)有。三少爺說(shuō)，那老坐在窗口做什么？三奶用目光指指后院的竹子說(shuō)，我在聽(tīng)麻雀說(shuō)話。三少爺就靜靜地看著三奶的側(cè)面，他想問(wèn)她肚子里是不是有了，開(kāi)口時(shí)卻沒(méi)說(shuō)。他說(shuō)，蘭芷，我教你認(rèn)字好嗎？三奶說(shuō)，我怕是認(rèn)不會(huì)。三少爺說(shuō)，哪里會(huì)認(rèn)不會(huì)，來(lái)吧。三少爺就取來(lái)了筆墨，手把手教三奶。三少爺?shù)纳碜雍腿痰暮蟊尘o貼著，三奶就分了神，她的后背聽(tīng)到了三少爺?shù)男奶耨R蹄聲，那么熟悉。三奶握筆的手抖了抖，一滴墨落在紙上，迅速洇開(kāi)來(lái)，洇成了一片無(wú)眠的夜色。三奶心里滴嗒嗒地起了雨聲。

不久，三奶的肚子真的起了變化，常常干嘔，人也嘔得不長(zhǎng)氣色了。丁家太太就喜滋滋地忙著差人去縣城采購(gòu)一些補(bǔ)品。

那段時(shí)日，除了三奶，丁家上上下下面掛喜氣。

前院的桃樹(shù)開(kāi)花了，開(kāi)得很盛。丁家老爺?shù)淖鴦?shì)一如既往，手里照舊捧著一本厚厚的書，喝茶時(shí)，眼睛也不離開(kāi)書本。那書叫《曾文正公文集》，有一整套。丁家老爺天天坐在同一個(gè)地方，天天看同一本書。

后來(lái)有一天，丁家老爺突然坐不住了，開(kāi)始在兩株桃樹(shù)之間不安地走來(lái)走去。

丁家老爺先后收到了大少爺和二少爺緊急送來(lái)的書信。大少爺?shù)男畔鹊?。信很長(zhǎng)，用了七八張信箋。是派專人送來(lái)的。丁家老爺讀信時(shí)，目光一上一下掃動(dòng)著，一張信箋讀下來(lái)，丁家老爺?shù)哪抗饩图痹昶饋?lái)。匆匆讀完那七八張信箋，丁家老爺?shù)哪抗飧秋@得無(wú)所適從，那些信箋在他的雙手之間倒來(lái)倒去，像是怕漏讀了某一張，或是沒(méi)有讀明白?？傊?，丁家老爺?shù)哪抗庠谶@些信箋上的奔走樣子，與他平日悠然讀書的樣子完全不同。后來(lái)，丁家老爺就開(kāi)始在兩株桃樹(shù)之間不停地走來(lái)走去。第二天，二少爺?shù)募視驳搅?。二少爺只寫了一張信箋，筆跡草草。結(jié)果丁家老爺花了整整一個(gè)下午來(lái)研讀這封信。只隔了一夜，丁家老爺清悠的神韻便蕩然無(wú)存，好像也沒(méi)有力氣走來(lái)走去了。丁家老爺只是怔坐在太師椅上，心事重重。

丁家太太在家里也坐不住了，天天帶著王媽去寺廟見(jiàn)觀音菩薩，絮絮叨叨說(shuō)些好話，求菩薩保佑。觀音菩薩每天蹺著兩個(gè)手指，笑瞇瞇望著丁家太太，什么也不說(shuō)。丁家太太天天去，菩薩天天笑，什么也沒(méi)有改變。丁家太太后來(lái)徹底失去了耐心，她開(kāi)始在房間里高聲與丁家老爺說(shuō)話，話題盡是些雞毛蒜皮的事。比如穿了什么衣吃了什么菜說(shuō)了什么話之類的。丁家太太總是將這些雞毛蒜皮的事渲染得有血有肉，渲染出大是大非。丁家太太在措辭激烈的后面，讓丁家老爺表個(gè)態(tài)，認(rèn)個(gè)理，好像只要丁家老爺一句話，這些雞毛蒜皮的事才會(huì)浮揚(yáng)之間頃刻安然落地。丁家老爺有一股儒氣，話本來(lái)就不多，在丁家太太的挾逼之下，反而更加沉默。再后來(lái)丁家主人的談話，由滾滾浪濤變成了涓涓細(xì)流，時(shí)斷時(shí)續(xù)，誰(shuí)也聽(tīng)不清了。細(xì)流涓涓地流了一夜，又一夜。

那是一九四九年的春天。

丁家太太那天把王媽阿花叫來(lái)，給了她們一些錢。丁家太太眼淚汪汪說(shuō)，我不能留你們了，你們走吧。阿花臨走之前說(shuō)了好多傷心別離的話，然后眼淚鼻涕一齊下來(lái)了。弄得丁家太太更加難過(guò)。王媽什么也沒(méi)說(shuō)，王媽將錢放在內(nèi)衣袋里，回廚房做事去了。丁家太太去廚房催她走。王媽含著眼淚說(shuō)，太太，我王媽沒(méi)有家，這里就是我的家。丁家太太掩面出了廚房。

不久，有關(guān)解放的消息不斷地從上海南京杭州一路傳來(lái)。

曲山鎮(zhèn)解放時(shí)，三奶的肚子已經(jīng)拱出來(lái)了。

曲山鎮(zhèn)的鄉(xiāng)民沖進(jìn)丁家大院時(shí)，有些意外。丁家大院收拾得很干凈，丁家老爺端坐在一株桃樹(shù)下，一臉淡泊跟平時(shí)沒(méi)什么兩樣，只是手里沒(méi)有捧那本厚厚的書。

鄉(xiāng)民們對(duì)于這一天的向往，由來(lái)已久。前一天他們?cè)谡闹鞒窒聞倓偺帥Q了一個(gè)惡霸，抄沒(méi)了他的家產(chǎn)，斗志正旺。政府在事前作動(dòng)員時(shí)，鄉(xiāng)民似乎已經(jīng)看到丁家大院里落花敗葉一派衰敗的景象了?？墒茄矍暗亩〖掖笤簠s很整齊，一點(diǎn)沒(méi)有敗落的景象。這更激起鄉(xiāng)民的憤怒。

鄉(xiāng)民把丁家的人都集合到了院子里，然后去各屋翻搜。一個(gè)鄉(xiāng)民搜出了一大疊《曾文正公文集》，他將那疊書扔在丁家老爺?shù)哪_下，說(shuō)：“你說(shuō)清楚，為什么看漢奸賣國(guó)賊的書？！”那人問(wèn)了兩遍，丁家老爺開(kāi)口了。丁家老爺說(shuō)：“我不該自號(hào)貞一啊，朱子嘗言，兇字如冬，萬(wàn)物枯凋，又嘗以貞字配冬。曾公曾以此鑒告沅弟，只是我讀之晚矣?！?/p>

丁家老爺閉上眼嘆了口氣，再不說(shuō)話。

誰(shuí)也沒(méi)有聽(tīng)明白丁家老爺?shù)脑?，三奶更是?tīng)不明白，她抓緊了三少爺?shù)母觳玻瑹o(wú)助地看了三少爺一眼。三少爺?shù)哪抗庖埠懿环€(wěn)定。三少爺悄聲說(shuō)，我爹要是聽(tīng)我大哥二哥的話，就好了。

丁家老爺和太太戴了兩天高帽子，穿了兩天碎玻璃草鞋，第三天丁家老爺站不住了，一個(gè)趔趄倒了下去。丁家老爺一直藏著臉色，不說(shuō)話。丁家老爺?shù)瓜氯ズ?，噴出一大口血，就斷了氣。?dāng)晚半夜，丁家太太也將自己交給了一根布帶，懸掛在一株桃樹(shù)下。王媽事先似乎有所察覺(jué)。王媽披衣出來(lái)時(shí)，丁家太太掛在桃樹(shù)下的身子已經(jīng)沒(méi)有了動(dòng)靜，只是身子還是熱的。王媽水亮亮的目光一瞬間鋒利起來(lái)。王媽尖叫著。王媽大喊三少爺三少奶奶時(shí)，蜷在床上的三奶像鮮活的魚(yú)一樣躥上來(lái)。三奶說(shuō)：“有欽快起來(lái)，好像出事了！”說(shuō)完就奔了出去。三少爺已經(jīng)兩夜沒(méi)踏實(shí)睡了。三少爺那夜也是撐不住了，剛睡去不久。等前院傳來(lái)三奶的一聲尖叫時(shí)，三少爺才嚇醒過(guò)來(lái)。三少爺大聲喊：“蘭芷！蘭芷！”一直沒(méi)有應(yīng)答?？占诺亩〖掖笤豪铮挥型鯆尩穆曇舂ぉ?/p>

三少奶奶！三少奶奶你醒醒！

太太呀！太太！

那是曲山鎮(zhèn)旁邊的曲山村的一間平房，透過(guò)頭頂不全的瓦片，可看到一小綹一小格的天空，墻是用黃泥石灰粉抹的，四周可以看到形狀各異的石頭。三少爺推門進(jìn)來(lái)時(shí)，門軸吱吱嘎嘎地一陣叫。一只老鼠跳過(guò)三少爺?shù)哪_背，奪門而去。三少爺已經(jīng)走不動(dòng)路了，頹在門口。三少爺站立時(shí)，身子總是不垂直。

王媽說(shuō)：“三少爺，你去陪著三少奶奶，我先進(jìn)去收拾收拾?！蓖鯆尩穆曇魡≈Ｍ鯆層衷谌贍敹呎f(shuō)：“你去寬寬三少奶奶的心，千萬(wàn)不能讓她再傷心了。”

三奶在門口一株樹(shù)下的石塊上坐著，身子癱靠著樹(shù)。三奶的臉有些僵，眼睛顯得比早先深陷了許多，似乎連眼神也找不到了。三奶長(zhǎng)時(shí)間流眼淚，視力出了點(diǎn)問(wèn)題，眼前老模糊，什么也看不清楚。三奶說(shuō)：“有欽，有欽你在嗎？”

三少爺應(yīng)了一聲。

三奶看到一個(gè)模糊的身子，一斜一斜朝自己走來(lái)。

三少爺在三奶旁邊坐下來(lái)，捧握著三奶的一只手。三奶感覺(jué)到三少爺?shù)氖直茸约旱氖诌€冷。三奶說(shuō)：“有欽你放心，我只是有點(diǎn)累。”三奶望著面前糊涂的屋影，說(shuō)：“有欽，我真的沒(méi)有事。有欽，屋寬不如心寬，心寬就什么都有了。我們可以種地種莊稼，我們有手呀有欽，我們還會(huì)有幾個(gè)兒女。過(guò)日子總是這樣的，有苦有甜。有欽你說(shuō)呢？有欽，有欽你怎么不說(shuō)話？”

三奶伸手去摸三少爺?shù)募?，三少爺?shù)募缫活澮活澋囟兜脜柡Α?

王媽從屋里出來(lái)時(shí)，看到三少爺摟著三少奶奶的肩，兩人的頭挨在一起。王媽側(cè)過(guò)臉說(shuō)：“三少爺，我去弄些干草來(lái)鋪鋪床?！比贍斊鹕碚f(shuō)，他跟王媽一起去。三少爺說(shuō)：“王媽你以后不要再叫我三少爺了，我已經(jīng)不是三少爺了，你叫我有欽吧?！蓖鯆屨f(shuō)：“我已經(jīng)叫慣了，怕改不過(guò)來(lái)?！?/p>

王媽收拾了一下屋子，又想去鎮(zhèn)里買些日用品。

三少爺?shù)拖骂^去說(shuō)：“王媽，我身上什么也沒(méi)有了。”

王媽摸了摸內(nèi)衣口袋說(shuō)：“我還有點(diǎn)錢。”

天黑下來(lái)后，屋外有人低聲喊了兩聲三少爺。三少爺出去跟來(lái)人說(shuō)了兩三句話，來(lái)人的腳步聲就匆匆遠(yuǎn)去了。三少爺回屋時(shí)，懷里抱著一小袋米。三少爺長(zhǎng)時(shí)間抱著那袋米，哽咽說(shuō)：“我家以前的租戶送來(lái)的?！?/p>

三奶的視力恢復(fù)過(guò)來(lái)后，就和三少爺一同下地了。兩人早上一起出去，然后各自到指定的農(nóng)田干活;收工后，又一起去鎮(zhèn)里匯報(bào)一天做的事情，想的事情，很晚才能回到家里。三少爺?shù)氖终粕舷仁瞧鹆伺?，再是出了血，又出血泡，最后兩手全是硬硬的繭。鄉(xiāng)民們起初不敢跟三少爺和三奶說(shuō)話，怕劃不清界線。但鄉(xiāng)民的覺(jué)悟有限，不知不覺(jué)中還是跟地主分子有了交流，尤其是對(duì)三奶。三奶的肚子已經(jīng)將衣服扣子頂結(jié)實(shí)了。一起干活的嬸嬸奶奶們總是讓她歇一歇，還不時(shí)向三奶講一些做產(chǎn)時(shí)的經(jīng)驗(yàn)，甚至有人替三奶嘆了苦。三奶話不多，三奶總是沖跟她說(shuō)話的人展著笑臉。三奶笑時(shí)，那個(gè)酒窩就顯了出來(lái)。

王媽被鎮(zhèn)里叫過(guò)去訓(xùn)了兩回。王媽沒(méi)有跟三奶和三少爺講這事。王媽平時(shí)的眼神依然是水亮亮的，很年輕。每天三奶和三少爺從鎮(zhèn)里匯報(bào)一天的表現(xiàn)回來(lái)時(shí)，王媽大多已做好飯，在等了。王媽在門前樹(shù)下張望，漸濃的夜色里迎來(lái)兩個(gè)越走越近的身影，一個(gè)身影清清瘦瘦，一斜一斜;一個(gè)身影渾渾圓圓，一晃一晃。兩個(gè)身影在曲山村傍晚的冷色調(diào)背景里，透析出一種暖色來(lái)。王媽看兩個(gè)身影走在蒼茫夜色中的過(guò)程，好幾次看得熱淚潸然。隨后王媽會(huì)聽(tīng)到一聲呼喚，王媽;又是一聲，王媽。兩個(gè)聲音或錯(cuò)落，或重疊，王媽的心里便漾開(kāi)了暖暖波紋。

三奶生了個(gè)兒子，取名逸定，全家希望兒子的一生安逸穩(wěn)定。隔年春天又生一子，取名逸民。有一年全國(guó)冒出了不少戰(zhàn)斗英雄、勞動(dòng)模范，也鉆出不少貪污蛀蟲(chóng)、官僚分子，有線廣播天天在播這些事，三少爺對(duì)那年剛出世的女兒說(shuō)：“我家閨女沒(méi)有這里那里的份，只圖個(gè)安逸清靜?！彼炱鹈幸萸?。逸清長(zhǎng)得細(xì)細(xì)瘦瘦的，三奶喜歡逗女兒：細(xì)妹，細(xì)妹。

細(xì)妹會(huì)學(xué)舌說(shuō)話時(shí)，村里來(lái)了一撥修鐵路的。

一條鐵路正從曲山鎮(zhèn)邊上扯過(guò)去。修鐵路的人散住在附近的兩個(gè)村落里。那個(gè)夏天，曲山村那條溪溝里，整天流涌著鐵路的消息。天一暗下來(lái)，那撥修鐵路的人就匯在溪邊，洗身子，搗衣服。三奶在溪溝的下方，她的腳邊時(shí)常漂過(guò)一些細(xì)細(xì)的泡沫和嬉笑。那些人的口音南腔北調(diào)，說(shuō)話又都多少套著些京味。這些聲音在江南的曲山，顯得鶴立雞群。

那天傍晚，一件勞動(dòng)布工作衣從溪溝里漂過(guò)來(lái)，一直漂到三奶的腳邊。三奶將衣服撈上來(lái)時(shí)，聞到了一股油汗味。三奶將衣服在堿水里浸泡一下，放在石板上搓。三奶搓衣服時(shí)，聽(tīng)到背后有人說(shuō)話了。那人說(shuō)衣服是他落下來(lái)的。那人說(shuō)話時(shí)一口地道的京腔。三奶低頭搓衣的動(dòng)作一下子懸住了。三奶的眼皮被一件一九四七年的長(zhǎng)衫呼啦一下掀了上去，定在那里。

那人說(shuō)他叫馬力。

此后，馬力后來(lái)經(jīng)常去三奶家里坐一坐，與三奶三少爺聊天。馬力開(kāi)口時(shí)，三奶就一直注視著馬力的嘴巴。三奶喜歡聽(tīng)馬力說(shuō)話，那口京腔常常使她的心思奔出去很遠(yuǎn)。三奶也時(shí)常幫馬力洗洗衣服，馬力便將單位里發(fā)來(lái)的肥皂給了三奶，將一件嶄新的勞動(dòng)布上衣給了三少爺。漸漸的，三奶的小屋里有了南腔北調(diào)的說(shuō)笑聲。有人說(shuō)，大姐你只幫馬力洗衣服，就不幫幫我們，我們會(huì)付報(bào)酬的。立即有人響應(yīng)，大姐大姐喊個(gè)不停。三奶和王媽每晚的洗衣桶里，便又多出許多油膩膩的工作服。人家給錢，三奶無(wú)論怎么也不收。三少爺說(shuō)了一句很有覺(jué)悟的話。三少爺說(shuō)，能幫你們工人老大哥做點(diǎn)事，是我們的光榮。大家都笑了，笑過(guò)后有人嘀咕了，我們這樣是不是太剝削了？南腔北調(diào)們就動(dòng)起了主意，主意七七八八，最后落在了一間小屋上。他們利用了此后所有的休息天，在三奶的小屋旁又蓋了一間小屋，原來(lái)的小屋也作了些修補(bǔ)。馬力還在屋后種了幾株水杉苗。馬力說(shuō)，將來(lái)我們來(lái)認(rèn)親就容易了，一排水杉，兩間小屋。馬力說(shuō)，等細(xì)妹長(zhǎng)大了，樹(shù)也長(zhǎng)大了，正好給細(xì)妹打一副嫁妝。

馬力很喜歡細(xì)妹，常逗細(xì)妹說(shuō)，叫一聲公爹。細(xì)妹就細(xì)細(xì)嫩嫩地叫一聲公爹。旁邊的人笑著說(shuō)，細(xì)妹呀，你公爹還沒(méi)替你找到婆婆呢。又說(shuō)，馬力啊，別看你馬力很足的樣子，弄不弄得出兒子還是個(gè)問(wèn)題呢。馬力說(shuō)，我就是弄不出個(gè)兒子，也要替細(xì)妹在北京找個(gè)好婆家。馬力說(shuō)，細(xì)妹你說(shuō)是不是？細(xì)妹說(shuō)，是。細(xì)妹很會(huì)學(xué)話。細(xì)妹一開(kāi)口，大家就笑開(kāi)了。細(xì)妹管大家都叫公爹。細(xì)妹長(zhǎng)得最像三奶，笑時(shí)，左邊臉上也是一個(gè)甜甜的酒窩。

那段時(shí)日，三奶臉上的酒窩很深，也醇。

三少爺說(shuō)，細(xì)妹，鐵路是誰(shuí)修的？

細(xì)妹說(shuō)，公爹。

三少爺說(shuō)，細(xì)妹，你長(zhǎng)大后嫁給誰(shuí)呀？

細(xì)妹說(shuō)，公爹的兒子。

細(xì)妹七歲時(shí)，三少爺再說(shuō)鐵路是誰(shuí)修的之類，細(xì)妹就像模像樣地白三少爺一眼，不肯說(shuō)了。

細(xì)妹八歲時(shí)，三奶的爹死了。三奶爹是餓死的。那是一九六○年。那天夜里，三奶做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)爹來(lái)了。爹站在門口說(shuō)，閨女你給爹做點(diǎn)飯，爹餓壞了。爹說(shuō)，閨女呀，爹是不能進(jìn)屋的呀！你盛上三碗米飯，放倒門口樹(shù)底下的石頭上就成。夢(mèng)醒后，三奶出了身冷汗。三奶推醒三少爺說(shuō)，有欽有欽，我明天要去看我爹，我爹托夢(mèng)過(guò)來(lái)了，他說(shuō)他餓壞了。三奶說(shuō)話時(shí)，眼淚已下來(lái)了。次日天還沒(méi)亮透，一家人就趕去了。三奶推門進(jìn)去時(shí)，看到的是床板上精瘦瘦直挺挺冷冰冰的爹，三奶的身子一下子癱了下去。那天，鄰居只聽(tīng)到三奶叫了聲爹，之后很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)了三奶的聲音。那一聲爹讓鄰居渾身一層一層的起疙瘩。后來(lái)鄰居說(shuō)，真是罪過(guò)啊，這閨女不吃不喝，像只懶匍雞一樣咕嚕咕嚕地嗚咽了兩天兩夜。出喪那天，逸定逸民細(xì)妹三人哭喊得很響，伏在那口薄板釘起來(lái)的棺木上敲打，呼喊。村民怕棺木經(jīng)不起拍打，將三人拉開(kāi)來(lái)，三人又撲上去。原本就簡(jiǎn)化了的出喪儀式一次次地中斷。一個(gè)村民去拉逸定時(shí)，還被逸定咬了一口手腕。三奶那天一直沒(méi)有大的響動(dòng)，她被王媽和另一個(gè)人左右攙著，整個(gè)身子一個(gè)勁往下掛，頭一直往后仰，是被王媽她們拖著去送葬的。事后村里人說(shuō)，這年月人像枯干的柴棒一樣說(shuō)斷就斷，喪事也不講究了，但像三奶一家子的哭法還是少見(jiàn)的。據(jù)說(shuō)，吹嗩吶的樂(lè)師那天老是跑調(diào)，或者干脆接不上氣，也是少見(jiàn)。

一九六○年，一個(gè)農(nóng)民的一個(gè)勞動(dòng)日，只值三分錢，辛苦一年也換不回十元錢。

那一年，三奶家的主食是醬板草和蕨菜湯。有時(shí)菜湯里有幾顆米，有時(shí)沒(méi)有。田埂地壟能吃的都吃得差不多時(shí)，三奶就帶著細(xì)妹上山。三奶將山上弄來(lái)的金崗樹(shù)刺和榔樹(shù)皮放在地上曬，曬上幾個(gè)太陽(yáng)，然后碾成粉，做糊，做餅，盡管很難吃，但可以用來(lái)填一填肚子。三奶有一次上山時(shí)，突然眼前一片黑，一頭栽下山坡。等細(xì)妹喊三少爺上來(lái)時(shí)，三奶已在半山岙里躺了半個(gè)多小時(shí)了。三奶的臉色蠟黃蠟黃，嘴唇像結(jié)了一層霜。三少爺一瘸一瘸背著三奶下山，一路上喊著蘭芷，他喊一聲，哭一聲，下巴不住地抽搐，不住在向下滴眼淚。

那時(shí)的曲山鎮(zhèn)已改名為紅山公社。紅山公社衛(wèi)生院的人看了看一身是血的三奶，對(duì)三少爺說(shuō)，怎么才送來(lái)，人都不行了！三少爺說(shuō)，她身上還熱著呀醫(yī)生！醫(yī)生求求你了，醫(yī)生……三少爺說(shuō)不出話來(lái)，脖子就像被人扼住了，呼吸困難，上下唇扭曲著走了形。

一個(gè)瘸著腿的男人，在公社衛(wèi)生院門口像女人一樣悲嚎著，醫(yī)生的眼睛也紅了。

醫(yī)生說(shuō)，我們也沒(méi)有把握能救活她。醫(yī)生說(shuō)，也沒(méi)有那么多的血液。

三少爺說(shuō)，我有我有！

醫(yī)生在抽三少爺?shù)难獦訒r(shí)，王媽帶著逸定趕到了。王媽和逸定也挽起了袖子。一驗(yàn)血，只有逸定的血型跟他娘的血型是一樣的。

兩天后，三奶在公社衛(wèi)生院睜開(kāi)了眼。

三奶說(shuō)，我，還活著？

三少爺使勁點(diǎn)著頭，說(shuō)不出一句話。三少爺?shù)哪樕切χ?，眼淚卻像大雨一樣落下來(lái)。

三少爺說(shuō)，王媽，家里還有錢嗎？

王媽說(shuō)，我一共借了十三塊二角五分錢，醫(yī)院用了十一塊七角六分，還有一些，都在。

三少爺說(shuō)，那就去買幾個(gè)雞蛋來(lái)，給蘭芷和逸定補(bǔ)補(bǔ)身子。

王媽說(shuō)，三少爺，這年月哪里還有雞蛋買！

王媽又說(shuō)，不過(guò)，村里哪家說(shuō)不定也會(huì)有，我去問(wèn)問(wèn)。

下午，王媽走遍了整個(gè)村子，終于在衣襟里兜著兩個(gè)雞蛋回來(lái)了。王媽做了兩碗蛋花湯。細(xì)妹在隔壁屋的床上陪著三奶，細(xì)妹的鼻子有力吸了幾吸，就跑過(guò)來(lái)說(shuō)，奶奶，今天我們家做什么好吃的了，這么香？王媽說(shuō)，細(xì)妹聽(tīng)話，這是給娘和你大哥吃的，等過(guò)些日子，奶奶再給細(xì)妹做，奶奶知道細(xì)妹最聽(tīng)話了，是不是？細(xì)妹點(diǎn)了點(diǎn)頭。細(xì)妹的眼睛一直烏溜溜地盯著兩碗蛋花湯。王媽小心端著一碗蛋花湯到三奶床前。王媽說(shuō)細(xì)妹在隔壁吃，鍋里還有，你先趁熱吃吧。三奶問(wèn)了半天跟雞蛋有關(guān)的事，才仔細(xì)吃起來(lái)。

逸民放學(xué)后，逸定還沒(méi)有回來(lái)。逸定去年就不讀書了，在生產(chǎn)隊(duì)里放牛，掙半勞力工分。逸定和他爹差不多同時(shí)收工回來(lái)。吃飯時(shí)，王媽將另一碗蛋花湯端給逸定。王媽說(shuō)，逸定的身子骨一直虛著，家里也沒(méi)有東西給你補(bǔ)補(bǔ)。王媽說(shuō)，逸定你吃吧。逸定看著碗，又看看別人的碗，一直沒(méi)有動(dòng)勺。三少爺說(shuō)，逸定吃呀，爹還要靠你掙工分呢，爹以后要吃你掙回來(lái)的雞蛋，你說(shuō)對(duì)不對(duì)。細(xì)妹一直望著逸定。細(xì)妹看到逸定慢慢將一勺蛋湯送進(jìn)嘴里時(shí)，說(shuō)，大哥，蛋花湯是什么味道？好喝嗎？逸定就站起來(lái)連忙盛了一勺讓細(xì)妹喝。細(xì)妹就去看王媽。王媽的目光起了霧。王媽說(shuō)，細(xì)妹，大哥讓你喝你就喝吧。逸定就分了幾勺到細(xì)妹碗里。逸定又想分幾勺給逸民，逸民一把捧起自己的碗，咕嚕咕嚕一氣喝了下去，屁股一抬出去了。三少爺也跟了出去。三少爺看到逸民在樹(shù)背后抹眼淚。三少爺說(shuō)，逸民你要懂事些，你哥為了救你娘的命，出了那么多血，你看他臉色有多白，白得像紙一樣，你哥話不多，只顧低頭做事，他知道家里沒(méi)錢供你們兄弟讀書，就對(duì)我說(shuō)，爹我不想讀書了，我可以幫你一起掙工分;他說(shuō)，爹你讓逸民讀下去吧，逸民讀書很聰明，也很用功。逸民你再看看你哥，他哪天出門不是帶著一本書呀！三少爺停了停說(shuō)，逸民，等家里日子好過(guò)些了，爹給你一個(gè)人煮雞蛋吃，好不好。逸民一把抱住三少爺?shù)难?，說(shuō)，爹??！

生產(chǎn)隊(duì)原先并沒(méi)有讓逸定去看牛，只是派一些婦女的活讓他做，讓婦女隊(duì)長(zhǎng)監(jiān)督著。牛是生產(chǎn)隊(duì)的財(cái)產(chǎn)，不能隨便讓成分不好的人看管的。后來(lái)婦女隊(duì)長(zhǎng)跟大隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)了幾次話，大隊(duì)長(zhǎng)才同意逸定去放牛。逸定很心痛牛。牛累了一個(gè)夏天，就有些日子可以放松些。逸定天天將牛趕到比較遠(yuǎn)的地方，找一些嫩草給牛吃。牛吃飽后就在樹(shù)蔭下趴下來(lái)。牛趴著時(shí)，嘴巴還是在動(dòng)，它的肚子發(fā)出一陣陣的響。逸定在牛旁邊躺著，時(shí)常聽(tīng)到自己的肚子也在咕嚕嚕咕嚕嚕的響，同時(shí)還像有一個(gè)耙子在里面不停的耙呀耙。逸定只好一遍遍地到河邊溪溝里去喝水。逸定像牛一樣俯下身子，把嘴巴伸到水面。喝足水后，逸定的肚子里還是要咕咕響，但耙沒(méi)有了。

逸定開(kāi)始長(zhǎng)個(gè)了，身子卻很單薄。

三奶說(shuō)，我們逸定要是再胖一些就好了。

逸定后來(lái)真胖了些起來(lái)。逸定只是肚子無(wú)緣無(wú)故的胖了出來(lái)，整天吃得很飽一樣。但逸定的氣色一直不好。三奶很奇怪，經(jīng)常摸兒子的肚子問(wèn)，痛不痛？難受不難受？三奶說(shuō)，你在外面吃過(guò)什么沒(méi)有？逸定說(shuō)沒(méi)有，只是喝水。逸定自己也覺(jué)得奇怪。后來(lái)他把王媽講過(guò)的神怪故事跟自己的肚子聯(lián)系起來(lái)了。逸定想，我是不是把一個(gè)水妖喝下去了呢？那個(gè)水妖就整天躺在我肚子里吃我的東西喝我的血。逸定很害怕。有一次逸定去茅廁時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己屙出來(lái)的全是血。逸定更加害怕了，也不敢說(shuō)。逸定的肚子一天天大著，三奶也慌了。三奶把逸民叫來(lái)，說(shuō)，逸民你快去把你爹叫來(lái)。那段日子，三少爺打了被鋪去外地支援水庫(kù)建設(shè)去了，吃住在水庫(kù)。三少爺聞?dòng)嵹s回來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)村里好幾個(gè)人的肚子無(wú)緣無(wú)故地大著。見(jiàn)到逸定時(shí)，三少爺都認(rèn)不出來(lái)了。三少爺失驚地說(shuō)，天哪！眼淚便如同水庫(kù)放了閘。三少爺說(shuō)，逸定啊逸定！三少爺說(shuō)，快送逸定去醫(yī)院，去城里醫(yī)院！

醫(yī)生看到逸定時(shí)，就開(kāi)始搖頭。

醫(yī)生說(shuō)，蟲(chóng)已經(jīng)進(jìn)入血液了。

三奶說(shuō)，是不是要輸血，是不是？我的血和我兒子的血是一樣的，抽我的吧醫(yī)生，抽我的。

三奶驚惶地盯著醫(yī)生，醫(yī)生還是搖頭。三奶又去看三少爺，三少爺頭貼在墻上，兩個(gè)拳頭正在捶自己的胸口。三奶的目光最后落在逸定身上，落在逸定的肚子上。逸定輕輕說(shuō)，娘。逸定猶豫了一下，又說(shuō)，娘，我是不是快要死了？三奶的臉色和肩膀軟軟地掛了下去。三奶也開(kāi)始搖頭了，三奶搖頭時(shí)，眼淚跟著飛散出去，接著三奶的胸口一抖一抖地起伏了幾下，嘴里發(fā)出一下一下打嗝的聲音。

醫(yī)院一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。逸定被送了回來(lái)。

三奶在家里，摸著逸定的肚子說(shuō)，逸定你想哭就哭出來(lái)。三奶抱著逸定的頭說(shuō)，逸定逸定，你是娘的心肝啊逸定！逸定的肚子硬硬的，起了亮光。逸定抱著三奶不住地流淚，不住撫揉三奶的背。逸定無(wú)力地說(shuō)，娘，娘，娘我不想死啊，我不想死。逸定把三奶的心都揉碎了。三奶咽著眼淚，說(shuō)，逸定你想不想吃東西，逸定想吃東西就跟娘說(shuō)。逸定說(shuō)，娘，我想吃東西。三奶說(shuō)，逸定你想吃什么，娘去弄，娘給你做蛋花湯。逸定只是說(shuō)，娘！娘！逸定后來(lái)的呼吸都困難了，說(shuō)話像冒水泡一樣，逸民說(shuō)，娘，我……想……喝……水。

三奶抹著眼淚，挨家挨戶地去尋雞蛋。

等到三奶捧著一個(gè)雞蛋，跌跌撞撞趕回到家門口時(shí)，屋里正爆出一片哭聲。一只麻雀從樹(shù)上驚飛出去。三奶整個(gè)人都空掉了，那個(gè)雞蛋跌碎在地上，她一把抱住了門前那株樹(shù)，空蕩蕩的身子還是順著樹(shù)身滑了下去。

屋后的水杉每年都長(zhǎng)一兩尺。水杉已探出屋頂了。到了夏天，水杉葉格外的綠，像涂了油漆一樣。細(xì)妹的課本里夾著幾枝水杉葉。學(xué)校里有不少女同學(xué)在課本里夾糖紙，那些紅紅綠綠的玻璃絲糖紙，夾在課本里很好看。細(xì)妹覺(jué)得夾進(jìn)一些并列著對(duì)生的水杉葉，纖纖細(xì)細(xì)的，也很好看，尤其是冬天的水杉葉。冬天的水杉葉是紅顏色的。冬天的水杉葉總要等打過(guò)霜以后，才開(kāi)始落下來(lái)。

細(xì)妹每天清早洗臉后，習(xí)慣將洗臉?biāo)乖谖莺蟮乃紭?shù)下，一株一株勻著。倒完水，細(xì)妹才開(kāi)始梳頭。有一次細(xì)妹的辮線不見(jiàn)了，就四處翻找，找來(lái)找去找到了一條漂亮的黃色綢布頭，上面還繡著兩朵豆瓣花。細(xì)妹用綢布頭扎了辮，鏡子里左看右看，笑了。細(xì)妹跑到三奶面前，惦著腳尖說(shuō)，娘，好看嗎？三奶的臉色一點(diǎn)也不好看。細(xì)妹一看娘不高興，上嘴唇就撅了起來(lái)。三奶說(shuō)，拿下來(lái)！細(xì)妹的上嘴唇就更上一層樓了，眼神嘩啦嘩啦地翻讀著娘臉上厚厚的表情。三奶緩了緩臉色說(shuō)，細(xì)妹，把綢布還給娘。

細(xì)妹有些想不通，扔下綢布，幅度很大地甩著手出去了。

細(xì)妹出去時(shí)，三奶一直望著細(xì)妹的背影。細(xì)妹的辮子一晃一晃。三奶覺(jué)得，日子也是這么一晃一晃的。三奶的頭發(fā)已在耳朵下面齊刷刷地剪掉了。頭發(fā)長(zhǎng)到肩膀上時(shí)，三奶便讓王媽替她剪剪。三奶的頭發(fā)始終在耳朵和肩膀之間徘徊。三奶經(jīng)常做一個(gè)雷同的夢(mèng)，夢(mèng)里的三奶晃著一條一九四七年的辮子，夢(mèng)里有時(shí)有一匹棗紅色的馬，有時(shí)沒(méi)有，但馬蹄聲總是有的。馬蹄聲的的篤篤響起來(lái)時(shí)，常常引出一曲很有氣勢(shì)的合唱。這時(shí)三奶就醒了。三奶的夢(mèng)總是被大合唱《大海航行靠舵手》唱醒的。大隊(duì)里的有線廣播一唱，三奶知道該起床了。三奶起來(lái)燒早飯時(shí)，播音員說(shuō)：紅山公社人民廣播站，現(xiàn)在開(kāi)始播音。社員同志們，我們先學(xué)習(xí)毛主席語(yǔ)錄。

學(xué)完了語(yǔ)錄，才播正事，播完了正事，就該出工了。這是社員們的常識(shí)。

廣播每天要響三次，每次都是以大合唱開(kāi)始的，

三奶生活在一個(gè)大合唱年代。

有一次公社放映隊(duì)來(lái)放電影《紅色娘子軍》，三奶看到電影里那個(gè)用腳尖走路的女人，有一條很好看的辮子，就跟三奶當(dāng)年的一樣。后來(lái)，那個(gè)女人很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)出來(lái)，倒是有群女兵一會(huì)兒拿長(zhǎng)槍，一會(huì)兒拿斗笠地出來(lái)跳舞，很齊很齊的。三少爺告訴三奶，那個(gè)女人把辮子剪掉了，參了軍。三奶很替那個(gè)女人的辮子可惜。

細(xì)妹的辮子后來(lái)也被同學(xué)剪掉了。

細(xì)妹在公社的學(xué)校里讀書，學(xué)校就設(shè)在以前的丁家大院里。同學(xué)對(duì)細(xì)妹的辮子不叫辮子，叫尾巴。細(xì)妹為此哭過(guò)好幾次。細(xì)妹哭著回家時(shí)，三奶便木木的，一副無(wú)話可說(shuō)的樣子。平時(shí)細(xì)妹被逸民弄哭時(shí)，三奶總是要罵逸民的，護(hù)著細(xì)妹，替細(xì)妹出氣。細(xì)妹的辮子被剪掉的那天，她的眼淚一直流到半夜。

三少爺和丁家老爺一樣喜歡寫字。三少爺?shù)淖謱懙煤芎?，大家都這么說(shuō)。大隊(duì)長(zhǎng)也時(shí)?？淙贍?shù)淖?。大?duì)長(zhǎng)有一次在社員大會(huì)上提到涮標(biāo)語(yǔ)的事，大隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，有欽啊有欽，你頭上要是沒(méi)有那頂帽子就好了！坐在后面的一位十五六歲的毛頭仔站起來(lái)說(shuō)，有欽叔今天沒(méi)戴帽子呀！會(huì)場(chǎng)哄地笑開(kāi)了。

一九六六年，大隊(duì)里又多出一頂帽子來(lái)。

趙方明只有二十多歲，很斯文。趙方明跟大隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)話時(shí)一直低著頭，話說(shuō)多了，還帶點(diǎn)兒結(jié)巴。據(jù)大隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，趙方明很會(huì)寫，趙方明寫起字來(lái)一點(diǎn)兒不結(jié)巴。大隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，趙方明就是因?yàn)閷懽謱懗闪擞遗?，從省城遣回原籍勞?dòng)改造的。趙方明是縣城的人，他怕連累家人，自己要求下生產(chǎn)隊(duì)。省里來(lái)的人跟縣里通了通氣，就讓趙方明到紅山公社紅山大隊(duì)來(lái)養(yǎng)豬了。大隊(duì)的豬場(chǎng)是一九六一年大辦豬場(chǎng)時(shí)辦起來(lái)的。

趙方明養(yǎng)豬養(yǎng)了二十多天，公社的造反團(tuán)就斗了他六七次。省城的紅衛(wèi)兵也把他揪回去批斗過(guò)一次。每一次批斗都叫他認(rèn)罪交代;他一說(shuō)話，又在他背上抽皮帶，叫他不要放毒。趙方明出席公社的批斗會(huì)時(shí)，三奶三少爺都陪著出席。因?yàn)樯蠄?chǎng)多了，三奶三少爺也越來(lái)越引人注目了，他們頭上的帽子也變得家喻戶曉。

隔了一年，三奶三少爺頭上的帽子更是引起公社極大的關(guān)注，尤其是公社革委會(huì)里一位女領(lǐng)導(dǎo)上來(lái)后，對(duì)三奶三少爺頭上的帽子，更是顯示出盎然的興致。

三奶和三少爺對(duì)公社那個(gè)舞臺(tái)已經(jīng)很熟了。過(guò)去舞臺(tái)上演過(guò)數(shù)不清的戲，舞臺(tái)下有過(guò)數(shù)不清的看戲人?，F(xiàn)在的舞臺(tái)是用來(lái)開(kāi)會(huì)的，慶祝會(huì)，群英會(huì)，批斗會(huì)。舞臺(tái)下的人照樣很多，看戲一樣。那天，三奶三少爺和王媽是舞臺(tái)上的主角。三人都被化了妝，掛了牌，戴了帽。

那天，阿花走上了一九六八年的舞臺(tái)。

阿花成了公社革委會(huì)的副主任。阿花上了臺(tái)就開(kāi)始背語(yǔ)錄。阿花說(shuō)，革命不是請(qǐng)客吃飯……革命是暴動(dòng)，是一個(gè)階級(jí)推翻另一個(gè)階級(jí)的暴烈的行動(dòng)！阿花說(shuō)，現(xiàn)在全國(guó)形勢(shì)一片大好，我們有些同志頭腦里那根階級(jí)斗爭(zhēng)的弦就松下來(lái)了，甚至有人出來(lái)鼓吹階級(jí)斗爭(zhēng)熄滅論。同志們啊，這是非常危險(xiǎn)的！

三奶對(duì)自己說(shuō)，阿花真的很會(huì)說(shuō)話，越來(lái)越會(huì)說(shuō)話了。

阿花喊口號(hào)時(shí)，聲音很響亮，富有號(hào)召力。喊過(guò)口號(hào)，接著上來(lái)一個(gè)發(fā)言者。發(fā)言者手捧講稿，發(fā)言內(nèi)容無(wú)論氣度還是力度，都不能跟阿花相比。阿花顯然對(duì)那個(gè)發(fā)言者很不滿意。那人一講完，阿花馬上上去喊口號(hào)，重振士氣。

阿花隨后的發(fā)言就聲情并茂了。

阿花現(xiàn)身說(shuō)法，揭批地主階級(jí)的滔天罪行。阿花說(shuō)她在丁家大院做苦力，一天忙到夜，吃不飽肚子，還要挨罵;阿花說(shuō)三少爺有一次硬逼她掃地，其實(shí)地上很干凈很干凈;阿花說(shuō)，他這里欺壓我們貧苦百姓啊！阿花揭批時(shí)，一張臉看上去很苦，還時(shí)不時(shí)哽咽一下。阿花說(shuō)吃不飽肚子還挨罵時(shí)，王媽回過(guò)頭去說(shuō)了一句。王媽說(shuō)，阿花你怎么能這樣說(shuō)，做人要有良心的！當(dāng)即有個(gè)穿便軍裝的人給了王媽兩記耳光。阿花走到三少爺面前，讓三少爺認(rèn)罪，三少爺說(shuō)，我有罪，我有罪。阿花說(shuō)，你態(tài)度不老實(shí)！你閉著眼睛，是懷恨在心！幾個(gè)人上來(lái)便是一頓拳腳。阿花隨后把手指在三奶身上。三奶的臉上涂抹著石灰粉。阿花說(shuō)，這個(gè)臭女人一心向往資產(chǎn)階級(jí)的生活方式，想方設(shè)法要嫁給地主家的三少爺，要不然憑她這張臉怎么會(huì)嫁給那個(gè)瘸子呢。阿花說(shuō)，她當(dāng)了三少奶奶，每天都到廚房來(lái)監(jiān)督我們的勞動(dòng)，對(duì)我們指手劃腳，她想吃什么就吃什么，過(guò)著窮奢極侈的生活。她嫁給那個(gè)瘸了腳的三少爺當(dāng)然不會(huì)甘心，滿腦子黃色下流的東西，連那個(gè)上門來(lái)賣炭的小青年也不放過(guò)，時(shí)常眉來(lái)眼去的。王媽忍不住又插話了。王媽加重了口氣說(shuō)，阿花啊阿花！阿花對(duì)于王媽老是打斷她的深刻揭批忍無(wú)可忍了。阿花大聲喊，打倒地主階級(jí)的忠實(shí)奴仆！打倒剝削階級(jí)的孝子賢孫！打倒一切封建走狗！幾個(gè)戴紅袖套的人一擁而上，對(duì)王媽實(shí)行了無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政。王媽披頭散發(fā)，臉上掛著血，一雙目光卻瞪得很大，很亮。王媽仰天長(zhǎng)嘯：天哪！阿花隨手拿起舞臺(tái)邊上的半畚箕石灰，朝王媽臉上潑去。

下

趙蘭芷骨頭輕

嫁個(gè)男人叫有欽

有欽走路西洋鏡

一斜一斜向右傾

這是公社里傳過(guò)來(lái)的一段順口溜，后來(lái)就在學(xué)生仔當(dāng)中流傳。學(xué)生仔并不完全明白這段順口溜的意思，這是拿它當(dāng)兒歌來(lái)唱。有時(shí)村子里的學(xué)生仔對(duì)著當(dāng)事人說(shuō)這一段，讓家長(zhǎng)們聽(tīng)到了，就要罵。家長(zhǎng)們罵著，還追上去讓孩子吃生活，一個(gè)巴掌，或者兩個(gè)頭栗子。

這段順口溜在巴掌、頭栗子的鎮(zhèn)壓下，在村子里一點(diǎn)點(diǎn)隱淡了。

三奶人緣很好，出門時(shí)，一路上有人跟她打招呼。下地時(shí)，社員們匯在一丘田地里總是笑聲不斷，鬧些七葷八素的事。夏天大家都穿得少，男的身上的大襠短褲，女的身上的貼身布衫，往往成了田地里談笑的中心思想。有人問(wèn)三奶，你家有欽在床上做事時(shí)，身子是不是也斜著？三奶就隨手捏起一塊爛泥巴，在一片笑聲中飛了出去。

三少爺本來(lái)話不多，回到家里也不大說(shuō)話。三少爺時(shí)常拿回來(lái)一張半頁(yè)報(bào)紙，看著上面的內(nèi)容，長(zhǎng)吁短嘆。三奶回家就灶前灶后地忙。王媽現(xiàn)在幫不上忙了。王媽在那次批斗中，眼睛讓石灰弄瞎了。失去了目光的王媽，人也一下子顯得老了，王媽的話也多了，有時(shí)跟家里人說(shuō)，有時(shí)跟自己說(shuō)，滴滴嗒嗒的，像下雨天的屋檐水。王媽現(xiàn)在的耳朵和鼻子很靈，王媽說(shuō)，飯好了，的的撲撲在結(jié)鍋巴;王媽說(shuō)，逸民今天累壞了，小背心一定結(jié)了鹽霜，汗酸味很重;王媽說(shuō)，今天潮氣這么重，明天大概要下雨了。

王媽失去雙目那天夜里，三少爺和三奶長(zhǎng)時(shí)間跪在王媽的床前，流著眼淚。三奶一遍遍很疼地喊著王媽王媽。王媽像沒(méi)有聽(tīng)到似的，她的兩個(gè)拳頭一直在擂床板，嘴里念叨阿花的名字，念念不忘。王媽說(shuō)，阿花阿花，老爺太太對(duì)你這么好，對(duì)你像自己的閨女一樣啊……你阿花以前的鞋子都是我替你做的呀，阿花！阿花你用手摸摸自己的良心啊阿花……

三奶一家人的鞋子也是王媽做的。王媽現(xiàn)在不會(huì)剪鞋樣了，不會(huì)納鞋底，不會(huì)糊鞋幫。王媽做鞋的手藝和目光一起失去了。王媽現(xiàn)在常常坐在門口發(fā)呆，或者就搓搓苧麻線，搓得很細(xì)很細(xì)，王媽并不知道搓這么多苧麻線做什么用，王媽只知道這是做鞋的第一道工藝。王媽很想做事情，三奶卻總是不讓她做，擔(dān)心王媽摸來(lái)摸去的磕著碰著。三奶不讓王媽做事，王媽就流眼淚，總說(shuō)自己是個(gè)累贅。王媽一流淚，三奶也跟著流淚。后來(lái)，三奶說(shuō)，王媽你去把桌子揩一揩;三奶說(shuō)，王媽你幫我來(lái)擰被單;三奶說(shuō)，王媽你幫我搓些粗麻線，我要用來(lái)捆東西。王媽有事做，心情就好一些。王媽心情好的時(shí)候，話也特別多。有一次三奶放在床底下的換洗衣服，被王媽找到，三奶收工后，衣服已經(jīng)歪斜不齊的晾在門口了。三奶的目光也就長(zhǎng)時(shí)間地晾在那里，晾出兩眼淚花。有一次王媽摸著三奶的頭發(fā)說(shuō)，你的頭發(fā)又該剪剪了。三奶說(shuō)，那你就剪吧。三奶話剛出口，臉色一下子集中起來(lái)，她怕王媽心里難過(guò)，趕緊說(shuō)，王媽你來(lái)剪吧，你剪頭發(fā)有經(jīng)驗(yàn)的，你一直都剪得很好。三奶干脆將頭伏在王媽的腿上，讓王媽撫摸著。王媽沒(méi)有剪，王媽怕把三奶的耳朵剪下來(lái)。王媽只是長(zhǎng)時(shí)間撫摸著三奶的頭發(fā)。

三奶不時(shí)要出席貪污分子、反革命分子、投機(jī)倒把分子的批斗會(huì)，在公社的舞臺(tái)上做配角，跑龍?zhí)?。跑龍?zhí)椎拇蠖嘞刃谐鰣?chǎng)，所以三奶總是站在舞臺(tái)的兩側(cè)，如同現(xiàn)代戲里的群眾甲群眾乙，如同古戲里的侍者或?qū)m女。當(dāng)主角在舞臺(tái)中間一次次被揪住頭發(fā)亮相時(shí)，三奶很孤獨(dú)。三奶常常忘記了自己是誰(shuí)，看上去像一個(gè)失去呼吸了的樹(shù)樁;背后有人推一把，就晃一晃。三少爺因?yàn)楦环€(wěn)，被推一把通常要晃好幾晃。

政府對(duì)于階級(jí)斗爭(zhēng)這根弦是拉得很緊了，弦聲切切。舞臺(tái)是不會(huì)寂寞的。有時(shí)一下子找不到合符時(shí)宜的新典型角色，趙方明就掛牌上場(chǎng)。趙方明的臺(tái)詞很少，趙方明重復(fù)著說(shuō)，我罪該萬(wàn)死，我罪該萬(wàn)死。

三奶看到趙方明，常常想起逸定。逸定如果還在，也跟趙方明一般大了。三奶常常聽(tīng)到大兒子逸定在她耳邊說(shuō)，娘，我想喝水。喝水。喝水……三奶便一下子口渴起來(lái)，喉嚨里很艱澀。

逸民整天不說(shuō)話。逸民出工時(shí)只顧低頭勞動(dòng)，社員們不時(shí)地直起腰說(shuō)說(shuō)笑笑，逸民從不參與。歇工時(shí)，逸民也是一個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)坐著。有人說(shuō)，有欽的兒子有點(diǎn)傻。跟逸民同學(xué)過(guò)的人說(shuō)，他讀書時(shí)很聰明的。那人又說(shuō)，你們讀書有卵用，現(xiàn)在還不是跟我們一起翻田地挖爛泥。同學(xué)說(shuō)，他只是很少說(shuō)話，學(xué)校里就是這樣的。

逸民跟爹娘也不說(shuō)話，低著頭進(jìn)進(jìn)出出。逸民進(jìn)進(jìn)出出懷里常揣著一根竹笛。逸民只跟竹笛說(shuō)話。晚上，逸民習(xí)慣坐在門口那株樹(shù)的枝椏上，吹一曲一曲的笛子，曲子委婉悠揚(yáng)，如泣如訴。三少爺有次聽(tīng)著心煩，想讓兒子停下來(lái)。三奶說(shuō)，他喜歡，你由他去吧。

三奶覺(jué)得坐在樹(shù)上吹笛的兒子，像一只麻雀。一只孤零零的麻雀。

三奶常常聽(tīng)著屋外的笛聲發(fā)呆，停下了針線。三奶臉上的酒窩發(fā)呆時(shí)也明顯著，如同一塊粗布背面被人擰了一把。

細(xì)妹十九歲那年，三奶說(shuō)，細(xì)妹該找對(duì)象了。細(xì)妹紅了臉，扭了扭身子說(shuō)，娘！

細(xì)妹二十一歲時(shí)，三奶說(shuō)，細(xì)妹你如果心里有了人，要告訴娘一聲。細(xì)妹看了娘一眼，手指在衣角上纏來(lái)纏去。

細(xì)妹終究還是扎起了辮子。辮很短，兩把刷子一樣翹在后腦勺上。細(xì)妹扎完辮總是說(shuō)，娘，你看齊不齊？細(xì)妹高興時(shí)，喜歡唱白毛女，還時(shí)不時(shí)把自己的心情落實(shí)到腳尖上，像白毛女一樣單腳著地旋圈，亮相，但她沒(méi)有白毛女那樣的長(zhǎng)頭發(fā)。細(xì)妹獨(dú)自去過(guò)公社前邊那個(gè)火車站，傻傻地看火車，看火車?yán)锷仙舷孪碌娜?。?xì)妹說(shuō)，娘，我想去上海找大伯。三奶說(shuō)，你大伯一九五七年就跟我們斷了消息，肯定也是吃足了苦，不曉得還在不在上海，聽(tīng)你爹說(shuō)，報(bào)紙上說(shuō)城里的學(xué)生仔也下到農(nóng)村去了。細(xì)妹說(shuō)，娘你坐過(guò)火車沒(méi)有？三奶說(shuō)沒(méi)有。三奶說(shuō)，你馬力叔叔現(xiàn)在不曉得在哪修鐵路，他們?cè)诘臅r(shí)候，你還那么小，你馬力叔叔把你當(dāng)寶貝呢。細(xì)妹說(shuō)，馬力叔叔真的說(shuō)過(guò)要帶我去北京？三奶說(shuō)，嗯。三奶說(shuō)，你這孩子，人家也只那么說(shuō)說(shuō)。

鄰近的大隊(duì)放電影時(shí)，細(xì)妹幾乎場(chǎng)場(chǎng)趕到。有時(shí)約了同伴，有時(shí)是獨(dú)自去。三奶說(shuō)，你一個(gè)閨女家，別整天瘋來(lái)瘋?cè)サ?。?xì)妹就辮子一甩，說(shuō)，誰(shuí)瘋了！細(xì)妹夜半回來(lái)，總是三奶來(lái)開(kāi)的門。細(xì)妹回來(lái)之前，三奶是不會(huì)入睡的。三奶有一次開(kāi)門時(shí)說(shuō)，這么晚了你還死回來(lái)做什么？細(xì)妹捏著嗓子唱：沒(méi)有──大──事──不──登門。

細(xì)妹那天夜里也是一個(gè)人回來(lái)的。那天已很晚，沒(méi)有月亮，紅山大隊(duì)隱在墨水一樣的深夜里。細(xì)妹高一腳低一腳摸回來(lái)時(shí)，身上一遍遍地發(fā)毛。后來(lái)細(xì)妹看到了一顆昏黃的星星，隱隱約約。細(xì)妹心里有了些亮，便朝那顆星星走去。星星一點(diǎn)點(diǎn)大起來(lái)。等細(xì)妹估摸那是一窗燭光時(shí)，知道快到家了。燭窗越來(lái)越近，細(xì)妹的步子卻慢下來(lái)。細(xì)妹看到燭窗上有個(gè)人影，并且隱隱聽(tīng)到有豬哼哼的聲音。細(xì)妹知道那個(gè)人影是誰(shuí)了，那人整天呆在豬場(chǎng)里，很少看到他出門。

細(xì)妹躺在床上時(shí)，面前一直亮著那窗燭光，很朦朧。她覺(jué)得這個(gè)人有點(diǎn)神秘兮兮的。

這一年細(xì)妹二十一歲。細(xì)妹二十一歲的春天，田野地坂上開(kāi)著繁星一樣的豆瓣花，滿山又是一簇一簇的映山紅。社員下地時(shí)如果靠近山坡，就有人上山去摘映山紅吃。映山紅酸酸的，帶一絲絲甜。細(xì)妹收工后通常也去摘上一口袋，一路走著吃。到家時(shí)，嘴唇都紅紫了，粉粉的。細(xì)妹那天粉著嘴唇經(jīng)過(guò)養(yǎng)豬場(chǎng)時(shí)，停了下來(lái)，細(xì)妹看到趙方明拎著鐵桶正在調(diào)飼料。

那排豬舍邊放著六大缸的草籽糊，旁邊是幾麻袋粗糠，趙方明這里舀幾勺，那里舀幾勺，然后倒上水，再用勺攪一攪。趙方明攪飼料時(shí)突然停了下來(lái)，他看到了路口站著一個(gè)女的，正沖他笑。趙方明點(diǎn)頭還了笑，又低頭攪。攪了兩下，趙方明抬頭時(shí)，那女的還在那里，還是笑著。那女的嘴唇粉嘟嘟的，笑起來(lái)很好看。趙方明說(shuō)，同志，你有事嗎？

細(xì)妹聽(tīng)了，撲哧笑了出來(lái)。她第一次聽(tīng)到有人喊她同志。細(xì)妹一笑，趙方明也笑了。兩個(gè)人就說(shuō)上了話。趙方明說(shuō)話的口音，像一部電影里、那個(gè)躲在閣樓上拍電報(bào)的男主角。細(xì)妹這樣想。連眼睛的感覺(jué)都像，兩人說(shuō)話時(shí)，細(xì)妹一直看著趙方明的眼睛，她覺(jué)得趙方明眼睛好像跟別人的眼睛不一樣，看上去特別有亮采，時(shí)間看長(zhǎng)了，細(xì)妹覺(jué)得心里都被照得熱熱的。細(xì)妹想起那夜的燭窗。她看了一眼窗臺(tái)。趙方明的窗臺(tái)上，開(kāi)放著一搪瓷杯的映山紅。

三奶說(shuō)，細(xì)妹你不要老去找趙方明，生產(chǎn)隊(duì)有人傳閑話了。

細(xì)妹說(shuō)，讓他們說(shuō)去。

三奶說(shuō)，細(xì)妹啊，娘知道你的心思，娘總想要你找個(gè)成分好些的人家。

細(xì)妹說(shuō)，娘，你不是常說(shuō)趙方明是個(gè)好后生么。

三奶說(shuō)，這是兩回事。

細(xì)妹跺了一下腳，腳步很重地出工去了。

三奶的目光有些無(wú)法著落。一條漂亮的綢布罩住了三奶的目光。那天，三奶倚坐在午后的夏日里，身上籠罩著濃密的樹(shù)蔭，目光散落一地，幾只一九四七年的麻雀在她的身邊飛來(lái)飛去，嘰嘰喳喳，不時(shí)地啄一下三奶的胸口。

三少爺從屋里出來(lái)時(shí)，說(shuō)，蘭芷你坐在那里想什么呢？三奶說(shuō)，我在聽(tīng)麻雀說(shuō)話。

三奶說(shuō)，有欽，你陪我坐一歇。三少爺就坐下來(lái)。三奶說(shuō)，有欽你看到?jīng)]有，屋后的水杉長(zhǎng)得都比碗口粗了。那還是馬力他們種下的。一晃我們細(xì)妹都二十一歲了。

是呀，二十一了。三少爺說(shuō)，我知道你想說(shuō)什么，孩子們都大了，有些事情就讓他們自己作主吧，人都有個(gè)命。

三奶說(shuō)，有欽你還記得我那條綢布嗎？

三少爺笑了笑，說(shuō)，記得，那個(gè)京城里的人送給你的。

三奶說(shuō)，已經(jīng)掉顏色了，可我總覺(jué)得那是眼前的事。那年，我才十八歲呀。

一條消息在公社的廣播里播了兩次后，逸民差不多可以全文背下來(lái)了。逸民在心里背。廣播里播第三遍時(shí)，一家人正吃著夜飯。三奶看了幾眼逸民，說(shuō)，逸民，你應(yīng)該去試一試。逸民咀嚼的動(dòng)作停頓了一下，他看了三奶一眼，看了三少爺一眼，又低頭吃飯。細(xì)妹說(shuō)，哥，明天我找大隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)去。逸民說(shuō)，你吃自己的飯！細(xì)妹覺(jué)得好心沒(méi)好報(bào)，便吃著自己的飯，動(dòng)作很大。

第二天，大隊(duì)長(zhǎng)在地頭說(shuō)，廣播里播了，公社里要搞文藝匯演，我們紅山大隊(duì)離公社最近，可不能落后呀，你們看誰(shuí)去合適？立即有人提了一個(gè)名字，是個(gè)女的，會(huì)唱“都有一顆紅亮的心”。大家知道那女的聲音很亮敞，只是長(zhǎng)得不像李鐵梅，一臉的雀斑。大隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，沒(méi)事，胭脂一抹就看不出了。又有人說(shuō)，有欽的兒子笛子吹得跟廣播里一個(gè)樣，準(zhǔn)行。大隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，有欽兒子那一手我知道，嘰嘰咕咕一吹，就跟一群麻雀在叫一樣，蠻好聽(tīng)的。

三奶把大隊(duì)長(zhǎng)的話告訴逸民時(shí)，逸民的臉一下子紅到了脖子根。三奶看到逸民臉紅的樣子，心里很暖。逸民長(zhǎng)得很像三少爺，話比三少爺更少。

那夜，三奶一直在聽(tīng)樹(shù)上傳來(lái)的笛聲，一曲一曲，雀躍，婉轉(zhuǎn)。三奶不知不覺(jué)流下了熱乎乎的眼淚。

有好幾天，大隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)有讓逸民和那個(gè)唱李鐵梅的下地，只讓他們練節(jié)目去，工分照樣記著。這種待遇是極少有的。社員們當(dāng)即對(duì)有欽的兒子關(guān)注起來(lái)，閑聊中常常提到有欽的兒子和他的笛聲。有人說(shuō)，有欽的兒子其實(shí)并不傻呀！又有人說(shuō)，我們?cè)谔锏乩锔伤栏苫?，有欽的兒子只要用嘴吹幾下就有了，這種手藝可不是隨便一個(gè)人學(xué)得會(huì)的。

白天，逸民喜歡坐在后山的草地上吹笛子。山腰處有個(gè)小水庫(kù)，農(nóng)田正是用水時(shí)節(jié)，渠道里整日有水歡暢清洌地向下流淌。逸民的笛聲順流而下。

三奶覺(jué)得，該替逸民做件像樣的衣服了，以備演出那天穿。三少爺說(shuō)，逸民讀書時(shí)就想當(dāng)解放軍，他很想有一套軍裝。三奶的臉色有些為難。三少爺說(shuō)，不如去借一套軍裝來(lái)，讓他演節(jié)目那天穿。三奶覺(jué)得這個(gè)主意不錯(cuò)，說(shuō)，公社里的民兵連長(zhǎng)就整天穿著軍裝，不知人家肯不肯借，細(xì)妹，民兵連長(zhǎng)跟你是小學(xué)同學(xué)，你去跟你同學(xué)借借看。細(xì)妹低著頭，很不高興的樣子。三奶知道，細(xì)妹讀小學(xué)時(shí)，當(dāng)年作為同學(xué)的民兵連長(zhǎng)老是欺侮她，剪過(guò)她的辮子。三奶說(shuō)，你們畢竟是同學(xué)，那時(shí)候都是孩子，不懂事。細(xì)妹仰起頭說(shuō)話了。她說(shuō)，誰(shuí)知道他還認(rèn)不認(rèn)得我。

民兵連長(zhǎng)長(zhǎng)得很周正，一身的肌肉疙瘩，是年輕人的樣板。細(xì)妹去找民兵邊長(zhǎng)時(shí)，民兵連長(zhǎng)爽快地說(shuō)，你哥什么時(shí)候要，就什么時(shí)候來(lái)拿好了。細(xì)妹說(shuō)，那我替我哥謝謝你了。細(xì)妹一直是笑吟吟的。民兵連長(zhǎng)說(shuō)，細(xì)妹，你笑起來(lái)的樣子真好看，還有一個(gè)很甜的酒窩。細(xì)妹說(shuō)，我的酒窩生來(lái)就有，又不是今天才長(zhǎng)出來(lái)的。民兵連長(zhǎng)說(shuō)，我怎么一直沒(méi)發(fā)現(xiàn)呢。細(xì)妹說(shuō)，你讀書時(shí)就知道玩，就知道欺侮人。民兵連長(zhǎng)嘿嘿地笑著，說(shuō)，要不我也不會(huì)連著留兩級(jí)，也不會(huì)跟你同學(xué)了。

民兵連長(zhǎng)目送細(xì)妹離去的背影，對(duì)自己笑了笑，說(shuō)，我怎么一直沒(méi)發(fā)現(xiàn)呢。民兵連長(zhǎng)的目光固執(zhí)地延伸著。

次日夜里，民兵連長(zhǎng)帶著一干人巡邏到紅山大隊(duì)，順便就去找細(xì)妹，但沒(méi)碰上。三奶和三少爺一前一后把民兵連長(zhǎng)迎進(jìn)屋，很客氣地招呼著，一身軍裝客氣地掛在三個(gè)人的嘴上。三少爺說(shuō)，細(xì)妹還沒(méi)回來(lái)，我們細(xì)妹真不懂事，就知道在外面瘋，家里一點(diǎn)坐不住。三少爺說(shuō)，有空來(lái)坐啊。

王媽后來(lái)說(shuō)，我聽(tīng)出來(lái)了，這個(gè)后生仔對(duì)我家細(xì)妹有點(diǎn)意思。

三少爺說(shuō)，王媽你亂說(shuō)什么呢，人家是有老婆的人，他是細(xì)妹的同學(xué)。

王媽還是有些疑問(wèn)，徑自念念叨叨。王媽老了，王媽的耳朵很靈敏，感覺(jué)很年輕。王媽對(duì)自己說(shuō)，我總覺(jué)得，我家細(xì)妹有相好的了。三奶聽(tīng)到了，嘆一口氣。

民兵連長(zhǎng)從細(xì)妹家出來(lái)時(shí)，當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)民兵就跟他說(shuō)起細(xì)妹的事，也說(shuō)起了趙方明。那個(gè)民兵笑了笑，說(shuō)，他們兩個(gè)大概是好上了。另一個(gè)民兵說(shuō)，地主分子和右派分子本來(lái)就是一家嘛。幾個(gè)人笑起來(lái)。民兵連長(zhǎng)沒(méi)有笑。一干人出村時(shí)，民兵連長(zhǎng)回頭看了一眼養(yǎng)豬場(chǎng)，他看到一窗燈光亮著，在平寧的村子里亮得很顯眼。

事情起了變化。大隊(duì)的演出名單報(bào)送到公社后，逸民的名字被劃掉了。

大隊(duì)長(zhǎng)目光躲躲閃閃地將這個(gè)消息告訴三奶時(shí)，三奶很難過(guò)，她不知道如何跟逸民說(shuō)。當(dāng)時(shí)，逸民正在山腰的水庫(kù)邊上吹《打靶歸來(lái)》。咪索啦咪索，啦索咪哆來(lái)，愉快的樂(lè)曲在紅山大隊(duì)的上空悠揚(yáng)地飛來(lái)飛去。逸民臆造了一群年輕的戰(zhàn)士，步伐整齊，歌聲嘹亮。逸民的手指在笛孔上指揮著音樂(lè)的步調(diào)一致。

傍晚，三奶坐在灶膛前說(shuō)，逸民，娘有事跟你說(shuō)。

逸民正用布在擦他的笛子，笛子在他的手上散發(fā)著純樸的清光。

三奶坐在灶膛口，四處尋找著引火的東西。三奶說(shuō)，逸民你喜歡吹笛子，也吹得好，娘知道，大隊(duì)里的人都知道。三奶說(shuō)，逸民你知道，我們家成分不好，你爹你娘在公社那個(gè)戲臺(tái)上……

逸民的目光直直地盯著三奶，起了霜凍，一時(shí)收不回來(lái)。

三奶的視線也像大隊(duì)長(zhǎng)那樣躲躲閃閃的。她點(diǎn)上柴火，說(shuō)，他們，不讓你演了。

逸民的目光擴(kuò)長(zhǎng)著，嘎嘎地裂開(kāi)來(lái)。

三奶說(shuō)，逸民你不要多想，不去演也沒(méi)什么，這種事總歸又不能當(dāng)飯吃。三奶說(shuō)，逸民你有空就在家里吹，你爹你娘愛(ài)聽(tīng)呢。

逸民的目光融化了，滴嗒滴嗒地落下來(lái)。

紅山大隊(duì)知道有欽兒子的節(jié)目演不成了，人們看到有欽兒子又下地了，有欽的兒子又像以前一樣悶著頭做事，或者獨(dú)自個(gè)坐在邊上犯傻，頭整天沉沉地垂著，像是上面壓著一件很重的東西。社員們覺(jué)得有欽兒子的神氣總歸有些不對(duì)勁。唱李鐵梅那位也下了地。唱李鐵梅那位很活潑，時(shí)不時(shí)在地頭為大家演節(jié)目，時(shí)而攥著拳頭，咬牙切齒;時(shí)而高舉紅燈，眼放光芒。公社匯演那天，李鐵梅滿臉紅光，雀斑一顆也沒(méi)有了。

公社匯演那天，附近好多人趕去看節(jié)目了，民兵連長(zhǎng)也去了。民兵連長(zhǎng)仍舊每天深夜帶著民兵在各個(gè)大隊(duì)邊緣角落巡邏，嚴(yán)防一小撮階級(jí)敵人搞破壞。那天民兵連長(zhǎng)發(fā)了口頭通知，匯演結(jié)束后，所有民兵到公社門口集合，看戲巡邏兩不誤。結(jié)果，民兵連長(zhǎng)節(jié)目沒(méi)看一半就獨(dú)自回去了。這之前，民兵連長(zhǎng)一直在舞臺(tái)下面轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，他的眼睛也沒(méi)有落在舞臺(tái)上，而是在看節(jié)目的人群里尋尋覓覓。民兵連長(zhǎng)的目光像舞臺(tái)上的京胡一樣扯來(lái)扯去，扯得很耐心，很細(xì)致;目光一直陷在京胡的“過(guò)門”狀態(tài)，像角色在反復(fù)思忖一件事，反復(fù)表現(xiàn)一個(gè)程式。他找遍了整個(gè)露天劇場(chǎng)。最后，民兵連長(zhǎng)的目光峰回路轉(zhuǎn)，如鐃鈸一樣哐的一亮。民兵連長(zhǎng)節(jié)目也不看了，火急火燎地往紅山大隊(duì)趕去。一路上，民兵連長(zhǎng)構(gòu)想著一出酸溜溜的戲，心里便響起了急急的鼓板。民兵連長(zhǎng)徑直奔向養(yǎng)豬場(chǎng)。

養(yǎng)豬場(chǎng)里，民兵連長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)捉到一對(duì)下流無(wú)恥的狗男女。然后，他親自敲響了一面鑼，把整個(gè)紅山大隊(duì)敲醒了。

當(dāng)夜，細(xì)妹和趙方明被五花大綁著押到公社，第二天就開(kāi)了批斗大會(huì)，參加大會(huì)的人數(shù)空前絕后。那天的阿花在麥克風(fēng)前亢奮得變了聲調(diào)。那天整個(gè)紅山公社很激動(dòng)，掀起了新一輪的批斗熱潮。

開(kāi)批斗會(huì)那天，三少爺和三奶也去了。屋里只剩下王媽和逸民兩個(gè)人，王媽的屁股一次次離開(kāi)凳子，王媽說(shuō)，老天爺呀！王媽說(shuō)，細(xì)妹啊細(xì)妹！王媽說(shuō)，這種日子什么時(shí)候才是個(gè)頭啊！王媽一直聽(tīng)不到逸民的聲音，就說(shuō)，逸民？逸民？逸民就設(shè)法讓椅子或者衣服弄出聲音來(lái)。后來(lái)逸民的眼睛一直定在手里的笛子上，笛子上開(kāi)著七個(gè)孔，每個(gè)孔都空洞著，逸民用舌頭潤(rùn)了潤(rùn)笛子上薄薄的竹衣，想跟笛子說(shuō)話，又不知道說(shuō)什么，腦袋里空蕩蕩的，好像也開(kāi)了許多孔。逸民感覺(jué)到那些孔時(shí)，眼睛就一點(diǎn)點(diǎn)透出光來(lái)。

逸民像他的笛子一樣默然，臉上有著笛子一樣幽幽的清光。

逸民一聲不響從家里出來(lái)了，他爬上門口的樹(shù)，像一只麻雀似的停棲在樹(shù)椏上。逸民坐在樹(shù)上時(shí)，笛子不小心從樹(shù)上掉下來(lái)。他看著掉在地上的笛子，眼光木木的，像在做夢(mèng)。這時(shí)，一個(gè)學(xué)生仔從樹(shù)下經(jīng)過(guò)。學(xué)生仔看了看地上的笛子，又抬頭望了望樹(shù)上的逸民，他朝地上用力地吐了口唾沫，再用腳在笛子上踩了一腳，走了。逸民的眼光一下子醒過(guò)來(lái)，他從樹(shù)上半爬半跌地落下來(lái)。逸民趴在地上，一只手伸向笛子，張著嘴，呆呆地盯著地上那支已經(jīng)裂開(kāi)的笛子。逸民的嘴唇抖動(dòng)著，然后長(zhǎng)長(zhǎng)地吼了一聲。

天黑下來(lái)時(shí)，三奶三少爺拖著身子回來(lái)了。三奶喊了聲王媽，就說(shuō)不出話來(lái)。王媽一個(gè)勁地說(shuō)，細(xì)妹呢？細(xì)妹呢？細(xì)妹回來(lái)了沒(méi)有？細(xì)妹沒(méi)事吧？三少爺長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣，低下頭去。王媽說(shuō)，細(xì)妹到底怎么樣了??？！三少爺只好抬頭看著王媽，說(shuō)，王媽。三少爺又一下子把頭仰起來(lái)，吃力地仰著，下巴收得很緊。三少爺下巴的肌肉抖了抖，又抖了抖，眼淚就從腮邊順流下來(lái)。三少爺鼻音很重說(shuō)，王媽，細(xì)妹的脾氣不知道像誰(shuí)，她就是不認(rèn)罪，也不說(shuō)話，只是后來(lái)大聲喊了一句，她說(shuō)她要跟趙方明結(jié)婚，她說(shuō)只是想跟趙方明結(jié)婚，細(xì)妹說(shuō)完這句話后，會(huì)場(chǎng)里一時(shí)很靜，后來(lái)阿花他們喊了幾句口號(hào)，就把我們押下來(lái)了。王媽說(shuō)，他們打了細(xì)妹沒(méi)有？三少爺說(shuō)，打了。王媽說(shuō)，游街了沒(méi)有？三少爺說(shuō)，游了。王媽又開(kāi)始一遍遍念叨細(xì)妹，念叨日子，接著又從牙縫里擠出阿花的名字。王媽后來(lái)突然說(shuō)，逸民呢，逸民去哪里了？

屋里果然沒(méi)有逸民的影子。三奶喊，逸民。逸民。

逸民遲遲沒(méi)有回來(lái)。

三少爺就瘸著腿出去找了。三奶隨后也出去了，留下王媽一個(gè)人在屋里說(shuō)話。

三奶在水庫(kù)邊上找到了逸民。逸民兩只手捧握著笛子，很安靜地坐在那里。

笛子破裂著，被幾根線纏了起來(lái)。三奶說(shuō)，改天讓你爸再給你做一個(gè)。

細(xì)妹從公社學(xué)習(xí)班回來(lái)那天，三奶與細(xì)妹說(shuō)了大半夜的話，倆人說(shuō)一陣，哭一陣。第二天，三奶將一床舊被絮拿到彈花匠那里去彈一彈，又到供銷社買了一個(gè)被面，一個(gè)被夾里。夜里，三奶就盤腿坐在床上縫棉被，縫幾針，嘆一口氣。三少爺說(shuō)，明天我把屋后的水杉給砍了，再請(qǐng)人打做幾件東西。三奶說(shuō)，嗯。三奶說(shuō)嗯的時(shí)候，正往針眼上穿線，線團(tuán)不小心從床上滾了下來(lái)，在地上蹦跳著，散亂了。

三奶盤坐在床上，遲遲沒(méi)有去撿那個(gè)線團(tuán)的意思。

那天夜里，逸民一直坐在門前的樹(shù)椏上，很安靜。三奶縫好了棉被，就出來(lái)喊逸民睡覺(jué)。

三奶重新回到床上時(shí)，一點(diǎn)沒(méi)有睡意，三奶只是覺(jué)得夜越來(lái)越長(zhǎng)了。三少爺小睡醒來(lái)后，發(fā)現(xiàn)三奶還沒(méi)有睡著，便陪著醒了一會(huì)兒。三少爺起來(lái)小便后說(shuō)，逸民呢？這么夜了逸民還沒(méi)有回來(lái)。三奶說(shuō)，逸民不是早就睡了。三少爺說(shuō)，沒(méi)有，床上是空的。三奶起來(lái)一看，逸民的床果然是空的。三奶一下子想到了水庫(kù)。三奶說(shuō)，我去把他叫回來(lái)。

三奶趕到水庫(kù)邊時(shí)，逸民像樹(shù)樁一樣木木地坐在那里。三奶說(shuō)，逸民，天這么夜了你還坐在這里做什么？是不是睡不著？逸民呆呆地看著三奶。三奶說(shuō)，逸民，娘跟你說(shuō)話你聽(tīng)到?jīng)]有。逸民還是不說(shuō)話，很安靜。

三奶說(shuō)，逸民，逸民。

三奶搖著逸民的身子說(shuō)，逸民逸民！

三奶渾身顫了一下，一把將逸民拉起來(lái)。逸民踉蹌了一下，沖三奶呵呵樂(lè)著，樂(lè)過(guò)以后又呆呆看著三奶，不認(rèn)識(shí)一樣。三奶說(shuō)，逸民逸民你不要嚇我??！逸民就不再看三奶，轉(zhuǎn)身往回走。逸民手是握著那根裂開(kāi)的竹笛，踏著正步，有力地?cái)[動(dòng)雙臂，像一名威武的解放軍戰(zhàn)士。他邊走邊唱：咪索啦咪索，啦索咪哆來(lái)……

愉快的聲音在黑夜里起著亮光，四處飛揚(yáng)。