洪燭

蝴蝶在我想象中是有靈魂的，否則我不至于對(duì)它念念不忘。也只有蝴蝶才可能使人洞察到前世與來(lái)生。與其柔韌且貫徹古今的美麗相比，它屬于物質(zhì)的成分反而是單薄的。很多時(shí)候我甚至懷疑蝴蝶是否真的具有肉體。它的軀殼更像一個(gè)幻影，沒(méi)有重量，缺乏質(zhì)感，因而經(jīng)不起時(shí)間考驗(yàn)，但它的精神卻意味著不朽。在萬(wàn)物之中，蝴蝶是唯一通過(guò)靈魂而獲得存在的，吸風(fēng)飲露，不食人間煙火，這是最博大的虛無(wú)才能夠孕育的結(jié)晶。與之比較，我們的呼吸乃至思想都是混濁的。蝴蝶容易給人以媚俗的印象，但這注定是一個(gè)美麗的錯(cuò)誤；我永遠(yuǎn)無(wú)法虛構(gòu)出一只世俗的蝴蝶，正如其肉體完全來(lái)自于假設(shè)，它也幾乎沒(méi)有欲望。你怎么能想象，讓一個(gè)沒(méi)有欲望的靈魂向世界拼命索取呢？必須承認(rèn)：正是這種錯(cuò)覺拉近了我們與蝴蝶的距離，忘卻高雅，又不至于自慚形穢，以為蝴蝶每時(shí)每刻都在驗(yàn)證人類的想法。夢(mèng)見蝴蝶的人，不見得真的會(huì)被蝴蝶夢(mèng)見——向蝴蝶靠攏，不過(guò)是自欺欺人的臆念。美是不可企及的。實(shí)際上蝴蝶僅是我們生活中稍縱即逝的幻影。實(shí)際上我們永遠(yuǎn)是蝴蝶的異類。

在美學(xué)的范疇里，蝴蝶這個(gè)輕盈飄忽的意象恐怕歸屬于陰柔之美，與俗話所說(shuō)的陽(yáng)剛之氣相區(qū)別。二者之間的對(duì)峙狀態(tài)恰如地理意義上南方與北方的分野，隔江而治，你有燕山雪花大如席，我有楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)?。?dāng)然，這又類似于宋詞里婉約與豪放的派別了。我主觀上的蝴蝶是南方特有的產(chǎn)物，正如鷹的氣概為北方獨(dú)具一樣。煙雨樓臺(tái)、斷橋殘柳、驚鴻照影、梁山伯祝英臺(tái)化蝶的傳說(shuō)，南方常常以簫的幽怨纏綿陳列于我的心壁，而與輕快的牧童短笛、粗獷的塞外胡笳相區(qū)別。婉約派的蝴蝶，對(duì)環(huán)境、氣候、水土深懷挑剔，如同溫室里才能培育出的花朵，一不留神它就消失了。因而風(fēng)調(diào)雨順的南方，更像蝴蝶所做的一個(gè)放大的夢(mèng)境。這也是我，一位現(xiàn)代都市里的田園詩(shī)人，對(duì)南方的經(jīng)典情有獨(dú)鐘的原因。蝴蝶的夢(mèng)洋溢著古典主義的氣息，書卷的氣息。北方的冬天沒(méi)有蝴蝶，卻有雪花，作為其替身，在天地之間擴(kuò)張一個(gè)隱士的夢(mèng)。與蝴蝶不期而遇，必須是好天氣，必須有好心情。這樣你就能順利進(jìn)入它的夢(mèng)境而不至于產(chǎn)生任何誤會(huì)。

在我們目前這個(gè)大工業(yè)社會(huì)里，在今天晚上，蝴蝶的話題出現(xiàn)得突然，它超脫了齒輪密布的城市風(fēng)光，以一種返樸歸真的態(tài)度棲息于我臺(tái)燈下的方格稿紙（以至它本身就像以單薄的紙張剪出的形狀），如同命中注定的神秘符號(hào)，如同兩只單獨(dú)畫出來(lái)的眼睛。我?guī)缀醢阉?dāng)作一位羽扇綸巾、溫文爾雅的不速之客來(lái)接待的。有一部外國(guó)小說(shuō)，好像叫《蝴蝶與坦克》。我把這并列的意象告訴你了，你冷靜地想一想，是否能辨別出（等于用感覺觸摸）體積、重量甚至性質(zhì)上的強(qiáng)烈反差？生命中不可承受之輕，同樣可作為蝴蝶的比喻。它輕得就像一束光、一個(gè)眼神抑或片斷的音樂(lè)，而且發(fā)生之后不留下任何痕跡。但是它給哲人以啟示、給詩(shī)人以感動(dòng)，甚至給相愛的人以來(lái)世的幻想。我拐彎抹角地說(shuō)這些僅為了闡明蝴蝶作為形象是古典的，而我們所生存的環(huán)境以及操作著的詩(shī)歌本身則是再現(xiàn)代不過(guò)了。在帶暖氣的房間里昏昏欲睡，想起莊子，想起梁祝，或者換句話說(shuō)，想起蝴蝶，更像是想起人類的往事。

蝴蝶的夢(mèng)赫赫有名。第一個(gè)夢(mèng)見蝴蝶的，應(yīng)該是莊子。莊子如果不做這個(gè)夢(mèng)，是否依然不失為大哲學(xué)家？不得而知。但蝴蝶夢(mèng)確實(shí)是由形象上升為抽象的最完善的范例。遠(yuǎn)在拉丁美洲的博爾赫斯，從雙目失明的那一刻起就拾撿到這余溫尚存的夢(mèng)的碎片：“在大約二十四個(gè)世紀(jì)以前，莊周夢(mèng)見自己是一只蝴蝶，他不知道，當(dāng)他醒來(lái)時(shí)，他是一個(gè)曾經(jīng)夢(mèng)見自己是一只蝴蝶的人，還是一只現(xiàn)在夢(mèng)見自己是一個(gè)人的蝴蝶……莊周夢(mèng)想他是一只蝴蝶，在那夢(mèng)里他就不是莊周，而是一只蝴蝶。如果空間與自我都被取消，我們?cè)趺窗堰@些時(shí)刻與他蘇醒的時(shí)刻，與中國(guó)歷史的封建時(shí)期連結(jié)在一起呢？ ”由此推論，夢(mèng)是以喪失自我為前提的，封建時(shí)代似乎也是人類所做的一個(gè)蒙昧的夢(mèng)，是集體無(wú)意識(shí)的產(chǎn)物。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的莊子夢(mèng)見了唯心主義的蝴蝶。歐洲的中世紀(jì)在禁欲的教條中夢(mèng)見的是神與魔鬼。那么我們今天正在夢(mèng)見什么？是什么逐漸使我們迷失了自我？可以肯定不是蝴蝶，甚至可能是蝴蝶的對(duì)立面。物質(zhì)的誘惑點(diǎn)燃了人類的欲望，而不是真正意義上的夢(mèng)想。對(duì)物質(zhì)妥協(xié)，就無(wú)法投降于美，所以我必須重復(fù)一遍，現(xiàn)實(shí)主義者正與蝴蝶越離越遠(yuǎn)。蝴蝶的清白，不是靠虛榮就能呵護(hù)的。唯美而忘我，逐漸成為人類面臨的難題，因?yàn)槌鞘袕膩?lái)不做白日夢(mèng)。飛揚(yáng)的鈔票取而代之，成為鋼筋水泥的高樓大廈之間最流行的蝴蝶。這一類被纂改了原始美感的蝴蝶夢(mèng)，拜金主義者之夢(mèng)，實(shí)質(zhì)上是美學(xué)的偽鈔。我們都是偽鈔制造者，也都是蝴蝶的叛徒，夢(mèng)的叛徒。

拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義大師博爾赫斯熱衷于歌詠“老虎與黃金”，他筆下的老虎并非殘暴、狂熱的象征，出入意料地貫徹著陰柔之美，和我例舉的蝴蝶在美感上有相似性。他描寫的一位囚徒在地牢里，憑借每天正午從天窗直射進(jìn)來(lái)的短暫陽(yáng)光，隔著柵欄閱讀關(guān)押在鄰室的慵懶的老虎身上斑斕的花紋，日復(fù)一日，終于讀懂這部天書并頓悟了上帝的旨意……那么蝴蝶翅膀上的圖案又宣布了什么？那簡(jiǎn)直無(wú)法雷同的、仿佛造物主一一親手畫下的圖案。它的滿世界周游似乎為了提醒我們閱讀的興趣。對(duì)于我而言，蝴蝶本身就是另一部天書，而且是一部被風(fēng)翻開的書卷（那敞開的雙翅）。正如夢(mèng)見蝴蝶的大多是書生。蝴蝶的文字充滿了世界的暗示。而愚昧的我們常常只能像《巴黎圣母院》里丑陋不堪的敲鐘人那樣乏味地呢喃著：“美呀，美！”直到我們遲鈍地贊美著的對(duì)象紛紛失望地離去。很多情況下大家都是擦肩而過(guò)的，因?yàn)槊恳恢缓敹嘀豢赡苡幸晃徽嬲淖x者。那已經(jīng)算是最幸運(yùn)的蝴蝶，和最幸運(yùn)的讀者了。

化蝶的傳說(shuō)，使人們相信，在蝴蝶身上，死亡與生命是可以輪回的。甚至它的睡眠都像是一次最短暫的死亡。它平靜的夢(mèng)境，因而帶有散發(fā)淡淡的死亡氣息的異端的美。這使它從某種性質(zhì)上更接近神話中涅的鳳凰。蝴蝶有時(shí)像某個(gè)人的化身，有時(shí)又分明在因襲另一個(gè)人的夢(mèng)，它或多或少具有一定的神性。傾聽梁祝的音樂(lè)，當(dāng)兩只驚世駭俗的蝴蝶從墓穴里聯(lián)袂而出，我們簡(jiǎn)直覺得自己的心靈也開出花來(lái)；如果剔除這附加的結(jié)尾，那愛情的故事就是徹底的悲劇。蝴蝶使悲劇上升為美，生死的界限被一只看不見的手抹平。蝴蝶無(wú)論飛到哪里，世界的光柱就跟蹤到哪里；蝴蝶的背景即使怎樣演變，永遠(yuǎn)是一個(gè)笙歌四起的劇場(chǎng)。作為蝴蝶的觀眾是有福的。我目睹的蝴蝶再輝煌，也無(wú)法相信其真實(shí)性；要么以為這是自己過(guò)于豪華的幻覺，要么索性認(rèn)定這是屬于來(lái)世的風(fēng)景。不知道蝴蝶是否能辨別出我是誰(shuí)，從茫茫人海之中。每一只蝴蝶都象征著新生，但作為其總和，蝴蝶這個(gè)意象是古老的。它們沒(méi)有各自的名字，只有共同的特征。蝴蝶的年齡是從第一只蝴蝶開始算起的，依次累加。也許所有的蝴蝶都是同一只蝴蝶，或者說(shuō)是它的夢(mèng)與醒，是它的正面與背面，是它生命的不同時(shí)期，所呈現(xiàn)的景象。

很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有見到蝴蝶了。我只能這么理解：蝴蝶在紛紛躲避著我。這不代表蝴蝶已不再存在。在逃遁的路上，在橫穿鄉(xiāng)野的鐵道線兩邊，蝴蝶們翩翩起舞，如癡如醉，偶爾向花朵求愛，也頗具紳士風(fēng)度。是什么原因使蝴蝶疏遠(yuǎn)了我，以及我身后的城市呢？我多么渴望保持冥冥之中的那么一種聯(lián)系：蝴蝶構(gòu)成我的影子。或者如此比喻：我是實(shí)體，而蝴蝶是我的魂魄、我的靈魂，彼此依賴對(duì)方而存在。我的呼吸使蝴蝶在還鄉(xiāng)的路上高低起伏，直至最終與我完全吻合。當(dāng)迎面而來(lái)的陽(yáng)光照透我的身體，投射在未知的遠(yuǎn)方的，居然是一只陰影般飄忽的蝴蝶，沒(méi)有什么能擋在我們中間。每個(gè)人都擁有一只屬于自己的蝴蝶，在身后，在背影里，或者在遠(yuǎn)處，在世界的彼岸。正如此刻，當(dāng)書桌的臺(tái)燈照耀我沉思的面龐、我寫詩(shī)的手，同時(shí)也把逆光的影子投映在纖塵不染的稿紙上——我今夜的詠嘆，與蝴蝶有關(guān)……