文彥群

孫犁（1913-2002，現(xiàn)代著名小說(shuō)家、散文家，“荷花淀派”創(chuàng)始人）在物質(zhì)生活方面，自奉甚簡(jiǎn)，在日常的“待客”之道上，也是享有“吝嗇”之譽(yù)。平時(shí)，朋友、同事去家里拜訪，他一般沒(méi)有留入用飯的習(xí)慣，以至于大家覺(jué)得，誰(shuí)要是能在孫府吃上一頓飯，那簡(jiǎn)直就是一種無(wú)上榮光的“待遇”。

丁玲是孫犁學(xué)生時(shí)代的青春偶像，她是革命者，又是女作家，在20世紀(jì)30年代如同耀眼的明星一樣，備受文學(xué)青年的崇拜。孫犁讀過(guò)丁玲的作品，還收藏過(guò)雜志上丁玲的照片，一直保存了多年。兩人在延安時(shí)相識(shí)，丁玲對(duì)孫犁的作品也很欣賞。20世紀(jì)50年代中期，孫犁大病以后，雖然當(dāng)時(shí)丁玲自身處境也很不好，但仍關(guān)心著孫犁，并派入赴天津探視慰問(wèn)，還介紹來(lái)了醫(yī)生?？梢哉f(shuō)，他們的交情匪淺。1 982年，丁玲的“右派”獲得平反后，專程去看望孫犁，一杯清茶，一碟臍橙，便是孫犁招待丁玲的全部?jī)?nèi)容。真如古人所言：君子之交，其淡如水。

康濯是孫犁的親密戰(zhàn)友，兩人相識(shí)于1 959年，有著長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的友情，兩個(gè)家庭成為世交，兒女之間也有了往來(lái)。有一次，康濯的愛(ài)人王勉思，從北京來(lái)看望孫犁，要留下吃飯，孫犁買了兩毛錢的肉，包了一頓餃子。王勉思回去后，如實(shí)地向康濯匯報(bào)：“老孫叫我吃了兩毛錢的肉餃子?！笨靛私饫吓笥训钠⑿?，他也有過(guò)同樣的經(jīng)歷，一次來(lái)孫家，孫犁要他留下一起吃飯，康濯便對(duì)孫犁的老伴開(kāi)玩笑說(shuō)：“今天好了，留我吃飯了。”

賈平凹當(dāng)年在文壇上初露頭角時(shí)，深得孫犁的看好。孫犁曾主動(dòng)寫(xiě)文章評(píng)論推介他的作品，給他的散文集作序，長(zhǎng)期保持著書(shū)信往來(lái)。賈平凹非常感激孫犁的知遇之恩和扶助之功，他內(nèi)心里把孫犁奉若神明。1983年10月，賈平凹去天津領(lǐng)一個(gè)散文獎(jiǎng)時(shí)，由天津百花文藝出版社的人帶著去拜訪孫犁?？斓斤堻c(diǎn)時(shí)，孫犁卻只挽留賈平凹一個(gè)人。其他同行的人不無(wú)羨慕地說(shuō)：呀，我們跟了他十幾年，從沒(méi)留我們吃過(guò)飯。那頓飯吃的也是肉餃子，讓年輕的賈平凹受寵若驚，至今仍然難忘。

李克明是天津百花文藝出版社的編輯，也和孫犁很熟，經(jīng)常去孫犁家里。有一次，孫犁留他在家吃飯，之后他逢人便說(shuō)：相交這么些年，孫犁就請(qǐng)我吃過(guò)一頓面條兒。這話聽(tīng)著是在抱怨，卻分明是向人炫耀。

孫犁的確生性孤僻，疏于友道。晚年深居簡(jiǎn)出，息交絕游，對(duì)待生活一切從簡(jiǎn)，在吃飯穿衣上，幾乎沒(méi)有要求。一日三餐，棒子面，包谷粥，家常便飯。過(guò)80歲大壽時(shí)，也只在家吃一碗面。喜歡清靜，不愛(ài)熱鬧，也懶于應(yīng)酬。他承認(rèn)在錢物上有些“吝嗇”，說(shuō)自己不是一個(gè)“慷慨”的人。孫犁窮苦出身，當(dāng)年從學(xué)生到小職員，再到小學(xué)教員，一直收入微薄，還得節(jié)衣縮食來(lái)買書(shū)，從小養(yǎng)成節(jié)儉的習(xí)慣。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，自不待說(shuō)。進(jìn)城以后，家里人口多，生活負(fù)擔(dān)重，后來(lái)盡管工資提高，也有稿酬補(bǔ)貼，但幾十年的積習(xí)成自然，想改終究也難。

生活中的一切事情，孫犁都視為輕淡，可有可無(wú)，唯把讀書(shū)寫(xiě)作，看得無(wú)比重要，一刻也不愿放松。孫犁是注重精神生活的人，他那淡泊的處世態(tài)度，和其樸素的文字風(fēng)格，驚人地契合一致，可謂人如其文，文如其人。還是賈平凹理解孫犁，他對(duì)孫犁的“吝嗇”現(xiàn)象，給出了最好的闡釋：孫犁是為文學(xué)而生的，他只全神貫注于文學(xué)，浸淫在自己的精神世界里，物質(zhì)的東西，對(duì)他來(lái)說(shuō)，都是累贅。

（摘自《文史博覽》2014年第2期）endprint