慈琪
蟬聲轟鳴而至
慈琪
高一的時候,楚楚和我同桌,兩個人黏得像擰在一起的棉花糖,一絲絲拉扯著對方。那時候兩個人都著魔似的看書,一切能找得到的紙質(zhì)書與電子書。楚楚是只看小說的,我就把自己攢的小說全部拷貝給她,然后兩個人一起看。
高二分班,我和楚楚都在十二班,文科。去學(xué)校的時候,我比報到晚了兩天。忘了什么原因了??傊?,所有同學(xué)的位置都安排好了,楚楚旁邊的位置上坐著原來班里的一個女生小仲。
他們在里面開班會。我站在教室后門,不知所措。這個新班級有56個學(xué)生。因為學(xué)生太多,最后一排學(xué)生正對著后門,一個個轉(zhuǎn)過頭來瞅我。楚楚在第三排,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的靠窗位置,注視著我。我們之間的人群好密集啊,一簇簇的,時而擋住她朝我微笑的臉。
老師說,你坐中間那個小組里吧。
教室里除了擺四大組八小組之外,還要從各組勻出幾個來,講臺正前方排一溜兒,也按個頭高矮排起來,自成一隊。我坐在這個特殊小隊的第三個位置,教室的正中間。仿佛是一座圓圓的小山丘,而我和我的桌椅被丟在山頂,周圍密密麻麻擠滿了同學(xué),一圈一圈把我包圍。下課時無論從哪個方向出去,都要至少穿過兩個座位。
四個大組,每兩個星期要輪換一次順序,好讓靠邊的同學(xué)到中間來,以便更好地聽課。
于是每兩個月中,有一個月,楚楚與我隔著一組,幾乎每次下課我都要跑到她的座位那里,等小仲去洗手間或者去買吃的,那么我就可以坐下來,玩她的頭發(fā)或者靠在她肩膀上。但是很快,座位的原主人就回來了,站在一旁看我,嘴角撇著笑。
我只好離開,吃力地穿過一個又一個座位,回到那個被桌椅簇?fù)淼男〉胤?,心里有點澀澀的不甘。事實上,我每時每刻都有兩個同桌,左邊或者右邊??伤麄兌加辛硪粋€同桌,真正意義上的,理所當(dāng)然的同桌。
我只能一個人坐著。而另一個月中,一半時間小仲與我為鄰,剩下一半才是楚楚。
與小仲同桌最為難熬。因為楚楚坐在與我咫尺之遙的地方,中間卻又隔了她。我便伏在課桌上與楚楚說話。楚楚也伏在課桌上回應(yīng)我。小仲挺著身子靠在椅子上,微微搖晃著,目光漫無目的地四處降落,偶爾噙笑瞥我們一眼。她什么時候嘴角都是彎的,好像在笑,生氣的時候也是。
有一次,我忍不住對小仲說,咱倆換個座位吧。
小仲依舊嘴角彎彎,但她的眉毛揚了起來:憑什么?
我覺得自己的聲音低聲下氣:我想和楚楚坐在一起……
我也想和她坐在一起??!她靠在椅背上微仰著頭,笑著說,可聲音有點慍怒。坐你那個位置,不是沒有同桌嗎?超無聊的。
我訥訥地,不知道還能說什么。
——你可以有兩個同桌?
多么可笑。
——高一的時候,一直都是我和楚楚坐一起的?
可誰讓你高二開學(xué)時晚來了呢?
有點委屈,而且是自作自受的委屈,盡管心中底氣不足,還是希望有人安慰。
你倆別吵了,讓楚楚自己選吧。另一個同學(xué)打著圓場。
我看著楚楚。她瞇著眼睛,目光游弋,為難的樣子。
我——我不知道哎。
心中登時被重重扯了一下。
小仲繼續(xù)笑著,抱著胳膊,她靠在椅背上,椅子前腿離地?fù)u晃著。
那樣漫不經(jīng)心,又篤定。
漸漸習(xí)慣兩邊的同桌兩個星期換一次。
漸漸習(xí)慣和前后左右的孩子都保持友好關(guān)系,偶爾可以親昵一下。
漸漸習(xí)慣和楚楚遙遠(yuǎn)地繼續(xù)友誼,中午和傍晚兩個人手拉著手,很快地跑下樓梯,跑過廣場和道路,氣喘吁吁地跨進(jìn)食堂,將自己掛在長長的隊伍末端。
一次語文課,忘記是《馬克思與恩格斯》,還是別的課文,班主任講著講著,突然說了句題外話:……就像楚楚和慈琪,啊,她們倆就是偉大的友誼。
當(dāng)時正是楚楚與我為鄰的兩星期。同學(xué)們從四面八方向我們看過來,友好地笑著。
突然覺得很幸福,任何人也奪不走的幸福。
高三的時候,我選擇在家里自學(xué),大段大段的時間一個人度過。我有一張長長的有弧度的藍(lán)白色書桌,伸開胳膊也夠不著邊,很空曠。
難得偶爾幾次回學(xué)校,考試,或者拿作業(yè)。進(jìn)教室的時候通常是課間或是午休,一些同學(xué)在自習(xí),見到我進(jìn)來,或驚喜或淡淡地打個招呼。有時候我的位置空著,更多的時候被坐在教室靠后面的同學(xué)廢物利用了,專心致志坐在那里做題或抄黑板筆記,桌角上堆著他的一大摞習(xí)題集,幾張卷子塞在抽屜里頭,看起來比一無所有更空。于是我不得不過去打擾他,彎腰去把卷子抓出來,抱走。
此后想起來,隱隱覺得教室中間有一個黑黝黝的空洞,我的影子在那里虛弱地消失了。
但每次回學(xué)校,楚楚必定是要和我一起去食堂吃飯的。有一次楚楚拉我出門,后面小仲叫住她:喂,你又不要我了!
因為慈琪回來了么!楚楚嘻嘻笑著說,眉飛色舞。
我任她挽著我胳膊下樓。一級一級,我們的腳步輕快極了。路過一面窗戶玻璃時,我看到笑意在我的眼中跳躍起來。
來到樓下的一瞬間,六月的蟬聲轟鳴而至。分別即將來臨。
(林正樺摘自《美文·少年散文》)
金玉良言
有兩樣?xùn)|西,我對它們的思考越是深沉和持久,它們在我心靈中喚起的贊嘆和敬畏就越會歷久彌新,一是我們頭頂浩瀚燦爛的星空,一是我們心中崇高的道德法則。
——這是人類思想史上最氣勢磅礴的名言之一,它出自德國古典主義哲學(xué)創(chuàng)始人伊曼努爾·康德的《實踐理性批判》,并被刻在他的墓碑上