劉莉莉

他79 歲了，從不打領(lǐng)帶，休閑襯衫和牛仔褲是日常裝束；他住在一座搖搖欲墜的板房里，門外的水井是一家人飲用水的來源，水井的旁邊是一條僅夠一輛汽車行駛的土路；他為人謙和，朋友們都叫他“佩佩”……

相信，初次見到這樣一位鄰家老爺子，沒有人會意識到他就是烏拉圭總統(tǒng)何塞·穆?？?。據(jù)官方審計，他的全部資產(chǎn)只有不到2000 美元，一輛破舊的大眾甲殼蟲轎車，是他的大部分家當。

作為一國總統(tǒng)，穆?？ú皇菦]有收入，他將自己每月薪水的90%都捐贈給了別人?！叭藗兌冀形摇罡F總統(tǒng)’，但我感覺不到貧窮，”他說，“擁有現(xiàn)在的一切，我活得很好。”

一百萬也不賣的老破車

要說穆?？依镒钪靛X的東西，就是那輛1987 年出廠的天藍色甲殼蟲轎車。他對這輛老爺車珍愛有加，有時候還開著它去參加官方活動。

即使是有人出高價收購這輛甲殼蟲，穆?？ㄒ膊粫有摹?014 年6月，穆希卡在玻利維亞參加“77 國集團＋中國”峰會時，一位阿拉伯酋長提出以100萬美元的天價購買他的那輛甲殼蟲老爺車。此前，曾有一位富有的墨西哥人，也出價要購買穆希卡的車。

消息一出，便很快成為烏拉圭社交媒體上的焦點話題。有人預(yù)測，穆?？隙〞筚嵰还P，因為他的老爺車頂多值千把美元。

然而，穆?？ǚ旁捳f不打算出售他的甲殼蟲。他還說，自己實際上擁有兩輛甲殼蟲轎車，只是另外一輛已經(jīng)破舊得不能用了。而至于那輛還能開的甲殼蟲，穆?？ū种阕哉洌驗檫@輛車是朋友們湊份子購買的，如果賣掉將是對他們的一種冒犯。

在烏拉圭首都蒙得維的亞郊區(qū)，有一座不起眼的農(nóng)家小屋，這里就是穆希卡和夫人托波蘭斯基的家。夫妻二人過著純天然的綠色生活，包括從井里打水喝、一起種花掙錢。作為國家元首，穆?？ㄒ彩怯芯l(wèi)的。只是，不同于其他國家總統(tǒng)嚴陣以待的安保陣仗，為他站崗的只有兩名警察，外加一只三條腿小狗“馬努埃拉”。

穆?？ㄔ谏钌喜恢v究的故事，已經(jīng)在世界范圍內(nèi)流傳。例如，2012 年，他在接受英國廣播公司采訪時，從口袋里掏出了一部令人大吃一驚的手機。這是一部老式翻蓋手機，還用皮筋綁著。這時候，皮筋斷了，穆?？ㄒ贿呎f話，一邊將皮筋打了個結(jié)，再次套到手機上。

2010 年，烏拉圭官方公布了穆?？ǖ膫€人財產(chǎn)，只有1800美元，這主要是那輛天藍色甲殼蟲轎車的價值。2012 年，穆?？由狭似拮拥呢敭a(chǎn)，包括地產(chǎn)、拖拉機和木屋，價值21.5萬美元，只有副總統(tǒng)的三分之二。

平易近人的總統(tǒng)

南美小國烏拉圭是一個中等發(fā)達水平的國家，無論是社會穩(wěn)定度還是政治廉潔度，在拉美都居于前列。作為這樣一個國家的元首，顯然不應(yīng)該成為世界“最窮總統(tǒng)”。

實際上，穆希卡不是掙得少，而是捐得多。他每月將自己薪水的90%貢獻給貧困人口和需要資金的小企業(yè)，這意味著他每月要捐贈1.2萬美元。

在烏拉圭，穆?？ㄊ且晃还J的平易近人的總統(tǒng)。成為總統(tǒng)后，穆?？ê头蛉司芙^搬到豪華、考究的總統(tǒng)官邸內(nèi)居住，而是要求社會發(fā)展部在寒冬時節(jié)，將總統(tǒng)官邸的花園用來收留無家可歸者。

年輕時，穆?？ㄔ且幻孕熊囘\動員，效力于多個俱樂部。上世紀60、70 年代，穆?？▍⒓恿耸芄虐透锩绊懙摹皥D帕馬羅斯”游擊隊。其間，他曾身中六彈，險些喪命。他還被當局逮捕，坐了14 年牢，嘗盡種種磨難和艱辛。

1985 年，烏拉圭恢復(fù)民主選舉，穆?？ǐ@釋并步入政壇。雖然身為左翼人士，但由于自身的坎坷經(jīng)歷、開明的政治主張和質(zhì)樸的演講風(fēng)格，穆?？ㄒ驳玫搅似渌闻蓜e的擁護。從2005年到2008 年，穆希卡擔(dān)任烏拉圭的農(nóng)牧漁業(yè)部長，同時也是執(zhí)政黨廣泛陣線的重要領(lǐng)導(dǎo)人。

2009 年10月，已經(jīng)是74 歲高齡的穆?？ǔ蔀閺V泛陣線的總統(tǒng)候選人，他也被稱為“窮苦人的候選人”，并以52.6%的選票擊敗對手成功當選。勝選后，穆希卡表達了包容的政治立場，稱這場選舉中“沒有勝利者也沒有失敗者”，因為大家都是烏拉圭這個大家庭的成員。他還強調(diào)，自己將和各個派別合作，推動烏拉圭各項事業(yè)的發(fā)展。

此外，作為一國總統(tǒng)，穆?？ǜ矣谕菩凶约赫J為正確的綱領(lǐng)，即使這些政策遭到了相當一部分人的反對。在他任期內(nèi)，烏拉圭國會通過了允許懷孕12 周以內(nèi)的孕婦墮胎的法案，穆?？]有像他的前任那樣予以否決。

2013 年12月，烏拉圭成為了世界上第一個推行大麻合法化的國家。對此，穆?？ǖ慕忉屖牵骸拔舐椴皇亲钪档脫?dān)心的事情，毒品貿(mào)易才是問題的關(guān)鍵?！?/p>

“心直口快”惹麻煩

對于自己的儉樸作風(fēng)，穆?？ū救艘灿薪忉?。他說，長達14年的牢獄之災(zāi)，幫助他樹立了奉行了數(shù)十年的人生觀。

“人們叫我‘最窮總統(tǒng)’，但我不覺得自己貧窮?！彼f，“真正‘貧窮’的是那些工作唯一目的就是維持奢侈生活的人，并且想要的東西越來越多?！?/p>

“這是個有關(guān)自由的問題。如果你沒有很多財產(chǎn)，你就不用像個奴隸一樣來維持這種生活，于是你就有更多可供自由支配的時間……我就是這么個古怪的老頭子，這也是我的選擇。”穆?？ㄕf。

雖然大多數(shù)時候，穆?？ū憩F(xiàn)得十分平易近人，但在國際舞臺上，他十分敢于表達自己的觀點，甚至不惜“得罪人”。

在2012 年舉行的“里約+20”峰會上，穆?？ǚe極表達自己的環(huán)保理念。

“我們整個下午都在探討可持續(xù)發(fā)展，使大眾擺脫貧困。但是我們有沒有想過，我們是否需要發(fā)達國家那樣的發(fā)展和消費模式？我現(xiàn)在問你們：如果印度人家庭擁有汽車數(shù)量達到了德國人的水平，我們的星球?qū)l(fā)生什么？我們還能剩下多少氧氣？”

甚至于，他的“心直口快”，還給自己惹過麻煩。

2013 年4月，在一場新聞發(fā)布會上，穆希卡悄聲對一名官員說：“這老巫婆不比那獨眼男好……獨眼男更多是個政客，這家伙是個老頑固?！碑敃r，他沒有注意，麥克風(fēng)已經(jīng)開啟……

雖然穆?？]有指名道姓，但一些媒體解讀說，他暗指的是阿根廷女總統(tǒng)克里斯蒂娜和她的丈夫、前總統(tǒng)基什內(nèi)爾?；矁?nèi)爾有一只眼睛是弱視，2010 年因心臟病去世。

此事引發(fā)一場不大不小的風(fēng)波，阿根廷外交部長齊默爾曼書面抗議穆?？ā霸g毀”克里斯蒂娜，也有烏拉圭人批評穆希卡“無禮”。最終，穆?？ㄖ坏谜境鰜恚虮凰脑挕八鶄Φ降娜恕钡狼?，但在致歉中并沒有提及克里斯蒂娜夫婦的姓名。

退休后，穆?？ㄏ硎車野l(fā)放的一份養(yǎng)老金，不過，不同于一些前任，他不會很難適應(yīng)這種收入上的落差。

至于退休后的生活，穆?？ū硎?，他有個目標，那就是收養(yǎng)30 名至40 名貧困兒童，“讓他們和我共同生活”。