傷水

莫名的感傷。我浸淫于這種久違的感受：無限的水波，深邃、暗藍(lán)，在腦海里由內(nèi)到外擴(kuò)散。那憂傷的波紋，磨蹭你，推搡你，直到把你徹底湮沒……

想起三十年前一個(gè)四月的薄暮，天臺石梁飛瀑，白天嘈雜的游客散盡，石梁瀑布在我腳下孤獨(dú)地摔下山崖。而山谷內(nèi)寺廟的晚鐘當(dāng)當(dāng)響起，隱在群山里的群鳥突地涌向天空，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，最后融入天幕，渾然一體。我感覺我也是其中的一小點(diǎn)翅膀了，沒入了空蒙，消解了，虛化了。那刻，內(nèi)心恍然，繼而無限感傷。

再想起二十年前的八月，那霧中的馬蹄聲：在新疆天山天池，大霧籠罩，湖水和周遭一切悉數(shù)淹沒，而耳邊清晰地響起馬蹄聲！不只一匹，該有十來匹馬在揚(yáng)蹄奔馳，蹄聲就在身邊，急驟、短促、清脆。急忙循聲奔去，不見馬、不見馬群，盡是彌漫著的濃重的白霧。馬蹄聲轉(zhuǎn)瞬消失了，仿佛被茫茫霧氣神秘吸納，又仿佛根本不曾發(fā)生。那刻，內(nèi)心恍然，繼而無限感傷。有太多的誘惑就在身旁，你無法觸摸;有曾經(jīng)的發(fā)生由于轉(zhuǎn)瞬消失，你無法確認(rèn)。

——那年女兒點(diǎn)點(diǎn)兩歲，還不大會說話，新疆回來后，某天我抱她到一個(gè)水潭邊，她看著平靜的水潭，嘴里竟發(fā)出模仿青蛙的叫聲。平時(shí)常抱她來水潭邊，聽熟了蛙鼓吧。女兒的“呱呱”聲，不自覺地使我想起那霧中的馬蹄，可能都是聽得到聲音見不到發(fā)音物的緣故。而小女兒情不自禁的蛙音模仿，給我的不是感傷，而是心中涌起對自己骨肉的無限憐愛。想起八十年代末，我二十郎當(dāng)歲，剛放棄公職下海。每次出差回來，特別是從喧嘩熱鬧的城市回到我的小縣城，我會到文化宮舞廳的角落棲坐片刻，燈光黯淡，我的思緒漫無邊際，使得舞曲可有可無。那刻，我往往體會到陣陣感傷。是什么引發(fā)少年的落寞情懷呢？我已無法記憶?；蛟S是追求的失意，對不可知的未來的擔(dān)憂，或許是現(xiàn)實(shí)與想象間的反差，或許是旅途的經(jīng)歷和感受使然：那時(shí)出差經(jīng)常是住宿地下室、澡堂;坐火車時(shí)連硬座票也買不到，攤張報(bào)紙，躺入他人的座椅下，閉上眼睛，身子隨著火車，哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)匾宦窊u晃。人在旅途，on the way，“哪只船是家？沒有一件帆/不穿在身上/總是有珍貴的笑容，總是有/溫?zé)岬氖终?熟悉后陌生//為何世界寬廣/而生命總在旅途……”

1988年11月，海南島，生平第一次遭劫，身無分文，并領(lǐng)會了一句終身受益的教導(dǎo)：“我可憐你，誰可憐我?！鲍@得幫助后，在?？诘綇V州的長途夜車上，與一車的盲流、民工、游客混雜，車內(nèi)糟糕的音響一遍遍放送當(dāng)時(shí)正流行的歌曲《昨夜星辰》，車窗外的南國黑黢黢又幽深深。劫后的心情、漂泊的境況，加上當(dāng)時(shí)戀愛的不如意，與那“昨夜地、昨夜地星辰已墜落，消失在遙遠(yuǎn)地銀河……想記起卻又已忘記，那份愛換來的是寂寞……”的歌聲很是合拍。那一夜的感傷，直到黎明時(shí)分下車在當(dāng)時(shí)中國行騙、偷竊、販毒最為集中的廣州站，還是恍恍惚惚。次年到舟山買魚販賣給臺商，行至街口聽那“馬不停蹄的憂傷”，再次年蹲在出租房聽高明峻的“那種心跳的感覺”，都很是莫名的惆悵?！皞奶窖蟆保覐牟槐梢暳餍懈枨?，可能是我的階段性感傷往往會對應(yīng)一支“低俗”的流行歌曲的緣故吧。雖然，當(dāng)時(shí)我的詩歌寫作正是弘揚(yáng)大氣、陽剛、粗獷的“海洋文化”，我提倡海明威式的硬漢文字和硬漢做派，喜歡“壓力下的風(fēng)度”，但誰沒有“溫柔的部分”呢？海明威不也正是“迷惘的一代”嘛，何況中彈9處、頭部受傷6次、腦震蕩12次、車禍3次、被取出過237塊彈片而不死的他，不還是自己用雙筒獵槍轟掉自己半個(gè)腦袋？——海明威一齊扣動兩個(gè)扳機(jī)的那一瞬，不是憂傷，而是憂傷的頂端——絕望。

2001年我到尼日利亞，飛機(jī)從上海到北京，從北京到倫敦，從倫敦到拉各斯，一口氣飛了二十五個(gè)小時(shí)，機(jī)內(nèi)不準(zhǔn)抽煙。雖三次轉(zhuǎn)機(jī)，但時(shí)間銜接緊湊，無法抽煙。對我這個(gè)大煙民來說，真是太殘酷了。機(jī)內(nèi)除了駕駛員，所有人昏昏入睡，惟我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，焦躁難安。幸得機(jī)上播放陳可辛導(dǎo)演的電影《甜蜜蜜》，讓感傷的情緒代替了我的極端煩躁。八十年代中期去香港打工的“黎明”和“張曼玉”由于孤獨(dú)成了朋友，而又各不是“理想”所在而分手，“黎明”接來無錫的女友，“張曼玉”做了黑社會二奶，但他們也終于發(fā)現(xiàn)自己一直愛著對方。緊接著一場變故，當(dāng)兩人再次相遇時(shí)，他們站在紐約唐人街一家商店的櫥窗前，一起聽著鄧麗君去世的消息，四目相對，耳畔傳來的又是那首他們在香港時(shí)唱過的《甜蜜蜜》。你的笑容這么熟悉，在哪里見過你?！娪笆强考?xì)節(jié)來感人的，正如感傷的觸動，也是一個(gè)個(gè)經(jīng)意或不經(jīng)意的細(xì)節(jié)。伴著那歌那電影，無數(shù)往事，走馬燈一樣晃過：

……第一次聽鄧麗君時(shí)的巖洞般的玉城中學(xué)宿舍;第一次背起黃色的解放軍挎包浪跡四方，回到溫州碼頭口袋里只余的三毛鎳幣（多年后新婚出游回來也是如此）;我寫的第一首詩;我作的第一首歌詞;在寒冬中的臺州師專大教室，我裹著被子通宵書寫《詩歌氛圍說》;我暗戀過的女孩，“荒涼的山岡上站著四姐妹/所有的風(fēng)只向她們吹/所有的日子都為她們破碎”（海子《四姐妹》）;更有黑暗中阿莊對我說的那句震撼的話語，四歲的女兒聽《賣火柴的女孩》時(shí)那眼中忍不住的淚水。

……我虧過的錢與賺來的票子;澆灌海水后販賣的大同煤;武漢長江上泊著的巨大的杉木筏;綁著腿的梭子蟹;塊凍的紅頭宮蝦和同樣塊凍的日本大坂;舊機(jī)床市場上低價(jià)買來的大車床和加工出口的黃澄澄的銅閥門。

……祖父皸裂的掌心攤著的那幾顆“山里紅”;父親書寫在老式雕花櫥柜板門里的生辰八字;外公用中藥包裝紙精心包裹的那排“古書”;祖母用瓷碗燜給我吃的米飯，倒扣在一家人吃的整鐵鍋番薯絲內(nèi);“文革”中背我逃下“牛牯頭嶺”的遠(yuǎn)房姑姑（嫁到哪啦？）;落水時(shí)拉我上岸的小姐姐（叫阿梅？）;靠在產(chǎn)床上阿莊笑意漣漣的雙眼，正對著從寧波趕回的氣喘吁吁的我……

而最令我難忘的是2000年1月，因?yàn)槟撤N幾乎莫須有的原因，我被某機(jī)構(gòu)傳喚詢問，半天下來，仍呈僵持對立狀態(tài)。隔墻就是女兒剛讀一年的小學(xué)。下午放學(xué)的電鈴聲響了，孩子們?nèi)壶B般的聲音傳來。我六歲的點(diǎn)點(diǎn)肯定在其中，她馱著書包，怯生生地爬上1路公交車，再跳下來步行，用掛在脖子上的鑰匙旋開樓下的鐵門，拾級上樓梯，打開自家的防盜門，進(jìn)屋，攤開本子寫作業(yè)，等待平常六點(diǎn)多下班的我。等我一起吃飯、等我在她作業(yè)上簽上家長名字，等我給她講段小時(shí)候的故事，等我一起進(jìn)被窩睡覺，小手緊緊繞著我的右臂。而我在被莫名地詢問，她媽媽遠(yuǎn)在香港上班。放學(xué)的鈴聲響了，我要馬上回家，我女兒在等我。而我還不知道什么時(shí)候能走。我不知道。放學(xué)的鈴聲響了，我內(nèi)心沒有悲憤，而是層層疊疊的憂傷，無窮的蒼涼。自由才是人的第一需求，其次是，平安和健康。

你好，憂傷。書柜中那本多年前買來的，法國女作家薩岡十八歲寫的青春叛逆小說，被翻譯成《你好，憂愁》，一字之差，讓我哽噎般難受，應(yīng)該是《你好，憂傷》。隨風(fēng)而逝的憂傷，就像那夏天暑期里的愛情。你好，憂傷。從不會背書的我，會記得高更在《諾阿，諾阿》結(jié)尾記錄的那支毛利土著哀歌：南方的風(fēng)啊，快吹啊/快吹到那座小島/我的情郎正坐在他喜愛的樹下/把我的思念告訴他，把我的悲傷告訴他?！野l(fā)現(xiàn)許多優(yōu)秀的詩篇是在憂傷下寫就，或傳達(dá)出美妙的憂傷而動人和不朽。男孩子蘭波1870年在《流浪》末尾悲吟，“我在幻影中吟誦，拉緊/破鞋上的松緊帶，象彈奏豎琴/一只腳貼近我的心！”七十年后猶太女詩人薩克斯在《當(dāng)你們站起來去死》里，悲傷得劈頭就問：“當(dāng)你們站起來去死，/誰倒掉你們鞋里的沙？”而我更同意“蠟給女人，青銅給男人”，曼德爾斯塔姆在《悲傷》里這么寫。

我可憐你，誰可憐我？

我棄教從商那年，海南島海口市暮秋的一個(gè)黃昏。我永遠(yuǎn)記得那個(gè)時(shí)間：1988年11月8日晚六時(shí)。那一刻我被搶得身無分文。?？谙挛缌鶗r(shí)天色明朗，我去投宿步行至解放路和平里時(shí)，夾在左腋窩的公文包突然被人從身后抽走——急轉(zhuǎn)身，只見一個(gè)著牛仔服的家伙正撒腿折身往街邊小巷狂奔。我大喊著追去，在小巷的轉(zhuǎn)彎處被早已埋伏的搶劫合伙者不知用啥物砸中頭部，被擊倒后再站起，搶劫者的腳步聲已遙?！夥拍下泛推嚼?，負(fù)責(zé)治安的是幾公里外的博愛南派出所。如此這般，這個(gè)既“解放”又“和平”還“博愛”的地方，我被幾個(gè)絕對友好的同胞不友好地掠劫一空。

然后我想到去報(bào)案。我攔住了一輛出租三輪摩托，開摩托的得知我身無分文就“呼”地一聲駛遠(yuǎn)了。我攔住了第二輛，坐上后誠懇地向開摩托的青年說明我的困境：第一次來?？冢瑒傁萝嚲驮鈸?，饑疼交迫，整個(gè)海南島舉目無親，請他將我免費(fèi)送到派出所，他喝到：下去！我纏著要他可憐可憐幫我一次忙，他回答我的是一句炸彈般的話：我可憐你，誰可憐我？

我可憐你，誰可憐我？！

我鄭重地記下這句話，這句可能是銘心刻骨的語言，不是要說明人世間缺乏溫情和友愛諸如世態(tài)炎涼此類的意思，這段小經(jīng)歷最終也是有人“可憐”我才得以順當(dāng)回來。我想說的是當(dāng)時(shí)我置身窘境時(shí)的心態(tài)和以后對這句“名言”的感悟。

我感到又遭受了一次痛擊，僅一下就把人擊暈的那種痛擊——我可憐你，誰可憐我——沒有人可憐你，只有你自己可憐你自己：充分自立，放棄所有縛系的纜繩和可能依傍的港灣，自身把握自身的命運(yùn)，自身的命運(yùn)把握自身！而我們依賴得是不是太多了，有太多不滿足又不肯邁出那其實(shí)虛無的門檻——患得患失、瞻前顧后、首鼠兩端的人格形成，實(shí)在是民族的悲哀，由此帶來的人種的退化甚至是全人類的悲哀。

上述最后一句絕對不是當(dāng)時(shí)的感慨。當(dāng)時(shí)實(shí)在是容不得有什么感慨。那無形的痛擊后我在心里攥緊拳頭，我自責(zé)：這點(diǎn)小麻煩要人家可憐什么！當(dāng)我佇立街頭惘然四顧，當(dāng)我那夜宿于派出所車庫和成群蚊蟲混居，當(dāng)我次日喝自來水充饑時(shí)，我決心就是趴車、行乞也要靠自己的力量回來?！拔铱蓱z你，誰可憐我”，教我從悲涼中感觸了激奮。是的，我們本來就應(yīng)該是一無所有，工作、福利、醫(yī)保等都是被賦予的，將這些都還給賦予者，自身營造自身，能不能生存？我開始為如何把握自己而深深焦慮。

“我可憐你，誰可憐我？”在這句偉大的教導(dǎo)下我將自己放逐到還不是充分自由競爭的沼澤中去了。我對岸說：我永不回來。我將成為魚，我將一直游動，哪管能否游到目的地。信心和毅力，我還堅(jiān)信意志的永恒。我在游動的過程中，自身首先得到了解放。

這解放的代價(jià)是遭遇一次次的孤立無援、四面楚歌，上帝的手掠走了無數(shù)機(jī)遇和幸運(yùn)，余下的是艱辛和掙扎。我可憐你，誰可憐我？沒有人可憐！也沒有人接受你的投降，就任被消滅。但我們說：我們不能被打敗。就像海明威《老人與?！分兴鶎懙哪欠N人：你可以消滅他，但你永遠(yuǎn)打不敗他。我崇敬瀟灑的大玩家，如那個(gè)叫博雷爾的矮個(gè)法國佬，離開老家時(shí)身無分文，憑借款經(jīng)營快餐店為生，后來他閃電般地?cái)U(kuò)展到1000家餐廳和旅館，資產(chǎn)300多億美元;當(dāng)1986年懸在其頭頂?shù)木薷珘嬄鋾r(shí)，他卷起鋪蓋搬回塞納河畔的舊家，并對來訪者驕傲地說：我發(fā)過財(cái)，可我的妻子沒有換，還是原來的那一個(gè)。他從零到零，可他最后說：我從來不服輸，我還要出去。——誰能打敗這樣的人？

細(xì)思忖之，人之初全是兩手空空，你沒有什么可牽掛的，沒有什么不可放棄的;照樣，你什么都可以擁有，什么也都可以占領(lǐng)。《北京人在紐約》中那個(gè)王啟明，從象征著我們現(xiàn)有體制賦予者身份的“北京”突地甩到?jīng)]有人可憐的殘酷的競爭生存空間“紐約”，頓感茫然無措，繼而“進(jìn)入”然后“同化”。人只有在布滿挑戰(zhàn)和陷阱的生存環(huán)境，才最有生命力。我很想說：這個(gè)時(shí)代要的不是驕兵，而是戰(zhàn)士！

讓我接著把那遭劫的結(jié)局講完。次日中午，萬般無奈中我想象浙江省政府該在海南設(shè)有辦事處，設(shè)法得到地址并步行兩個(gè)多小時(shí)，找到了辦事處暨大東南國際貿(mào)易有限公司。在其處飽餐一頓后才如實(shí)托出自己的遭遇，不再要求“可憐”的我得到了幫助。我握手告別頗具聲名的辦事處領(lǐng)導(dǎo)歷德馨同志，至今我仍不能忘記他那雙手給我的感覺：柔軟且溫暖。

責(zé)任編輯 林芝