一路向南 騎行漫記

于涵

辭了《瑞麗》雜志時(shí)尚編輯的工作，開始了自由自在的

向南騎行。再長的旅途，并非一定要有幾多感慨，也未必能凈化了心靈。但把停留在想象中的事情在現(xiàn)實(shí)里給辦了，就夠了。無論如何，不把遺憾留給明天！

過了春節(jié)，有天坐在沙發(fā)上忽然很想騎車，很想騎車去南方，喜歡陽光、沙灘、美女。

幾年前和某人說過這個(gè)事兒，她的回答簡單得讓我意外，“想去就去啊”。

兩個(gè)星期的準(zhǔn)備

1. 線路分析：選擇G107國道。標(biāo)記城市坐標(biāo)、水平距離、海拔高度。

2. 硬件準(zhǔn)備：更換把組、剎車、輪組。

2月19日出發(fā)，白天暴土揚(yáng)長，晚上披星戴月，騎了1個(gè)月。

經(jīng)過了4個(gè)省，從平原騎到丘陵，從冬天騎到夏天。經(jīng)過了兩座大山，雞公山和大瑤山。兩座山把內(nèi)陸分成三種不同的氣候：河北河南冬天、湖北湖南春天、廣東夏天。

河北主要是個(gè)工業(yè)省份，國道兩邊都是小工廠，污染嚴(yán)重。河南好些，農(nóng)業(yè)大省。過了信陽再往南一直到珠三角，綿延將近2000公里的丘陵地帶，景色優(yōu)美，也沒了霧霾。

3月18日到達(dá)廣州，經(jīng)過了大瑤山300公里的考驗(yàn)可算是能緩緩了，訂了19號(hào)的機(jī)票回北京辦事，22日回廣州繼續(xù)旅程。3月底的珠三角地區(qū)處處是鳥語花香的感覺，空氣中也潤潤的，連皮膚都變好了。享受了廣州的美食，沿路感受了東莞地區(qū)的發(fā)達(dá)。24日晚上來到了深圳，順著濱海大道騎行，隔著深圳灣對(duì)面清晰可見香港燈火通明的夜景。來到福田區(qū)找了酒店住下，考慮著明天從哪里入關(guān)香港。從深圳到香港有三個(gè)陸路口岸，南山蛇口的深圳灣大橋，福田區(qū)的福田口岸，連接落馬洲直通地鐵，還有就是羅湖口岸，也是通地鐵，直達(dá)紅磡?？紤]明天從福田或者羅湖口岸過關(guān)。

3月25日

深圳至香港

起來直奔酒店前臺(tái)詢問入關(guān)的事情，覺得今天的時(shí)間比較趕了，香港的酒店也沒有訂，不知道能否順利入關(guān)。

退了房直接去旁邊的中國銀行換港幣，來到銀行門口，一個(gè)保安滿臉微笑地向我走來，"帥哥，這里不讓停單車。"我說一會(huì)兒就出來，他說幫我看著車。午飯?jiān)谂赃叺臐h堡王吃的，服務(wù)態(tài)度也非常好。深圳市中心鳥語花香，人們也都微笑著生活，很親近。相比港澳的地域局限性，內(nèi)地人的生活水平提高，素質(zhì)也在提高，像東莞、深圳這樣的城市發(fā)展會(huì)超過港澳。

從福田到羅湖要一個(gè)多小時(shí)，堵車。來到羅湖口岸，把車搬到二層的入境大廳，先要辦出關(guān)的手續(xù)，不是旅游季節(jié)，排隊(duì)的人不多，就是兩邊的欄桿太窄了。辦手續(xù)的小姑娘看我是北京來的十分驚訝，她長得很甜，十分想搭訕。

來到入關(guān)這一邊，香港人都戴著大口罩工作，他們也不愿意多說話，比大陸這邊安靜許多。過了兩道閘口都沒有安檢，

馱包一直拴在貨架上。羅湖口岸只通軌道交通，直達(dá)紅磡的鐵路。過地鐵閘機(jī)前被告知全程需要拆掉前輪推著車走。

這可苦了我，本身負(fù)重就在后面，還得一手拿輪子，一手保持平衡。使出吃奶的勁兒來到地鐵站臺(tái)，一個(gè)香港人看著我新鮮還給我拍了照。一會(huì)兒來車，我來到第一節(jié)車廂最前面的座位，隨時(shí)都得扶著車，因?yàn)檐嚿先嗽絹碓蕉?，怕砸到人。不?小時(shí)來到了紅磡，半年沒來，不過路記得很清楚。從香港理工大學(xué)把車推出來，沿著路邊的花園來到海灣軒。海灣軒是個(gè)很大的酒店式公寓，沿著海邊修建了公園，可以隔著海灣暸望香港島全景。

看著波瀾的大海，沐浴著夕陽的余暉。這算是給我3000公里騎行的褒獎(jiǎng)吧。一直盯著?？矗瑫?huì)暈。隨著海浪波動(dòng)，我好像飄起來，挺爽。天馬上就黑了，趕緊找酒店吧，來到了上回住的紅茶館酒店，結(jié)果滿員。又致電了幾家，同

樣沒房間，而且價(jià)格比旺季貴很多，真是奇怪。

在旺角訂到了酒店，離紅磡大概5公里的距離。

香港的交通法規(guī)將單車看作健身器具而不是交通工具。單車只能在機(jī)動(dòng)車道上靠邊行駛，這里的車開得很快，所以騎車很危險(xiǎn)。而且又是左舵行駛，所以很不習(xí)慣。

短短5公里我騎了兩個(gè)多小時(shí)，最后在喧鬧的彌敦道找到了我的酒店。是在一個(gè)蝸居的大廈里，就跟80年代港產(chǎn)片里的貧民窟一樣一樣的。房間很小，只能擠下一張床，但是非常干凈，沒有衛(wèi)生死角。躺在床上翻來覆去的不能入睡，下樓去吃夜宵吧。從旺角順著彌敦道一路走到油麻地，又從油麻地走到佐敦。吃了燒鵝飯，去粥鋪吃了夜宵。一路上燈紅酒綠的，而我就像是個(gè)剛接觸現(xiàn)代社會(huì)的野人。

本來想在香港多呆幾天，騎幾座山?？墒沁@個(gè)季節(jié)酒店太貴，我那個(gè)蝸居都要500人民幣一晚，去年訂的都會(huì)海逸才700人民幣。

3月26日

香港至澳門

在喧鬧中慢慢醒來。

一大早，在亞洲人口密度最大的城市漫步，不免有些迷?！瓋蛇吜至⒌母邩前盐覀償D在中間，人們麻木地走在每天都要經(jīng)過的路上，步伐急促。半空中懸著的竹子腳手架告訴我，這個(gè)城市還在不斷向上生長。

從旺角順著彌敦道一路向南來到尖沙咀。去海港城買副耳機(jī)聽，把自行車放在路邊進(jìn)去溜達(dá)了。香港治安很好，沒人偷東西，把車和包放在路邊不會(huì)有人動(dòng)。來到亞士厘道的茶餐廳吃了午餐，還是干炒牛河，還是那么好吃。香港的茶餐廳飽口福，吃什么都干凈，口味正點(diǎn)。一句話：簡單、格調(diào)。

來到海港城的三號(hào)碼頭買了TurboJet的船票，160港幣。自行車算超規(guī)行李，還要買張65港幣的行李票。TurboJet是一種雙體快艇，流線型設(shè)計(jì)，看著很拉風(fēng)！船從維多利亞灣出發(fā)，乘風(fēng)破浪，提速杠杠的。兩邊海景盡收眼底，很難想象幾千萬人口擠在兩個(gè)小海島。要跟時(shí)尚潮地兒拜拜了，兩邊的摩天大樓被甩到身后，只能看到一望無垠的海面。海面晃得我有些刺眼，慢慢入睡。

再一睜眼船已經(jīng)駛到澳門外港，最后一個(gè)下船，辦了入關(guān)手續(xù)，迷茫地站在碼頭大廳。澳門是博彩的圣地，門口都是各個(gè)賭場的大巴，還有盛裝打扮的姑娘。一出關(guān)就收到各個(gè)賭場發(fā)來的博彩短信，還好我不賭，要不可就著了道兒。從來沒來過澳門，也不知道哪里好玩兒，只能先往市中心走。沿著海灣邊上的孫逸仙大馬路一道欣賞海景。不知不覺來到一座巨大的金色觀音像下，夕陽撒在菩薩的臉上顯得格外慈祥。一個(gè)老大爺跟我說這里不讓騎單車，讓我趕緊閃人。一個(gè)大媽趕緊制止了他，"年輕人，騎車很辛苦吧，前面有個(gè)公園，可以休息。"

在那一刻，我看見菩薩的慈祥加持在她的身上。信仰是從內(nèi)而外的，是一個(gè)人通過不斷的學(xué)習(xí)，不斷做事情，接觸這個(gè)社會(huì)，散發(fā)出的一種氣息。這種正能量影響著周圍的人。

澳門人不多，也沒有香港的摩天大樓。感覺像一個(gè)很有調(diào)調(diào)兒的小漁村。這里的人也沒有那么急促，感覺都過著慢慢的生活。

離開安靜的海邊往市中心騎行，一路搜著wifi準(zhǔn)備聯(lián)系酒店。不知不覺中行走在林立的賭場中，兩邊配套著各種當(dāng)鋪，金光閃閃、燈紅酒綠的。賭場邊上巨大的希臘神話浮雕也在告訴我這里的浮華。

新葡京獨(dú)霸著澳門的博彩，大陸游客一波波的被接到這里。大巴車門一開，一步邁進(jìn)賭場大門兒，您想去別的地方溜達(dá)溜達(dá)都沒戲?？粗麄冋媸欠浅８阈?。來到民政總署這里，都是一些小巷子，而且都是建在起伏的山坡上。兩邊都是商鋪，還有很多教堂、關(guān)帝廟、女媧廟。這里的建筑中西結(jié)合，非常古樸。游客很多，不知道當(dāng)?shù)厝巳チ四睦铩＿@里還有很多葡語學(xué)校，都是一些金發(fā)碧眼的小孩兒。來到小巷子里吃當(dāng)?shù)赜忻臒Z飯，確實(shí)是正點(diǎn)啊，燒鵝肥而不膩，入口外皮酥脆，肉質(zhì)鮮嫩。結(jié)賬的時(shí)候才知道澳門幣、港幣、人民幣都收，且只收紙幣。

來到民政總署對(duì)面的特產(chǎn)店買了當(dāng)?shù)赜忻?鉅記手信"，一種小甜點(diǎn)，不易碎，打算寄回家送給媽媽和妹妹。天已經(jīng)全黑，當(dāng)?shù)厝诵菹⒌迷纾甙它c(diǎn)鐘的時(shí)候商鋪就關(guān)門了，我一人騎在安靜的小巷子里，石板路一顛一顛的還挺有感覺。狹窄的巷子兩邊有很多修理廠，樸素的門面里面可以看到蘭博基尼、法拉利這種超跑。路邊有很多自家開的甜品店，買了兩個(gè)剛出鍋的蛋撻還挺香的。隨便找了一家小賓館，房間簡陋也不是特干凈，350港幣一晚上，太宰人了。把馱包卸下，出去刷街，非常喜歡澳門這種起伏的小巷子，在這里騎車游覽是最好的選擇，地方不大，騎到哪里都很快，也不堵車。就是要避讓這里的摩托，畢竟都在機(jī)動(dòng)車道上走。一路無論騎到哪里都能看見霸氣的新葡京，它不斷變換著顏色，告訴我們，它就是這里的老大。一路前往澳門塔，沿途路過特區(qū)政府，看門的特別橫，說我不該在門口騎車，真霸道?；爻逃秩チ舜笕团品?，迎著陡峭的石板路上去，晚上這里人很少，買了瓶啤酒坐在下面靜靜欣賞夜景，真是陶醉了。

今天走了兩個(gè)繁華都市。香港節(jié)奏較快，澳門比較安靜，不過都是騎車的好去處。因?yàn)橐s路，所以不能面面俱到。吃了水果趕緊休息了，明天還要去珠海。

3月27日

澳門至珠海

早上伴著鳥叫起床，來到旁邊的馬交石炮臺(tái)公園。坐在海邊樹下，一邊看著海景、一邊欣賞著海鳥，早上的柔軟陽光把我照得睜不開眼。吃了兩個(gè)蘋果繼續(xù)上路。澳門的交通也和大陸反向，騎著很別扭，而且上午的車很多。來到一家自行車店買了潤滑油，修車伙計(jì)不會(huì)中文，只能比畫著跟我溝通。跟他學(xué)習(xí)了節(jié)鏈條上油的正確方法，之前自己不會(huì)用，逐節(jié)的滴油所以太費(fèi)了。沿路往口岸走，旁邊是海灣，里面有很多海鳥。慢慢的發(fā)現(xiàn)可以斷斷續(xù)續(xù)接受到大陸的手機(jī)信號(hào)了，上網(wǎng)的資費(fèi)也能便宜些。中午在口岸邊歇息，拿昨天買的面包喂海鳥。鳥兒很樸實(shí)，給食餌就過來，和人很親近。澳門口岸邊的環(huán)境和市中心的小巷子完全不同，有很多大陸人來這里買東西，感覺亂糟糟的。中午吃了咖喱牛肉配奶茶，特別過癮。看看時(shí)間還早，掉頭回到市中心再逛逛。買了一副魔音的耳機(jī)和一條短褲，感覺比大陸便宜一些。又把剩下的錢在7-11買了副刮胡刀和一些飲料然后出關(guān)。來到珠海后，感覺哪里都那么寬闊，不過路上有些臟，房屋樓宇也有點(diǎn)兒土，就跟從西德來到東德的感覺似的。

在拱北口岸不遠(yuǎn)的地方找了酒店，回屋連上耳機(jī)，3000公里以來第一次聽歌兒，韓磊的《天邊》……并肩在草原上騎馬，藍(lán)天白云和大草甸子。

活在當(dāng)下吧，要多去感受快樂的生活。

3月28日

珠海市至都斛鎮(zhèn)（臺(tái)山市）

珠海的氣候濕潤，城市里布滿了熱帶的灌木和高大的椰子樹。有點(diǎn)兒熱帶風(fēng)情的意思了。我的單車自從進(jìn)入廣東后就沒有再臟過，就連輪子上都是一塵不染，好像新輪胎一樣。

早上吃了排骨飯，喝了排骨湯。把昨天在澳門買的點(diǎn)心快遞回北京。一路沿著布滿紅花的路前行。今天的目標(biāo)是陽江，有200多公里。廣東沿海地區(qū)是平原，比內(nèi)陸來得好騎。但這里海峽很多，每一個(gè)海灣都是由內(nèi)陸的河流沖擊而成。例如：磨刀門、崖門、廣海灣、鎮(zhèn)海灣等等。所以，在沿海騎車是非常繞路的，時(shí)不時(shí)就要繞過江河與海灣。

提心吊膽的地從一片山區(qū)騎到另一片山區(qū)，一片又一片的烏云甩到了我的身后。

傍晚的時(shí)候來到崖門這個(gè)海灣。面對(duì)波濤洶涌的潭江我無計(jì)可施……崖門大橋只通高速，要想繞過去需要多走100多公里到北邊的江門市。我在橋邊的高速路入口想搭車過去，可是沒有車停，算了，隨它去吧，先填飽肚子再說！

找了一家小餐館點(diǎn)了菜心炒肉。問老板怎么過江。老板悠哉悠哉的抽著水煙，慢條斯理的告訴我，其實(shí)江邊就有渡船，5塊錢一位就搞定了。心里的一塊大石頭可算落地。吃完飯，沿著江邊來到渡口，在一個(gè)不起眼的小村子里。上船后疾風(fēng)破浪的駛向江心。潭江可真寬，遠(yuǎn)處的跨海灣斜拉橋就像一頭怪獸“哥斯拉”一樣站在那里。對(duì)面的山中霧氣漸濃，天就要黑了……今天陽江的計(jì)劃泡湯了，過了江查了地圖還有100多公里。夜里在海邊騎行不像是在內(nèi)陸只是黑那么簡單。只要你路過一個(gè)路燈，你就會(huì)感覺身上麻麻的，因?yàn)槊勘K路燈下都聚集著一團(tuán)飛蟲，它們會(huì)順著縫隙飛到你的衣服里面。我就是這樣一次次的沖到“蟲子團(tuán)”中，一次次的頭皮發(fā)麻。路過都斛鎮(zhèn)決定在這里休息了。來到當(dāng)?shù)赜忻墓哦禍厝?，一問價(jià)格，最便宜的房間900元一晚。我只能住旁邊的海龍酒店了160元一晚也不便宜，還好房間很寬敞。

今天很累心，點(diǎn)了炒米粉當(dāng)夜宵，點(diǎn)了蚊香呼呼大睡……

3月29日

都斛鎮(zhèn)至廣海鎮(zhèn)（臺(tái)風(fēng)）

早上被雨聲驚醒，就像一天的前奏一樣。外面一片霧蒙蒙的感覺，看了天氣預(yù)報(bào)，這一周廣東沿海地區(qū)都處在雨帶中，至于下不下呢，完全看老天爺?shù)难凵?。估?jì)今天走不了了。

下樓點(diǎn)了炒米粉，吃完后雨停了。想了想還是沖一下吧！一路上的空氣清爽，沿著S365向西，路邊的黃欖山美得讓人窒息，綠油油的，綠的發(fā)出了金黃色。一片片白云在半山腰浮著，有點(diǎn)仙兒的感覺。路邊的稻田鮮有人在耕作，只有牛兒兩三只結(jié)伴吃草。來到了黃羅山附近的廣田，路邊的廣田大道牌坊非常應(yīng)景兒。為啥叫“廣田”呢？地如其名，這里是開闊的大平原，一望無際的水稻。剛才路邊的群山最近也要退到20公里開外的地方。這片沿海平原很特別，沒見一個(gè)高的建筑，就連高點(diǎn)兒的樹木都沒有，地面完全裸露在天際線下面。大自然最美的一面往往背后隱藏著它狂野的性格。不一會(huì)兒天上掉點(diǎn)兒了，從淅淅瀝瀝變成粗大的雨滴。遠(yuǎn)處的天際線已經(jīng)與地面混成一片黑色，這是一種萬籟寂靜的黑暗。忽然間，在我左上方的頭頂，一道幾公里長的閃電傾斜著劈到右手邊的稻田中，沒有聲音。就像漆黑的天空忽然被宙斯的雙手掰開了一道裂縫……知道不能再騎了，因?yàn)橥瑫r(shí)我聞到了海的味道……這附近沒處躲雨，不！ 是沒地方抵御強(qiáng)風(fēng)。要不然說運(yùn)氣和人品有關(guān)系呢！？頂著大雨往前騎了幾百米，來到了S365、S273與新臺(tái)高速的交匯處，是一個(gè)大環(huán)島。左手邊一個(gè)加油站。這一路加油站幫了我不少忙，我都快成“易捷”粉絲了。我把車推進(jìn)大棚，雨大得直接飄了進(jìn)來，強(qiáng)風(fēng)吹的我冷得受不了，我把身上能套的衣物都裹到了身上，躲在超市里打著寒顫?？粗饷娴能囎颖挥炅苷媸切奶?。外面漆黑的天空一直傾瀉著暴雨，就像積累了很久的悲傷，一旦流露便慟哭不停。

就在我發(fā)愣的時(shí)候，天空變成了白色，外面所有的樹都往一個(gè)方向倒去，就連雨水都好像消失了一樣，變成了白色的霧氣。外面?zhèn)鱽砹嘶疖囖Z鳴的聲音。我有點(diǎn)兒慌了，問售貨員這是什么情況！ 他不緊不慢地說，這就是小號(hào)兒的臺(tái)風(fēng)。

這種熱帶氣旋是熱帶低氣壓的現(xiàn)象，在這個(gè)季節(jié)很常見。廣東沿海每年4月到11月是臺(tái)風(fēng)季節(jié)，一年要刮十幾個(gè)臺(tái)風(fēng)，現(xiàn)在刮的這個(gè)根本算不上。他家在川山群島那里，那兒的臺(tái)風(fēng)才叫夸張。正說著，對(duì)面一棵碗口粗的椰子樹被攔腰吹斷，大頭朝下地飛到了旁邊的稻田里。這一幕好像在哪個(gè)好萊塢電影里見過？

又聽售貨員說，這里的雷暴也很厲害，前幾天有一位當(dāng)?shù)氐拇迕窬褪窃谔锢锔苫顑旱臅r(shí)候被劈到的……聽得我雞皮疙瘩都起來了。我問他加油站會(huì)不會(huì)被吹倒，他說這是最不可能的事，加油站是特種建筑，除非來F5級(jí)的龍卷風(fēng)。我放心了，沏了杯奶茶，一邊聽著“火車”的轟鳴聲，一邊看著白茫茫的景色。

等雨停后又往前騎了20公里，來到廣海鎮(zhèn)住下。第二天又是下雨，坐長途車到了湛江。接下來兩天從湛江騎到徐聞，一路上風(fēng)和日麗，沿路品嘗了各種美食。4月1日來到了徐聞，總算到了大陸架的最南端。之后上海南島又是后話了……

大陸這段行程是穿過中國的內(nèi)陸城市，其實(shí)就是對(duì)咱們國家有一個(gè)大體了解，明白了其實(shí)人們的生活不是“樓上樓下、電燈電話”那么簡單。咱老百姓都是以什么為生，南北方的生活差異，城鄉(xiāng)的生活差異，為什么說我們是地大物博，為什么說咱們中國人善良勤勞。有些東西只有親身體會(huì)才能消除誤會(huì)，客觀的看待未來！騎完這3000多公里沒有太多的感慨，也沒有凈化心靈的感覺。以前停留在想象中的事情今天完成了，沒有留遺憾。想做的事，就努力去完成，不管身處生命的哪個(gè)階段。