喬世華
我一向以為,所謂“文如其人”的“文”應(yīng)該更多的是就詩(shī)歌而言,因?yàn)樵谒形捏w中,詩(shī)歌是最不能掩飾寫作者才華與性情的了。在閱讀相茵的詩(shī)集《獨(dú)語(yǔ)者》(北方文藝出版社2013年3月第1版)時(shí),我就分明感覺(jué)著相茵應(yīng)該是一個(gè)理性、內(nèi)斂的人,而這正和熟悉相茵的人對(duì)他的印象相吻合——潘永翔在《浪漫的相茵》一文中就提到“相茵是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真的人”。
當(dāng)我閱讀相茵的詩(shī)歌時(shí),總能很清晰地感受到他對(duì)事物的追根究底的精神、以及穿透生活表象抵達(dá)本質(zhì)加以哲理凝結(jié)和概括的渴望。相茵是一個(gè)“用心靈去傾聽(tīng)”“大自然的天籟之音”(《梅里雪山》)的詩(shī)人,他喜歡在觸目與悅耳的畫(huà)面和聲音里“頓悟生命的奧秘”(《梅里雪山》);所以連綿的思緒會(huì)隨同他的足跡游走:當(dāng)其漫步在麗江古城時(shí),會(huì)在“銀飾古玩”、“茶馬古道”和“淳樸民風(fēng)”的包裹中尋找“融入歷史的因子”,同時(shí)尋找著“心靈的最后棲息地”(《麗江古城》);在巴塞羅那的“四只貓”餐廳,他浮想聯(lián)翩,“被思想焊接起來(lái)的色彩之橋/讓心靈毫無(wú)羈絆地馳騁”《心靈的邂逅》;“雪夜讀史”會(huì)讓他想到“我們哭著來(lái)到這個(gè)世界上/有誰(shuí)能笑著離開(kāi)”(《雪夜讀史》);在“化裝舞會(huì)”上,追問(wèn)著“在假面具的背后/靈魂的觸角伸向遠(yuǎn)方/每個(gè)軀殼都不屬于自己/每個(gè)人都在不停地問(wèn)/我是誰(shuí)/我又在哪里 呢”(《化裝舞會(huì)》)……詩(shī)人是一個(gè)對(duì)生活對(duì)生命不斷發(fā)出叩問(wèn)和力求尋找答案的思考者:“在遠(yuǎn)離水的世界里/我像思想家那樣沉思/像哲學(xué)家那樣冷峻”(《我是一尾魚(yú)》),當(dāng)然他也會(huì)意識(shí)到某種宿命般的東西的存在:“我能夠游出水/可我卻逃不出陽(yáng)光織就的網(wǎng)”(《我是一尾魚(yú)》),“我需要不停地趕路/把某趟車的鐘點(diǎn)看了又看/生存的意義就在于/你必須活著”(《活著》)……詩(shī)人并不因此就變得落寞、沮喪,而是對(duì)人生秉持著通透的認(rèn)識(shí):“在生命中的某個(gè)階段/有風(fēng)有雨也有晴天”(《在生命的某個(gè)階段》);有著直面現(xiàn)實(shí)的勇氣與定力:“凡是命中注定的/你想躲都躲不過(guò)去/無(wú)論痛苦還是幸福/你都是我生命里的劫數(shù)”(《生命里的劫數(shù)》)??v然一切已經(jīng)注定,但他還是會(huì)努力“反抗”著這“宿命”:“孤寂的旅者/深藏內(nèi)心的誘惑/一行深陷的腳印/紅柳似的匍匐著/追趕落日”(《誘惑》)。畢竟,這個(gè)注定要被落日拋到身后的現(xiàn)代“夸父”對(duì)生活、對(duì)生命是無(wú)比熱愛(ài)的:“生死輪回對(duì)于我/是一種無(wú)法超脫的美學(xué)”(《無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜》);“我不會(huì)為一個(gè)凝淚的眼神/放棄既定的航程/也不會(huì)為一場(chǎng)雷暴/躲進(jìn)避風(fēng)的港灣”,“我是風(fēng)雨中的/一條船/只要揚(yáng)帆起錨/漂到哪里都是岸”(《我是風(fēng)雨中的一條船》)。相茵的詩(shī)歌讓我們見(jiàn)證了他內(nèi)心世界的無(wú)比強(qiáng)大:“在無(wú)邊的黑暗中/我辨不清方向/但我從未放棄希望”(《在虛構(gòu)的夜色里》)。正像他自己所表示的那樣:“我不想拒絕平凡和寂寞/正如我不能拒絕死亡”(《我不想拒絕平凡和寂寞》)。是對(duì)生活與生命的熱愛(ài),讓他煥發(fā)起對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)之情:“在與藝術(shù)相戀的日子里/我的靈魂如鮮花般開(kāi)放”(《戀人巴黎》)。又是藝術(shù)讓他的情感得到了升華并升騰起追求真理的欲望:“我宛如跨越了一道神奇的界限/心靈受到了圣潔的洗禮”(《藝術(shù)家》),也更加注重自己精神世界的營(yíng)造:“我感謝語(yǔ)言的存在/可以讓我傾訴所有/如果沒(méi)有人性的文字/我的聰慧和愚昧/只能與軀體一起腐爛”(《我感謝語(yǔ)言的存在》)。
因此,不難理解,在相茵創(chuàng)作的諸多詩(shī)作中,何以“靈魂”一直是他高頻次使用的詞匯:“在上帝面前/縱使你的靈魂純?nèi)缤?你也是有罪的”(《又是一個(gè)不眠之夜》),“透著燈光的每一扇窗戶/哪一個(gè)能容納我流浪的靈魂”(《初春》),“你在我的心中/是用我的靈魂鑄就的/從你抑郁的目光中/我看到了自己的靈魂/可憐巴巴地沿街乞討”(《你在我的心中》)……。“靈魂”話語(yǔ)如此高密度地出現(xiàn)于他的詩(shī)作中,不僅僅是因?yàn)樗桓视诩拍c平庸,也在于他對(duì)真誠(chéng)的渴望。要知道,相茵的情詩(shī)寫作占據(jù)了他詩(shī)歌的大半江山,——這不僅僅是就被作者標(biāo)名為《愛(ài)情通行證》的第一輯中近兩百首詩(shī)歌而言,即令該書(shū)的第二輯《夢(mèng)想風(fēng)景線》、第三輯《獨(dú)語(yǔ)若咖啡》以及第四輯《天涯流浪者》中的相當(dāng)多詩(shī)歌,我也習(xí)慣于把它們都看成是情詩(shī),而且相茵的網(wǎng)名是“浪漫”。但若要因此認(rèn)定相茵對(duì)轟轟烈烈愛(ài)情的渴望或者為這樣一個(gè)平素嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真、內(nèi)斂理性的人如此偏愛(ài)情詩(shī)寫作和追求浪漫而感到費(fèi)解的話,則不免會(huì)誤解相茵其人其作。
相茵曾經(jīng)屢屢表示過(guò):“因?yàn)樗寄钏?才有了作詩(shī)的理由”(《作詩(shī)的理由》),而這個(gè)“她”絕非某一個(gè)具體的傾訴對(duì)象或者某一段情感生活中的主人公?!扒樵?shī)”的名目只是給了相茵一個(gè)傾訴的機(jī)緣,在他假想的戀人面前,在他設(shè)定的那樣一個(gè)虛擬的兩人相向的世界里,他得以毫無(wú)掩飾地呈現(xiàn)自己——呈現(xiàn)自己的思考、呈現(xiàn)自己的靈魂、呈現(xiàn)自己的苦悶、呈現(xiàn)自己的焦慮。應(yīng)該是美國(guó)詩(shī)人雷蒙德·卡佛在《給尚武的姍拉》中的一句話:“所有的詩(shī)歌都是情詩(shī)”。相茵是采取情詩(shī)的方式,讓自己有了坦白心跡、獨(dú)語(yǔ)靈魂的可能。也因?yàn)榇?,相茵一定是孤?dú)的,不消逐一舉例,但凡看看這些詩(shī)歌的篇名吧:《我寧愿苦守清風(fēng)》、《空虛》、《在我茫然無(wú)措的時(shí)候》、《我在孤寂中旅行》、《習(xí)慣了孤獨(dú)的滋味》、《在一個(gè)人的午夜》、《我是一只失偶的狐貍》、《夜深人靜的時(shí)候》、《在獨(dú)處的日子里》、《在孤寂的寒夜里》、《一個(gè)人的夜里》、《我的生命始于寂寞》、《我是風(fēng)雨中的一條船》……我不知道相茵給他的詩(shī)集命名“獨(dú)語(yǔ)者”有何微言大義,也不知道在此之前他有沒(méi)有寫過(guò)《獨(dú)語(yǔ)者》一類題目的詩(shī)歌,但在閱讀《獨(dú)語(yǔ)者》中將近四百首詩(shī)歌時(shí),我感覺(jué)著看到了一個(gè)不斷去追問(wèn)生命面相、意義與價(jià)值的詩(shī)人,感覺(jué)到一顆不甘于平庸的、試圖突破各種世俗束縛的高度緊張的靈魂的悸動(dòng)。一個(gè)喜歡沉思冥想、喜歡搜腸刮肚地毫不掩飾自己真實(shí)想法與情愫的人注定是孤獨(dú)的。說(shuō)到底,相茵是以詩(shī)歌的方式展開(kāi)自己的精神世界,也是以此試圖召喚著一個(gè)個(gè)沉睡者的靈魂、尋找一個(gè)能夠與自己心靈相默契的精神對(duì)話者。這直接造就了他詩(shī)歌極為濃厚的理性色彩,正是這種色彩催動(dòng)著我們重新思量這凡俗而又耐玩味的人生與五彩斑斕的生活。
因此,相茵是一個(gè)理想主義者,他縱然明白“幸福不是已經(jīng)在那兒?jiǎn)?你們?yōu)槭裁催€要尋找呢”(《幸?!罚?,有著對(duì)渾然沒(méi)有察覺(jué)幸福的人們的忠告,可也有著洞穿真相后的不甘心:“所謂的幸福就是曾經(jīng)/所謂的曾經(jīng)就是幸?!保ā端^的曾經(jīng)就是幸?!罚K策€是要努力地穿越瑣碎平庸的世俗物質(zhì)生活的包裹,努力追求有靈性的生活:“我盼望明天/我會(huì)像小草一樣/披掛一身晶瑩/于天地間獨(dú)善其身”(《月光如水》);“我打算活到2056年/在那里/有一個(gè)為愛(ài)而去寫詩(shī)的人/在那里/有一個(gè)為寫詩(shī)而去愛(ài)的人”(《為愛(ài)而寫詩(shī)》)。他一直期待著突破,對(duì)現(xiàn)實(shí)束縛的突破、對(duì)思考極限的突破,期待著靈的飛騰:“我是一朵悠閑的云/蹀躞于孤海晴空”(《我是一朵悠閑的云》)。當(dāng)我們面對(duì)著這樣一個(gè)執(zhí)著的詩(shī)人,有誰(shuí)不會(huì)想起他的《你說(shuō)女人像霧》中的那一句:“當(dāng)面對(duì)智者的時(shí)候/謎底就會(huì)被揭穿”?
(注:此文為遼寧省社科聯(lián)2015年度經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展立項(xiàng)課題)endprint