黃超男

臘月十二日是母親的生日。一轉眼母親離開人世已經(jīng)16個年頭了。母親晚年最常說的一句關于父親的話是：“我先走了你要受罪的，飯都不會做?！蹦赣H果真先父親一步離開。這一步很長，是整整13年。13年里，母親地下有知，最放心不下的人一定是父親，發(fā)愁父親不會做飯，不會洗衣服，不會收拾屋子，怎么照顧得了自己。

“油瓶子倒了都不扶”是父親那一輩男人普遍遵循的真理，父親也不例外。父親每次出診回家，母親都是洗臉水倒好遞到手中，然后一杯滾熱的茶端上。要是暖瓶里沒有現(xiàn)成的開水，不等父親沉下臉，母親已連聲歉疚，再忙都放下手中的活兒，先生火燒開水給父親泡茶。飯桌上父親從來不用親自盛飯，都是母親代勞。當然更多的時候給祖父父親端茶盛飯都是我和哥的活兒。從小便被母親教導，細伢兒眼睛要尖手腳要勤，瞅著哪位長輩飯碗空了茶碗見底了就麻利起身。而母親自己卻從不讓人端茶遞水，我們非要殷勤去做，母親就說：“等到我不得動的那一天吧！”

祖父祖母膝下三子一女，父親為長。母親嫁過來時，姑才八九歲，幺叔更小。那時一大家子同住，母親總說蒸飯的洋芋都得半桶，坐下刮洋芋皮都得老半天，站起來眉毛上一層的洋芋漿。后來二叔幺叔相繼成家，姑也出嫁了，父親三兄弟這才分家單過。祖母在我剛記事時摔斷了腿，住院治療也未能痊愈，沒多久就去世了。剩下祖父一人，先是在二叔家，后來晚年一直和我們一起住。祖父離世5年后母親離世。也就是說，母親一生大部分時間都身兼幾職，她要同時做好妻子、兒媳、母親、大嫂。尤其晚年，她伺候祖父，幫著照看孫子，還屋里坡上兩頭忙，一天到晚不歇氣。偶爾三伏天中午，母親干完活兒坐下，靠在椅子背上就睡著了。催她上床去睡，她不肯，說：“睡慣了咋得了？”一生勞碌養(yǎng)成母親趕著做事不停下來的習慣，白天睡覺在她看來簡直是罪過。

母親把自己看得很輕，常說一句“我是個沒得用的人，大字都不認得一個” 。母親一生敬重父親唯他之命是從，除了舊思想使然，還在于看重父親有文化。父親搶白母親最有力的話便是“你沒得文化，曉得個啥子！”那一刻母親一下子眼光黯淡，神情索然。母親也曾在我抱著書本呆坐灶口唏噓書中人物命運忘了添柴時暴怒，恨恨而言要把我的書塞火里燒了。但求學生涯中給我最無私支持的人是母親。每次寒暑假回家，父親或哥吩咐我去干什么活時，母親便立刻起身說：“我去，讓她在屋里看書！”我大量的看書學習時間，是母親以心甘情愿的辛勞換來的。以至于后來考上大學，父親老對我說：“你能考上學，一大半都是你媽的功勞……”

從中學到大學，父親母親供我很不容易。母親總叮囑我飯要吃飽別舍不得錢，每次在父親給過我生活費后，又偷偷把父親平日給她的零花錢五塊十塊地塞給我。放假回家我買給母親個新襪子新秋衣，她拿在手里高興得不得了，翻來覆去用手摸，太陽底下仔細看，也將我的一片孝心展示給嬸嬸們，然后就收進她的陪嫁箱子里，等到開學再取出來給我，說：“我在屋一天喂豬做飯的，穿新的糟蹋了。你上學要穿好些，你先穿，等你穿舊了我再穿?！蹦赣H總能說動我又心安理得地帶走這些原本屬于她的新衣物，讓我在心里一次次感動落淚，告誡自己將來要好好報答母親。嚴格講我并沒報答母親什么，母親和父親一樣，有生之年都沒享過我什么福。

少時許多年里，都覺得母親只是一個極普通的農村婦女，絲毫沒有特別之處。直到母親離開人世，自己也為人妻為人母了，才在一次次懷念中發(fā)現(xiàn)母親身上的許多優(yōu)點。那些母親身上的優(yōu)點，我要終其一生努力學習以靠近。

母親一輩子吃苦耐勞。我小學時父親就去了鄉(xiāng)衛(wèi)生院上班，每天都是飯做好了我們喊他回來吃要么給他送去。祖父日漸年邁干不動地里活了，農忙時節(jié)父親也和請來的幫工一起下地。但所有的家務活都是母親的，地里活忙不過來時母親還要騰出手幫忙。母親裹過腳幾個腳趾都已變形；母親身量小，擔水水桶都快挨地了；母親年輕時肩關節(jié)摔錯位過，一到陰雨天就疼。但是母親矮小的身軀變形的腳趾受傷的肩一生承受過多少擔水的壓迫！哪怕下著雨下著雪，路再滑再不好走，煮飯洗菜洗衣喂豬，沒有哪一處用水不要從井里擔，擔水只是母親眾多家務活中的一種。那時寒暑假回家，覺得對母親最實在的孝敬便是每天擔幾擔水把水缸裝滿，哪怕肩膀壓得紅腫也要擔，我多擔一擔，母親便能少擔一擔。我只是幫母親擔過幾擔水，剁過幾回豬草，灶下填過幾回火，成年累月繁重瑣碎的家務都是母親自己一力承擔。母親晚年曾到城里我這里小住，幾天下來，發(fā)現(xiàn)母親一雙常年打豬草拌豬食搬柴火又黑又糙的手變白變嫩了。但是母親每天揉著兩手粗大的關節(jié)喊疼。她就從來沒有這樣歇著不做什么過，她的雙手已經(jīng)習慣了整日勞作！母親因此嘲笑自己：“沒得福，受苦的命，不做啥子渾身不自在！”母親一生，除了晚上睡下和病倒床，都是每天早上腳一挨地便雙手不閑地除過做活還是做活，日復一日，年復一年，直到離開人世。

母親在村里是出了名的老好能忍讓。村里老的少的，沒見母親和誰紅過臉爭過嘴。我小時一次和村里一個麻纏女人的女兒玩惱了，那女人動手打了我，母親聞知趕到，別人都認為母親必須和她一番撕扯，但母親什么都沒說拉起我就走。小時家里常常糧食不夠吃，每頓飯母親都扣著分量做，做好飯總是讓我們先吃，她去干活沒見人影了，等我們都吃完她才回來。那時真是不懂事，以為母親真的手頭事放不下，便專心致志地吃飽吃好，沒去注意飯菜還有多少，夠不夠母親吃。為了我們，母親那時該是餓過多少回肚子?。∑D苦年代里母親辛苦哺育兒女，對丈夫公公克己忍讓，有煩惱怨氣只往自己心里頭放。心里頭實在放不下了，某一天大爆發(fā)，母親便會在家坐著哭一場。我有時在跟前，聽著母親有韻的哭訴，會陪著她一起掉淚。她忘我地哭泣，不理我，哭完了繼續(xù)做事，像是什么都沒發(fā)生過。

母親開朗簡單，善良厚道。焦慮煩躁狠了母親會嘮叨個沒完，胸中怨氣大了母親會打雞罵狗，但一轉眼煙消云散，又是隔老遠就能聽到她爽朗的談笑聲。父親行醫(yī)幾十年，幾乎每天都會有人上門請他看病。農村遇飯吃飯，父親從來不會問母親飯做得多不多，總是直接將客人讓到上席。有時端著飯碗，一聽狗叫有人上門，母親趕忙進灶房，火急火燎準備新的飯菜。嘴里也會小聲抱怨，但很快飯菜上桌，父親只管招呼客人吃菜，說便飯不像樣子慢待了。有討米的上門，從祖母到母親，都是從不讓人空手離開的。有熱飯端熱飯，沒有熱飯鍋巴涼饃也要給幾塊。

母親手巧能干。父親很少夸母親茶飯好，但對母親做的蒸饃甜酒贊不絕口。母親自制酵母和甜酒曲。出自母親之手的蒸饃松軟耐嚼后味甜，甜酒味道正口勁足。父親一表揚，母親下回便做得更賣力，更用心，滋味也更地道。母親還自制燒酒曲子賣。夏季低矮昏暗的樓枕上，和母親一起汗流浹背蹲著，雪白的加了各種佐料的酒米面要乘熱搓成小湯圓，竹栲子里密麻麻擺滿，干稻草蓋嚴實，過幾天便好了，拿下來大太陽曬干再去賣，兩分錢一顆。母親還會編麥草辮子。上好的麥稈泡漲，一大把夾胳肢窩里，亮燦燦的麥稈辮子便在母親手中變長，再長了就挽了掛在肩膀上。遠看去，母親肩上就像有許多條小白龍在游動。夜里不用油燈母親也能編麥草辮子，夏天就著月亮冬天就著爐火。幾個晚上下來，麥草辮子就墻上掛得一串一串了?？臻e了母親再把它們縫成草帽，上坡做活戴，或和燒酒曲子一樣賣錢。繡花，納襪墊，縫衣服，做鞋子，我們這代人都不會的針線活，母親與她同時代的多數(shù)女性一樣，都會做。我小時村里還沒有裁縫鋪，一家人的穿戴，里里外外從頭到腳，都是母親一針一線完成。在母親的悉心教導下，后來縫衣納鞋我也能笨拙地舞弄幾下。

記憶中母親從未對我說過“寶貝”“愛你”之類的話，也沒有給過我熱烈的擁抱和親吻，但是她，把最樸實厚重的愛給了我。在她的關愛庇護下我順利長大，我人生中的每一點幸福都有母親的辛勤付出做基石。母親的好說也說不完，母親深厚的恩情點滴也未能回報。母親去世后的這許多年，最常出現(xiàn)的夢境是母親健康平安地活著。夢里看到母親談笑風生，欣慰她從一場大病中脫離危險，身體還是那么健旺。只有在夢里母親能夠死而復生，我能夠繼續(xù)承歡膝下，彌補曾經(jīng)錯失的很多。