李嵱

上世紀(jì)40年代以來，敦煌文物研究所跨越了兩個政權(quán)的更迭而存在，并日益發(fā)展。如今，被譽為東方盧浮宮的敦煌莫高窟文物保護(hù)之路已經(jīng)走過了70年。

為了保護(hù)莫高窟，早期的守護(hù)者忍受了大漠的風(fēng)沙和嚴(yán)寒、食物的短缺、經(jīng)費的緊張、遠(yuǎn)離人世的寂寞。與毀滅抗?fàn)?，讓敦煌石窟保存得長久，是幾代敦煌守護(hù)者的共同心聲。

1941年，是敦煌莫高窟文物保護(hù)的醞釀之年，自1900年云游道士王圓箓發(fā)現(xiàn)莫高窟藏經(jīng)洞后，大量文物以極低的價格被他賣給了法國人、英國人、俄國人、日本人……千年石窟淪為住兵藏匪、走兔圈羊之地，遭受著大自然和人為毀損的厄運。

這一年，畫家張大千、國民黨元老于右任以及雕塑家王子云等先后西行至此，竟發(fā)現(xiàn)這座儲滿寶藏的石窟已是滿目瘡痍，迷失在茫茫沙海之中。

1941年敦煌開啟保護(hù)

王子云在《從長安到雅典—中外美術(shù)考古游記》里記述：由蘭州去敦煌，先坐汽車經(jīng)河西走廊，即經(jīng)武威、張掖、酒泉；酒泉去安西約280公里，需專雇騾車走三天；安西到敦煌180公里，連騾車也難通行，只好改坐農(nóng)家的木輪牛車，在這樣一段行程里，有三個休息站，就是在沙窩里搭的小草棚。

1941年秋天，時任民國政府監(jiān)察院長的于右任由重慶出發(fā)考察絲綢古道上的文物古跡，當(dāng)他趕到敦煌時，張大千已經(jīng)在敦煌安營扎寨了半年之久。

剛剛完成洞窟普查和編號工作的張大千，自然成了于右任的“導(dǎo)游”。二人連續(xù)多日提著馬燈逐洞觀賞雕塑和壁畫，一方面被莫高窟舉世無雙的精美藝術(shù)而折服，另一方面又為外國人大量竊掠敦煌的藝術(shù)珍品而憤慨。

“莫高石窟，文物興亡。陽關(guān)夕照，沙場夜月，也覺凄涼?！庇谟胰卧谠娭袑懙?。

敦煌的歷史可以追溯到公元366年。據(jù)說一個叫樂僔的和尚從中原云游到敦煌，面對三危山參禪入定。當(dāng)他睜眼時，只見對面的山上發(fā)出萬道金光，似乎有千佛現(xiàn)出。樂僔大為震驚，決定開鑿洞窟，住下來修行。以此為發(fā)端，洞窟越來越多，歷經(jīng)好幾個朝代，綿延數(shù)里，形成一條壯觀的石窟長廊。

然而，20世紀(jì)初莫高窟藏經(jīng)洞被發(fā)現(xiàn)后，短短三四十年，寶藏被劫掠一空。藏經(jīng)洞中五萬件文物有四萬多件流散到了世界各地。英國人斯坦因只用區(qū)區(qū)幾百兩銀子就從王道士手中換走近萬件文物。法國的伯希和、俄羅斯的柯斯洛夫、日本的吉瑞超等來到敦煌，也用相同的手段掠寶，及至清政府發(fā)現(xiàn)時，僅剩下殘余經(jīng)文8000余件。

1941年12月，于右任完成西北考察，建議國民黨政府設(shè)立“敦煌藝術(shù)學(xué)院”，鼓勵學(xué)人研究敦煌藝術(shù)。他在提議中寫道：“似此東方民族之文藝淵海，若再不積極設(shè)法保存，世稱敦煌文物，恐遂湮銷。非特為考古家所嘆息，實是民族最大之損失，因此提議設(shè)立‘敦煌藝術(shù)學(xué)院，招容大學(xué)藝術(shù)學(xué)生，就地研習(xí)，寓保管于研究之中，費用不多，成功將大。擬請教育部負(fù)責(zé)籌劃辦理?！?/p>

1941年年底，雕塑家王子云率領(lǐng)西北文物考察團(tuán)奔赴敦煌考察，臨摹了一批各時代壁畫代表作，還完成了一副敦煌石窟全景圖。

1943年，張大千和王子云的考察團(tuán)先后在蘭州、重慶等地舉辦敦煌壁畫臨摹展，破天荒第一次用臨摹品將敦煌藝術(shù)公諸于世，引起了文化界的普遍關(guān)注。在常書鴻之后擔(dān)任敦煌研究院院長的段文杰說：“我就是看了兩次敦煌畫展，被敦煌藝術(shù)的魅力吸引到這兒來的?！?/p>

在敦煌藝術(shù)轟動大后方的輿論推動下，敦煌藝術(shù)研究所的建立從“提議”進(jìn)入實施。

1941年，歷史上成為敦煌保護(hù)的發(fā)端之年。這一年給敦煌的故事開了個頭，從愚昧、破壞和盜賣悄然轉(zhuǎn)向保護(hù)和傳承，自此醞釀出一種新的可能。

先行者們的苦與憂

歷經(jīng)兩年七個月，張大千和弟子們在敦煌臨摹了276幅壁畫。

他先按照歷代工匠開鑿石窟的順序，從南向北、由底層到上層，為莫高窟作了科學(xué)而系統(tǒng)的編號。“張氏編號（英文代號C）”后來成為國際學(xué)術(shù)界公認(rèn)并通用的敦煌莫高窟三大標(biāo)準(zhǔn)編號之一。

“臨摹壁畫的原則，完全要一絲不茍地描，絕對不能參入己意，這是我一再告訴門生子侄們的工作信條……臨摹的每幅壁畫，我都要題記色彩尺寸，全部求真。”

張大千從青海塔爾寺以每月50塊大洋雇來5位喇嘛畫師，幫忙磨制顏料、縫制畫布、燒制木炭條。在那幽暗的洞窟中，他不停地工作，對那些由線條、色彩和畫面組成的各種天神、金剛、梵女、菩薩、高僧形象贊嘆不已。

天氣晴朗時，他們借著日光，用—塊鏡子反射入窟內(nèi)進(jìn)行臨摹。而大多數(shù)時間則一手秉燭提燈，一手握筆臨摹。洞窟里空氣滯悶，待上半天，人就覺得頭昏腦脹。

“揣想起來，古人比我們更困難……天花板往往幾丈高，要畫屋頂，一定要睡著、躺著才能夠畫，但古人的畫雖然在天花板頂上，也沒有一處軟弱的……”張大千的幾次臨摹壁畫展反響極大。當(dāng)時一些藝術(shù)青年，因看了畫展而遠(yuǎn)赴敦煌，為敦煌學(xué)的研究默默貢獻(xiàn)了一生。

然而，幾十年來張大千卻飽受流言之苦，擔(dān)負(fù)了“破壞敦煌”的惡名。

據(jù)說歷史上曾有相當(dāng)一部分人，在原有的壁畫表面涂抹上一層新的泥壁，而后在新壁上重新繪畫，題上自己的名字和心愿，以達(dá)到向佛祖許愿的目的。成百上千年過去，遂形成了許多壁畫竟有好幾層。

張大千在陪于右任參觀的過程中發(fā)現(xiàn)了這個秘密，欣喜萬分，認(rèn)為這是一個前所未有的重大發(fā)現(xiàn)。

當(dāng)時在場的甘肅省官員竇景椿回憶：“從壞壁的縫隙中隱約可見里層畫像的衣履，似為唐代供養(yǎng)人畫像。當(dāng)時敦煌縣政府的隨行人員，為使大家盡可能看到底層畫像的究竟，遂手拉著上層張開欲裂的壞壁，不慎用力過猛，撕碎脫落，實則亦年久腐蝕之故也。”泥皮剝落，露出了底層唐朝天寶年間兩幅精美壁畫。

就在這兩堵敗壁被打掉不久，“適有外來的游客，欲求張大千之畫未得，遂向蘭州某報通訊，指稱大千先生有任意剝落壁畫，挖掘文物之嫌。一時人言嘖嘖，是非莫辯?！?/p>

求畫未得者依仗自己是時任甘肅省主席谷正倫的門生，叫囂著一定把“這個畫畫的”趕出敦煌?！岸鼗捅I寶、破壞壁畫”等罪名接踵而至。甘肅省參議會后來控告張大千“借名罔利，破壞敦煌古跡”的官司，更是鬧得舉國皆知，朝野嘩然。

1949年的3月，甘肅省參政會對“控張”一案作出最后結(jié)論：“張大千在千佛洞（即莫高窟）并無毀損壁畫情事。”這一重要結(jié)論原本可以還他以清白，卻被刻意隱藏了。甘肅省參議院要求對此嚴(yán)加“保密，不予公開”。后隨著1949年8月蘭州的解放和甘肅省國民黨參政會的解體，而徹底石沉大海。

直至上世紀(jì)80年代，四川省社科院學(xué)者李永翹耗費幾年精力，辛苦查找出當(dāng)年裁決書的原件，才使張大千“敦煌破壞壁畫”一案大白于天下。

至此，遠(yuǎn)在海外的徐雯波女士（張大千妻子）老淚縱流。這張裁決書張大千一生都沒有等到?！八恢惫⒐⒂趹?，最終沒能回大陸，這是最主要的原因之一”。

張大千終其一生都未從此流言中解放出來，至今，關(guān)于他“破壞敦煌壁畫”的流言仍在傳播。

拓荒者的“無期徒刑”

1944年1月1日，“國立敦煌藝術(shù)研究所”正式成立，常書鴻任首任所長。莫高窟從此納入政府有效的保護(hù)范圍。

張大千離開敦煌時，曾半開玩笑地對常書鴻說：“我們先走了，而你卻要在這里無窮無盡地研究保管下去，這是一個長期的……無期徒刑呀！”

1935年，留學(xué)法國的油畫家常書鴻在塞納河畔的舊書攤上，首次看到伯希和的《敦煌圖錄》，當(dāng)時他“傾倒于西洋文化，自豪地以蒙巴那斯的畫家自居……突然面對祖國如此悠久的文化歷史，真是慚愧之極，不知如何懺悔才是”。

1943年隆冬二月，常書鴻帶著從重慶招募來的5個人，在敞篷卡車上顛簸了一個多月，后改騎駱駝終于來到了敦煌。3月24日，當(dāng)一輪紅日從三危山升起時，他們看到了遠(yuǎn)處的千佛洞。

“無數(shù)開鑿在峭壁上的石窟，像蜂房一樣密密麻麻，燦爛的陽光照耀在色彩絢麗的壁畫和彩塑上，金碧輝煌閃爍奪目，像一幅巨大的鑲滿珠寶玉翠的錦繡……”這是常書鴻到達(dá)敦煌第一天寫下的文字，那一年，他39歲。

面對劫后余生的莫高窟，常書鴻暫時放棄了自己的藝術(shù)，當(dāng)起了一名石窟管理員。他們住進(jìn)一個破廟，在門口掛上“敦煌藝術(shù)研究所籌委會”的木牌，即刻投入了工作。不久，他的學(xué)生董希文、張琳英等自籌經(jīng)費，千里迢迢趕來敦煌，研究所實力大增，洞窟保護(hù)、調(diào)查、編號以及臨摹工作得以陸續(xù)展開。

流沙像瀑布一樣，從崖頂流下，堆積到洞窟里，幾十年來無人清理，大約有10萬立方米，按照當(dāng)時的工價，全部清掃需要300萬元。教育部臨行給他們的全部籌建資金只有5萬元，現(xiàn)時已經(jīng)所剩無幾，怎么雇得起？

于是，他們在寒風(fēng)中用自制的“拉沙排”清除積沙、驅(qū)趕附近啃樹皮的牛羊、向縣長借錢筑圍墻、自己修棧道……這些工作，他們大干了10個多月。

“看到圍墻擋住了牲畜的啃咬和破壞，里面的幼林生長得郁郁蔥蔥，工作人員及參觀游覽的人能在安全穩(wěn)固的棧道上來往時，心里真是充滿了喜悅?！背櫾@樣寫道。

這時，經(jīng)費告罄。沒有錢買顏料，只能在腳下的黃土上琢磨辦法，制作出不褪色的天然顏料……

給國民政府打了半年報告，經(jīng)費仍毫無音信。常書鴻只好給梁思成發(fā)去電報，第三天接到回電告知：“接電后，即去教育部查詢，他們把責(zé)任推給財政部，經(jīng)財政部查明，并無國立敦煌藝術(shù)研究所的預(yù)算，只有一個國立東方藝術(shù)研究所，因不知所在，無從匯款。”原來，財政部的官員不知道“敦煌”為何物，把它誤為“東方”了。經(jīng)過梁思成的奔走，經(jīng)費終于匯出。

最讓常書鴻憂心的是，這個滿目瘡痍但儲滿寶藏的石窟，隨時會發(fā)生倒塌或脫落的危險?！斑@些文物補修工作，不敢輕易委托民工，怕他們搞壞，只好親自動手?！?/p>

1945年，常書鴻接連遭受沉重的打擊。先是妻子陳芝秀忍受不了荒漠生活離去，后是收到教育部的一紙電文：“抗戰(zhàn)結(jié)束，百廢待興，國家重建，資金有限，從即日起，撤銷國立敦煌藝術(shù)研究所”。

消息傳來，一位工作人員在屋子正中，貼了一個大大的問號，大家枯坐無語，淚流滿面。接著就是同伴的離開。千年滄桑的莫高窟只剩下常書鴻和他的兒女，還有兩個工人。

1945年冬，為了挽救敦煌，延續(xù)分崩離析的敦煌研究所，常書鴻迢迢萬里，返回重慶求援。幾經(jīng)周折，他找到了中央研究院院長傅斯年，傅斯年給了常書鴻極大的鼓勵與支持，決定將敦煌藝術(shù)研究所作為中央研究院的一個分所，予以解決經(jīng)費、編制等問題，甚至還給了一部十輪大卡車。

1949年9月28日，常書鴻在古老的千佛洞前升起了一面紅旗，第一個國慶節(jié)剛過，他收到郭沫若發(fā)自北京的表揚電報。1950年7月，敦煌藝術(shù)研究所更名為敦煌文物研究院。1951年5月北京故宮午門城樓上舉行的“敦煌文物展”中，“莫高窟歷代代表作摹本”已達(dá)到4000余件，一時動滿京城。

此后在周恩來的關(guān)照下，研究院的工作條件逐漸得到改善。給洞窟里安上電燈那天，常書鴻高興極了，他一個洞子一個洞子進(jìn)去看，回來對家人說：“今天藏經(jīng)洞那個仕女對我講話，對我笑了！”

治沙、維修、臨摹……當(dāng)各項工作一點點展開時，文化大革命很快波及到這個沙漠深處的研究院。

對于文革，常書鴻在回憶錄中用寥寥數(shù)語一筆帶過：“我是個幸存者，一個留下滿身‘紀(jì)念品的幸存者?！?/p>

但他曾經(jīng)的同事高爾泰卻無法忘掉，曾在一篇回憶常書鴻的文章中寫道：“打他打得最兇的，不是那些挨過整的人，而是那些他一手培養(yǎng)提拔起來的人?！?/p>

1968年后，批斗會少了，大多時候是監(jiān)督勞動?！跋壬棺凳軅?，不能站立，勞動時只能用兩塊老羊皮包住膝蓋，兩手撐地，跪著爬行。給他的任務(wù)，是喂豬……先生一天到晚，不停地來回爬。院里堆著煤，以致身上烏黑，成了伙房后院景觀的一部分?！?/p>

有人說，沒有常書鴻，就沒有今天的莫高窟。

如今，他已沉睡沙漠20年了，骨灰埋葬在莫高窟九層樓的正對面。這是他的接任者，現(xiàn)任敦煌研究院院長樊錦詩親自挑選的。她說：“常先生是敦煌守護(hù)神，我們希望他看著莫高窟最高的大佛，永遠(yuǎn)守護(hù)著莫高窟?！?

鍥而不舍的精神傳承

樊錦詩是常書鴻點名要來的人才。

上世紀(jì)60年代，常書鴻從各大院校要來一批大學(xué)生，打破了以往的人才結(jié)構(gòu)，學(xué)中文的、學(xué)歷史的、學(xué)考古的年輕人都來了。

1962年，24歲的北大歷史系考古學(xué)專業(yè)學(xué)生樊錦詩來到敦煌實習(xí)。她在大學(xué)讀過徐遲的報告文學(xué)《祁連山下》，主人公的原型就是常書鴻。所以見到常書鴻的第一印象有點失望：“這么一個傳奇人物，怎么像個農(nóng)民？”

若干年以后，許多人對樊錦詩的印象如出一轍：“這么一個傳奇人物，怎么像個村姑？”

實習(xí)了一段時間后，因為水土不服，樊錦詩第一個離開敦煌，提前返回了學(xué)校。第二年，常書鴻寫信到北大要人，樊錦詩勇敢“接招”，再次來到敦煌，她的戀人彭金章則去了武漢大學(xué)。

1967年，樊彭兩人結(jié)婚，自此拉開將近20年的兩地分居的序幕。

在樊錦詩一頭撲在敦煌研究保護(hù)的同時，彭金章也在武漢大學(xué)創(chuàng)立了考古系。誰去哪里？一場曠日持久的“拉鋸戰(zhàn)”開始了—武漢大學(xué)到敦煌要人三次，敦煌也到武漢大學(xué)要人三次……

直到1986年，彭金章才從武漢大學(xué)調(diào)到了敦煌研究院。之后他用了8年時間，在被稱為“敦煌荒漠”的敦煌北區(qū)洞窟里挖掘出大量的珍貴文物，證實完整的莫高窟石窟寺院由南北石窟共同構(gòu)成，從而使莫高窟有編號記錄的洞窟由492個增至735個。

“老彭50歲來敦煌都干出了一番事業(yè)，你們的機(jī)會就更多了?！狈\詩后來這樣教育年輕人。

樊錦詩來到敦煌研究院的第一項工作，是和其他幾位同事撰寫敦煌第一部考古調(diào)查報告。直到2011年，《敦煌石窟全集》第一卷才得以出版。在石窟逐漸劣化的情況下，這卷報告可以成為全面復(fù)原的依據(jù)。

樊錦詩出任敦煌研究院院長時，敦煌石窟的保護(hù)工作已經(jīng)過了最初的看守式保護(hù)和搶救式保護(hù)階段。新的保護(hù)課題不斷擺在樊錦詩面前。

她很早就注意到了猛增的客流與敦煌文物衰退加劇之間的聯(lián)系?？墒嵌鼗脱芯吭含F(xiàn)在在編有數(shù)百人，整個研究院運作和文物研究保護(hù)的費用一年需要近1個億，這筆錢主要靠門票收入，無法將游客擋在門外，只好限流。

她和同事們在開放的洞窟里安裝了傳感器，各項數(shù)據(jù)直接通達(dá)她的辦公室和各監(jiān)控室，一旦顯示溫度濕度和二氧化碳超標(biāo)，就立刻停止該洞開放。

她很清楚，莫高窟的這些洞都有“病”，要及時治療。她與古遺址保護(hù)經(jīng)驗豐富的美國蓋蒂保護(hù)所取得聯(lián)系，經(jīng)過中外專家的共同努力，形成了從外到內(nèi)的系統(tǒng)保護(hù)網(wǎng)絡(luò)。

1998年，有關(guān)部門計劃將莫高窟和某旅游公司捆綁上市，理由是通過現(xiàn)代資本運作提升莫高窟的旅游價值。剛剛就任敦煌研究院院長的樊錦詩傻了眼，“這不是要把這些洞給賣了嗎？”

她心急如焚，四處奔走，硬是把這場風(fēng)波給平息了?！岸鼗妥鳛槭澜绐氁粺o二的遺產(chǎn)，應(yīng)該展示給公眾。可是這些洞窟最少600年，最長有1600年，它還經(jīng)得起過多的參觀嗎？”

她經(jīng)常拿1908年拍攝的敦煌最早一批照片和現(xiàn)在比，每一次比較都讓她備感震驚。短短100年，壁畫和佛像發(fā)生了驚人的變化—顏料剝落、色彩退化、文物表面出現(xiàn)沙化?！八鼈円呀?jīng)誕生了1000多年，為什么在過去100年間，衰退速度加快了？”

她意識到：敦煌真的越來越老了，多病而脆弱。

“盡管盡最大努力保護(hù)，可是，由于風(fēng)、沙、水、過量的游客……莫高窟的有些東西還是在逐漸毀損，就像我在不斷變老，無法改變?！?/p>

于是，她提出“數(shù)字敦煌”的構(gòu)想，設(shè)想將洞窟、壁畫、彩塑及相關(guān)的一切文物加工成高智能數(shù)字圖像，將分散在世界各地的敦煌文獻(xiàn)、研究成果、相關(guān)資料，通過數(shù)字處理，匯集成電子檔案?！笆澜缟现挥幸粋€敦煌，要永遠(yuǎn)保存下去。”

樊錦詩意識到，保護(hù)敦煌僅靠人和技術(shù)還不夠，還要立法和制定保護(hù)規(guī)劃。在她的倡導(dǎo)和推動下《敦煌莫高窟保護(hù)條例》和《敦煌莫高窟保護(hù)總體規(guī)劃》近年來先后公布實施。

一位參加過敦煌石窟調(diào)查的學(xué)者回憶起1964年初見樊錦詩的印象：“一個上海姑娘，瘦小的身材，精明干練、風(fēng)華正茂?！比缃?，當(dāng)年風(fēng)華正茂的青春少女，已經(jīng)滿頭華發(fā)，年過古稀。

盡管和先輩們所處的時代已是天壤之別，但樊錦詩認(rèn)為，自己面對的局面并沒有根本性改變。作為守護(hù)者，她要抵抗的依然是大自然和人為的兩種破壞，她竭力把握著平衡。

“在文物的保護(hù)上，請叫我‘老頑固好了?！狈\詩曾斬釘截鐵地說。

當(dāng)年，要建辦公樓，她主張選址和九層樓要保持距離，并叮囑建筑設(shè)計師：不要想通過這棟房子來突出你的設(shè)計風(fēng)格，而是要想著怎么跟莫高窟相協(xié)調(diào)?！霸谀呖弑Ｗo(hù)上不能有‘我，否則就麻煩了?！?/p>

在這種不可思議的精神守護(hù)下，從上世紀(jì)40年代初開始，滿目瘡痍的敦煌莫高窟，度過了安穩(wěn)幸福的70年，依然巍峨聳立。

51年的堅守也讓樊錦詩在精神上越來越接近那一群拓荒者。“他們不是一群對著敦煌壁畫贊嘆、欣賞、獲取資料的旁觀者，他們甘愿過著清教徒般艱苦的生活，孜孜不倦，默默無聞，無怨無悔地工作，是因為敦煌藝術(shù)成了他們生命中不可缺少的一部分，他們把自己的生命，自己的心血融進(jìn)了敦煌石窟！”

如今，樊錦詩的血液中，傳承著這種鍥而不舍的精神實質(zhì)。