安寧

中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。生于泰山，讀于北京，居于青城。外語(yǔ)學(xué)士，文學(xué)碩士，電影學(xué)博士?，F(xiàn)為內(nèi)蒙古大學(xué)藝術(shù)學(xué)院影視戲劇系老師、副教授。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)與作品集23部。代表作品：《藍(lán)顏，紅顏》《試婚》《聊齋五十狐》《呼倫貝爾草原的夏天》《笑浮生》。曾獲2009年度冰心兒童圖書獎(jiǎng)、2009年度北京市政府優(yōu)秀青年原創(chuàng)作品獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。

親愛的小孩：

今天催促你的父親，盡快將戶口從集體戶轉(zhuǎn)到所在區(qū)的戶籍管理部門，以便你出生后順利落戶的時(shí)候，忽然想起，未來(lái)的某一天，當(dāng)你出生后，問(wèn)我你的故鄉(xiāng)究竟是哪個(gè)地方，我又該怎樣回答。

在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)的時(shí)代，我和你千里之外的父親，通過(guò)QQ認(rèn)識(shí)了彼此，又借助一次偶然的機(jī)會(huì)，在北京相遇，并最終走到了一起。我相信很多80后或者90后，都會(huì)像我們一樣，通過(guò)便捷的現(xiàn)代通訊工具，走出各自的故鄉(xiāng)，在另外一個(gè)陌生的城市里相識(shí)相愛，并相守一生。

我們對(duì)于故土，依然有著強(qiáng)烈的思念。每年的暑假，我都回到山東泰山腳下的故鄉(xiāng)，而等到寒假，則跟隨著你的父親，乘坐四十多個(gè)小時(shí)的火車，回他眷戀的呼倫貝爾草原。報(bào)紙上常常會(huì)有新聞，說(shuō)年輕的夫妻們，每到春節(jié)或者假期，便會(huì)為究竟回誰(shuí)的家而爭(zhēng)吵，甚至因此而分道揚(yáng)鑣。對(duì)于計(jì)劃生育政策下出生的這兩代獨(dú)生子女，回誰(shuí)的家，真的是一個(gè)不得不討論的問(wèn)題。沒(méi)有誰(shuí)會(huì)放棄難得的假期，故鄉(xiāng)，作為一個(gè)我們出生成長(zhǎng)的地方，像一根永遠(yuǎn)難以割舍的臍帶，讓我們疼痛，也讓我們依戀。而對(duì)于我們工作生活的這個(gè)城市，更多的時(shí)候，我們覺得它不過(guò)是一個(gè)棲息暫停之地，當(dāng)我們困了倦了想要逃避傷害的時(shí)候，我們第一個(gè)想起的，還是彼此在千里之外的故鄉(xiāng)。

可是對(duì)于你，不管是山東的鄉(xiāng)下，還是北方的草原，它們都有著陌生的氣息。我當(dāng)然會(huì)在你出生后，每年帶你候鳥一樣地前往兩個(gè)地方?？墒?，它們終究還是遙遠(yuǎn)到讓你隔膜。或許，你在一時(shí)的好奇新鮮過(guò)后，會(huì)哭鬧著回家。而你所在的家，當(dāng)然是這個(gè)父母戶籍所在的城市。這里有你的父母，有你讀書的學(xué)校，有你熟悉的味道、食物、車水馬龍，甚至是嘈雜。你降臨在這里某一家醫(yī)院，也必將在讀大學(xué)以前，日日居住在這里?；蛟S，將來(lái)的某一天，你舍不得我們，會(huì)選擇一所這個(gè)城市的大學(xué)。那么，你的故鄉(xiāng)，便是這個(gè)你的父母算不上多么喜歡的異鄉(xiāng)的城市。

我與你的父親，不止一次地提及，等你出生以后，讓你學(xué)習(xí)山東的方言，一路讀蒙語(yǔ)的學(xué)校，學(xué)習(xí)英語(yǔ)或者日語(yǔ)，唯獨(dú)不讓你說(shuō)這個(gè)城市的方言——那種我常常將之當(dāng)成幽默語(yǔ)言嘲弄或者提及的異鄉(xiāng)的方言。當(dāng)我們行走在街道上，看到那些操著一口方言的本土的人們，也會(huì)生出好奇，有探究的熱情，但終究不想真正地成為他們中的一個(gè)人，與他們說(shuō)一樣“俗氣”的土話。我常常為我的普通話里還帶著濃郁的山東口音而覺得驕傲。盡管，在我讀大學(xué)以前，我一直那么強(qiáng)烈地渴望著，飛出我所在的故鄉(xiāng)，去外面的世界里翱翔。可是，當(dāng)我真正地在這個(gè)北方的城市扎下根去，買房，結(jié)婚，而后孕育著你，我卻發(fā)現(xiàn)，我并不曾忘記甚至遠(yuǎn)離我的故鄉(xiāng)。我和你的同樣寫作的父親，用一篇又一篇的文字，懷念著各自的故土；并許下諾言，不會(huì)讓你在出生后，隔斷這樣的牽掛。一南一北兩個(gè)故鄉(xiāng)注入到我們血脈中的氣息，也必將遺傳給與它們并不相識(shí)的你。

對(duì)于出生于鄉(xiāng)村和草原的我們，是兩個(gè)家族中，第一代進(jìn)入城市的人。而你，大約算是第一代真正出生于城市的孩子。農(nóng)田與草原，對(duì)你，或許像當(dāng)下城市里的孩子們一樣，不過(guò)是閑暇時(shí)旅行觀光的地方。你不懂得鄉(xiāng)下人的苦楚與艱辛，不懂得農(nóng)民的痛苦與掙扎，也不懂得那些麥田真正意味著什么。而關(guān)于每年或許只能去住上十余天的草原，你也無(wú)法理解你的父親所處的時(shí)代里，牛奶價(jià)格的升降，對(duì)于牧民生活的影響，或者打草機(jī)轟隆隆響起的時(shí)候，那個(gè)一月不能洗臉的司機(jī)的孤獨(dú)，再或那些一家一戶散落在草原上的布里亞特蒙古人，他們?cè)鯓拥纳喜∷?。你所思念的家園，終究，與城市有關(guān)。那些好吃的店鋪，好玩的游樂(lè)園，或者郊區(qū)的大道，某棟拆掉的高樓大廈，某個(gè)隱匿在巷子中的米線館，都將是你回憶中溫暖的所在。甚至遠(yuǎn)隔千里的外公外婆和爺爺奶奶，因?yàn)椴慌c我們同住，或許不如某個(gè)常常在父母不在時(shí)，接送你回家的阿姨記憶深刻。

在得知我懷孕的消息后，你的外婆，曾經(jīng)用滿是失落的語(yǔ)氣，對(duì)你的姨媽說(shuō)：我看，以后回來(lái)的機(jī)會(huì)也少了，兩三年之內(nèi)，別指望回家看我。這樣的擔(dān)憂，大約，不是多慮。為了你能夠順利地降生到世界，并度過(guò)最初的嬰兒時(shí)光，或許，我和你的父親，都會(huì)減少回到故鄉(xiāng)的次數(shù)。為了你在你出生的故鄉(xiāng)，安然度過(guò)可以四處游走前的襁褓生活，我們只能這樣遙遙地思念，并因?yàn)槟愕牡絹?lái)，而慢慢習(xí)慣這個(gè)城市的一切。

寫到這里，我忽然有些感傷。為不能將我與你的父親所記憶經(jīng)歷的一切，和來(lái)自故鄉(xiāng)的滋養(yǎng)，毫無(wú)保留地全部輸送給你。你將有你眷戀的故土，而這片土地，對(duì)于你的父母，卻不過(guò)是因謀生而居于此地的異鄉(xiāng)。我還想起，因?yàn)槟?，這個(gè)暑假，或許我不能夠再回家，吃母親做的飯菜，看一眼那些擅斗的蟋蟀，或者品嘗我一年未曾吃到的金蟬。說(shuō)到金蟬，這樣陪伴我讀大學(xué)之前所有夏天的美味，當(dāng)我想起故鄉(xiāng)就必然會(huì)回憶起的食物，對(duì)于你成長(zhǎng)在草原的父親，卻是一種讓他驚恐到反胃的怪物。無(wú)論我用多么誘人的語(yǔ)言，勸說(shuō)他嘗試，他都始終蹙著眉，不動(dòng)一下筷子。同樣，對(duì)于他所不離不棄的牛奶，從小喝玉米粥長(zhǎng)大的我，亦是不怎么熱衷，那些擺在牧民家桌子上的奶干或者奶皮，我只當(dāng)它們是一種擺設(shè)，象征性地吃一口，便不再去理會(huì)。所以想起我與你的父親為你設(shè)計(jì)好的親近故土的美好未來(lái)，我不得不生出懷疑，或許，一切安排，都是一廂情愿的幻想。那時(shí)的你，究竟會(huì)不會(huì)喜歡你父母的故鄉(xiāng)，能否習(xí)慣滿地牛糞的草原，或者煙熏火燎的小城，以及雨后遍地泥濘的鄉(xiāng)村，一切，都無(wú)法知曉。

我當(dāng)然不是不喜歡城市，城市的便捷與發(fā)達(dá)，濃郁熱烈的生活氣息，人與人之間相對(duì)簡(jiǎn)單而不是如鄉(xiāng)下那樣互通八卦的關(guān)系，更適合我對(duì)心靈的要求。我有時(shí)候不能想象，讓我完全地住在沒(méi)有隱私可言的鄉(xiāng)下，會(huì)是一種什么樣的生活。每次回到故鄉(xiāng)，我也會(huì)逃避那些來(lái)自親朋好友的帶著探尋我八卦隱私的關(guān)心。我甚至有些懼怕這個(gè)暑假，帶著還沒(méi)有出生的你，回到故鄉(xiāng)，不管是草原或者鄉(xiāng)下，我能想象到的場(chǎng)景都是，一個(gè)又一個(gè)的親戚，在得知我懷孕以后，會(huì)過(guò)來(lái)道喜，會(huì)笑嘻嘻地將手伸過(guò)來(lái)，放在我的肚皮上，感知那個(gè)腹中的你，當(dāng)你用腳踢過(guò)來(lái)，表示你被打擾后的不滿時(shí)，女人們還會(huì)哈哈大笑起來(lái)。如果只是一日的喧嘩，尚可以忍受，可是每天都人來(lái)人往，我想不只是我，連沒(méi)有出生的你，也會(huì)感到厭煩和疲憊。鄉(xiāng)下的寂靜，是游客眼中的風(fēng)景，因?yàn)樗麄儚奈凑嬲厝谌氲狡渲?，不知道鄰里之間的關(guān)系，隔著一道墻，但形同虛設(shè)。人人都可以參與到另外一個(gè)家庭中的爭(zhēng)吵，或者對(duì)于孩子的教育。尤其，是永遠(yuǎn)不會(huì)關(guān)閉嘴巴閘門的女人們。endprint

所以有時(shí)，想到你將像我們用前半生追求的那樣，真正地與這個(gè)城市接軌，屬于它的居民，出生于斯，成長(zhǎng)于斯，并對(duì)這個(gè)城市的記憶，刻骨銘心，是真正地將之當(dāng)成自己故鄉(xiāng)的眷戀，這樣一層永遠(yuǎn)無(wú)法消泯的關(guān)系，讓我覺得欣慰，似乎，我一直追求的那個(gè)夢(mèng)想，終于在你的身上，變成了現(xiàn)實(shí)。

昨晚散步，經(jīng)過(guò)一片在夜色下熱氣騰騰的工地，那里有很多的民工在忙碌不休，他們中的一些，是比我還要年輕的人，也就是報(bào)紙上所說(shuō)的“農(nóng)二代”。我看著他們滿臉的塵埃，忽然想，其實(shí)，我也是進(jìn)城的“農(nóng)二代”，只不過(guò)，我比他們幸運(yùn)，能夠一路順利地讀完了大學(xué)，并找到了一份在他們眼中體面的工作。如果當(dāng)初我沒(méi)有考上大學(xué)，或許，現(xiàn)在早就是幾個(gè)孩子的母親，并在某個(gè)流水線的車間里，以一種尋不到未來(lái)的迷茫的疲憊，日復(fù)一日地掙著一份遠(yuǎn)比現(xiàn)在付出更多的薪水。我當(dāng)然不是炫耀自己工作的優(yōu)越，人生的精彩與否，與此有關(guān)，但并不是僅僅關(guān)乎于金錢和工作?？墒?，這樣想象中位置的替換，卻讓我有些后怕，并讓我覺得，我對(duì)于你真正故鄉(xiāng)的憂慮，是多么地矯情。我與你的父親，包括我們的父輩，兩代人的努力，難道不是為了可以讓我們的下一代，也就是你，生活得更好一些，更接近文明一些嗎？我們希望將來(lái)的你，不忘記父母的來(lái)處，讓你重溫我們生活的地方，其實(shí)歸根結(jié)底，是為了讓你習(xí)得故鄉(xiāng)溫暖的內(nèi)里，而不是貧窮焦慮的暗處。

你的父親，似乎并沒(méi)有像我這樣杞人憂天。他牽著我的手，指著那些碩大的即將埋藏于城市地下的管道，適時(shí)地對(duì)你進(jìn)行什么叫工業(yè)文明的胎教。他說(shuō)：這些管道啊，就是這個(gè)城市的血管，我們?cè)诔鞘兄行枰囊磺校?、石油、電力，包括我們必須排出的污水，都是通過(guò)它們，進(jìn)行運(yùn)輸；一旦這些血管被堵塞了，就像你一樣，城市就會(huì)生病的哦。

我聽著他哄小孩子一樣溫柔的“解說(shuō)”，想起北京一個(gè)與我同齡的朋友，至今不敢生育，因?yàn)樗獙?0平的房子，換得更大一些，或者換句話說(shuō)，她要讓未來(lái)的孩子，一出生就有良好的環(huán)境，而不是像他們一樣，闖蕩到這個(gè)城市，卻蝸居在可憐的一室一廳之中。

或許，我應(yīng)該為你有這樣舒適的故鄉(xiāng)而感到驕傲，因?yàn)樵谶@里，我們可以憑借自己的力量，買到房子車子，并攢下一筆你未來(lái)的教育經(jīng)費(fèi)，你再也不會(huì)有我少年時(shí)的惶恐，擔(dān)心如果走不出故鄉(xiāng)，將會(huì)重復(fù)父輩們?cè)谵r(nóng)田中，或者車間里打工的人生。

是的，親愛的孩子，你有一個(gè)比我們更為幸福的故鄉(xiāng)，而我，也無(wú)需喋喋不休地憂慮。

責(zé)任編輯 王冬海endprint