我腦海中有幅圖畫：一片松樹林邊有一座小木屋，幾匹牧馬在悠閑地啃草，身穿花格子襯衫、牛仔褲的女郎站在門口，剛剛吻別了那高大的、長(zhǎng)滿絡(luò)腮胡的、講話細(xì)聲細(xì)氣的丈夫。院子里還晾曬著幾件衣服。后院種的一些蔬果昨夜被野鹿吃個(gè)精光。此時(shí)還是清晨，升起的陽(yáng)光透過樹枝，像蜘蛛網(wǎng)一樣覆蓋著這張圖畫。

如果我是畫家，一定會(huì)將那門口的女郎畫成自己。我來西部已經(jīng)十年了，西部已經(jīng)變?yōu)槲业募遥也粫?huì)離開，但始終沒有找到那圖畫中的小木屋。我也遇到很多身材高大、長(zhǎng)滿絡(luò)腮胡子的男人，卻一直沒有找到圖畫中的那位牛仔，他駕駛著一輛皮卡離開了，泥沙上還留著他車胎的痕跡。

美國(guó)西部的環(huán)境并沒有改變多少，新來的人必須慢慢適應(yīng)。我來自文明的大城市，走向蠻荒西部的一個(gè)原因是向往西部的生活方式，我來到蒙大拿州的草山牧場(chǎng)，另外一個(gè)原因是因?yàn)榛裟健?/p>

我出生在東部的新澤西州，到西部來尋找牛仔，可是今非昔比，即使在西部也找不到一個(gè)真正的牛仔。有時(shí)候，我以為霍慕是個(gè)牛仔，雖然非常愛他，而且會(huì)一直繼續(xù)愛他，歸根究底，他看起來像個(gè)牛仔，其實(shí)不是。像別人一樣，他也是為了攢錢，只不過他講話有一口得克薩斯州口音和有一匹馬而已。

霍慕是野生動(dòng)物專家，負(fù)責(zé)研究草山牧場(chǎng)白尾鹿的生態(tài)和繁殖。他每年10月底到11月中都到草山牧場(chǎng)來觀察白尾鹿的交配和生理狀況。他沒有講錯(cuò)，說我會(huì)喜歡草山牧場(chǎng)，我真的喜歡這里，遠(yuǎn)離文明世界。牧場(chǎng)里的房屋簡(jiǎn)單樸實(shí)，有些還是1916年，即七十幾年前建造的。每當(dāng)夕陽(yáng)西下，牧場(chǎng)工人騎著馬，趕著波浪似的牛群，穿過波浪似的麥田，從牧場(chǎng)場(chǎng)部經(jīng)過，這又是一幅美麗的秋景。如果不是幾只野貓跑來跑去找東西吃，幾只被飼養(yǎng)的公雞打來打去搶配偶，這里真是和平寧?kù)o。

過去的六年，霍慕每年都來，也小有名聲。牧場(chǎng)工人都討厭他，說他在山上坐坐，就掙那么多錢。他也同一些牧場(chǎng)工人的老婆、女朋友發(fā)生過不正常關(guān)系。有人說牧場(chǎng)主人離婚，也跟霍慕有關(guān)。他邀請(qǐng)我一起來草山牧場(chǎng)，如果我不來，一定有另外的女人會(huì)來。我一度把圖畫中的那個(gè)牛仔當(dāng)作霍慕，圖畫中的那個(gè)女郎當(dāng)作自己。我愿意放棄一切，當(dāng)他的老婆，甚至當(dāng)他的女朋友，也一度為他神魂顛倒。最后發(fā)現(xiàn)他是他，我是我。到去草山牧場(chǎng)的時(shí)候，感情已經(jīng)不多了。

我們都住在科羅拉多州的科林市，但我們各有各的家。他經(jīng)常不在，因?yàn)樗櫭绹?guó)西部15個(gè)地域隔離的白尾鹿種群，冬天給它們補(bǔ)充飼料，防備獵人捕殺，保護(hù)它們不被狼群吞食。他另一個(gè)任務(wù)是協(xié)助培育繁衍更健壯的白尾鹿。蒙大拿州的種群，是霍慕最成功的物種。資助白尾鹿計(jì)劃的科學(xué)家都很敬佩霍慕的知識(shí)、奉獻(xiàn)和敬業(yè)精神。

起初，我只以為他喜歡戶外生活，一直到了草山牧場(chǎng)，才知道他對(duì)白尾鹿的狂熱。他疏遠(yuǎn)了我。我們就像陌生人一樣。他天沒亮就出去，半夜才回來，穿著偽裝衣褲，連鞋襪都經(jīng)過一番修整，整天俯坐山上觀察，記筆記，每一兩個(gè)小時(shí)換一個(gè)地方。我去山上看他，他不準(zhǔn)我移動(dòng)，不讓我講話，連重要事情都不能說。等深夜回到家中，重要的事情已經(jīng)變得不重要了。他喜歡一邊吃飯，一邊看電視，吃完晚餐，已經(jīng)不早了。我們做愛的次數(shù)，越來越少，即使做愛，也模仿白尾鹿，他趴在后面，草草了事。

牧場(chǎng)主人名叫戴維。他不是一般人想象中的牛仔。他溫文爾雅，喜歡詩(shī)歌，素食，愛聽歌劇，喝天然飲料。他不準(zhǔn)牧場(chǎng)工人使用殺蟲劑、不準(zhǔn)用化肥種植牧草，不雇用吸煙者。他的草場(chǎng)，只放牧別人牛群數(shù)目的一半，因而麥田里的有機(jī)飼料，長(zhǎng)得既粗又高，營(yíng)養(yǎng)更豐富。

戴維有個(gè)夢(mèng)想，他要重建只有印第安人才見過的四萬(wàn)英畝草地。他盈利不多，但他培養(yǎng)出的純種牛是北美洲最肥美、最健康的食用牛。戴維為人正直善良，處處為別人考慮。像他這樣的人，應(yīng)該是我所追求的對(duì)象，但我一直都沒有。

霍慕同戴維每周共進(jìn)一次晚餐，我都自愿替他們掌廚?；裟胶芸蜌猓f些故事，常常大笑，而戴維卻不太講話，所以不太容易了解戴維。

從今年夏天開始，我同霍慕之間不可協(xié)調(diào)的小事一件一件地發(fā)生。11月初，我問霍慕他如何過感恩節(jié)，他說要留在牧場(chǎng)，欣賞白尾鹿交配?；裟降暮贤诟卸鞴?jié)前一星期到期。他邀請(qǐng)我來草山牧場(chǎng)時(shí)說好的，一個(gè)星期足夠我們開車回科羅拉多家中歡度感恩節(jié)。

我是家里的獨(dú)生女，可從來沒有歡度過什么假日，父母從來不計(jì)劃將來。他們是太陽(yáng)教徒，多少年來，我們的感恩節(jié)都在飛往波多黎各的飛機(jī)上度過，每年的圣誕節(jié)都在駛往佛羅里達(dá)的高速公路上度過。父母從來不預(yù)定賓館，常常到一個(gè)地方，隨便找一個(gè)汽車旅館，沒有電話，沒有床墊，而且門庭深鎖，有一次甚至停在街燈下度過了圣誕夜。我成年以后盡可能補(bǔ)償自己童年所缺乏的記憶，經(jīng)?；ê芏噱X購(gòu)買手工藝裝飾品，我還給自己烤過十磅重的牛排。

霍慕認(rèn)為我對(duì)假日的執(zhí)著非常幼稚可笑，還帶著固執(zhí)自私的意味。為了證明給我看，去年我在他家過圣誕節(jié)的時(shí)候，他將鬧鐘撥到清晨六點(diǎn)半，鬧鐘一響就穿衣起床，開始油漆大門。今年，我要在我家烤一只大火雞，兩個(gè)人幾個(gè)禮拜都吃不完。

“霍慕，”我說，“你看白尾鹿做愛已經(jīng)看了五個(gè)星期，還有什么好看的？”

“你懂個(gè)屁，”他說?！案卸鞴?jié)期間是它們交配的高潮期。感恩節(jié)，”他伸出一根手指，在空中比畫，“是它們做愛的高潮。”

戴維同我每天一起喝茶，散步。我們通常繞過場(chǎng)部到后面的峽谷，無話不談。他說到他的前妻卡門。他說到了六七月間，滿山滿谷都覆蓋著紅色的野花，他也談到核武器，談到我在科羅拉多數(shù)日子，等霍慕回家，霍慕卻在這里和一個(gè)養(yǎng)雞的女人卡門做那個(gè)事。戴維還告訴我說，霍慕離開以后，卡門寄給霍慕很多情書。

“卡門還寄一些她唱的情歌的錄音，如果霍慕不回信，她就寄些干果之類的小禮品，但是，霍慕還是不睬不理，”戴維說?！白詈螅艺?qǐng)卡門離開。卡門精神有毛病，我不是心理醫(yī)師，醫(yī)師離我們這里很遠(yuǎn)?！眅ndprint

從峽谷頂端，我們看見霍慕的身體和他周遭的地形地物融為一體，那里種植著很多有機(jī)土豆，白尾鹿一吃就吃很多。

“即使霍慕對(duì)卡門不再感興趣，”戴維說，“也不應(yīng)該對(duì)她的表態(tài)如此無情?！?/p>

我們看到霍慕從一棵樹爬到另一棵樹，動(dòng)作很隱蔽，很不容易分辨出是他在轉(zhuǎn)換位置，還是附近的植物被風(fēng)吹得晃動(dòng)。峽谷下的鹿群，根本就沒有察覺到他的存在，連頭也不轉(zhuǎn)。

“霍慕又有什么好？”我知道戴維沖著卡門說的。我從來沒見過她，也不愿多講自已。

“他成天穿偽裝衣，”我回答說，“即使不工作，也這樣穿著?！?/p>

風(fēng)突然停止，我們可以聽到場(chǎng)部里野貓的打斗，公雞母雞的尖叫，再聽到貓叫聲。

戴維伸出手臂摟著我，“我們都是好人，為啥都不快樂？”

某日中午，剛同戴維散完步回家，霍慕換了一件普通衣服在等我，顯然，他刮過胡須，也洗過澡。他拉我進(jìn)臥房，壓在我身上，面對(duì)面，就像我們第一次相遇一樣。那時(shí)我甚至還不知道他是干什么活的。

過了一會(huì)兒，他開口問，“要不要用安全套？”我往前算，往后算，再往前算?；裟揭恢庇?jì)算避孕。我還是精確地算了一算，離老朋友來還有十天。

“我想還是要用的，”我說。

霍慕從不粗心，樣樣事情都精打細(xì)算。如果他故意算錯(cuò)，可能是他想同我生個(gè)孩子。認(rèn)識(shí)霍慕之前，我以為每一個(gè)男人都想有個(gè)溫馨的家，需要愛，需要安全。我的過錯(cuò)是替霍慕，或者是替霍慕以前我所遇到的男人，編造一個(gè)他們的想法，而他們根本就不這樣想。

“否則的話，我們得在科羅拉多州墮胎法律改變前趕回去（科羅拉多州允許墮胎，但州議員正在考慮修改法律，禁止墮胎。——譯注）?！被裟秸J(rèn)真地說。

人生最重要的大事，往往體現(xiàn)在這大事發(fā)生的時(shí)刻。就在這時(shí)刻，我感覺到再也不會(huì)像以前那樣忘情地愛他。六個(gè)月前，我問他說如果我懷孕，他會(huì)怎樣，他說我們結(jié)婚成家。那時(shí)候，我還懷疑是不是要一個(gè)小孩，也不敢相信自已要去愛一個(gè)小孩。

回到那張圖畫，現(xiàn)在，冬天已經(jīng)來到，外面也大雪紛飛。如果圖畫中那個(gè)女郎對(duì)男朋友說她懷孕了，他會(huì)怎樣反應(yīng)。他一定會(huì)高興得跟我們的那條牧羊犬一樣，在房間里又蹦又跳，可能高聲唱電影《爸爸知道》（Father Knows Best）的主題歌《爸爸知道》，也可能興奮得沖出門外，一個(gè)跟斗栽進(jìn)厚厚的雪堆。

我念過很多學(xué)校，也讀過很多經(jīng)典的愛情小說，但是我的基本信念還是像有些電視劇，有個(gè)快樂的結(jié)局。這個(gè)下午，霍慕已經(jīng)明白地表示，快樂的結(jié)局根本不可能。

第二天早晨五點(diǎn)鐘，我第一次看到真正的牛仔。他在場(chǎng)部食堂吃早餐。昨天下午霍慕的一句話，使我一夜不得好睡，所以早早起床，到外面走走。

也是一個(gè)高高的、瘦瘦的、留著絡(luò)腮胡的。從那頂破舊牛仔帽及帽帶，就知道他露宿過多次，也喝了不少烈酒。過去的12小時(shí)，我精神受了極大的委屈，又通宵失眠，自我感覺也不良好，看起來就像個(gè)丑女人，就沒有同他打招呼，徑自倒了杯橘子水，一口喝光，涮涮茶杯，放回去，走出去找霍慕，順便瞄那牛仔一眼。

霍慕的皮卡停在路邊，這說明它是徒步走到“野牛懸?guī)r”下面去的。這地方之所以得名是印第安人追逐野牛的時(shí)候，逼得一群野牛無處可逃，跳下懸崖摔死。那里土壤肥沃，青草又肥又嫩，很多白尾鹿喜歡來這里吃草，還舔吮牛骨頭里面的鈣質(zhì)?；裟脚P在那里觀察。我蠻可以偷偷地溜到他身旁，一起觀察。但是，我對(duì)他已經(jīng)失望。管他的，爬進(jìn)他的皮卡，先睡一覺再說。

此時(shí)是狩獵季節(jié)，后來，我們?cè)诼愤吙匆娨恢凰缆?，那是被偷獵者槍殺的。偷獵者看到汽車的燈光，或許聽到汽車引擎的聲音，就逃跑了。

我抬起死鹿的后腿，霍慕拎起鹿茸，合力將它搬上皮卡。它是一只健康的小鹿，最多兩歲半，如果不被射殺，一定會(huì)長(zhǎng)得高大健壯。霍慕對(duì)小鹿之死非常痛心。我們把小鹿載到磅秤間，他拴住鹿茸，起重機(jī)直接把死鹿吊出皮卡。

“穩(wěn)住它，不讓它搖晃，”霍慕說。我不夠高，就是盡了全力，還穩(wěn)不住。死鹿的鮮血從彈孔滲出，沾滿我的衣服。就在這個(gè)時(shí)刻，那個(gè)牛仔，我早晨遇到的那位，他走過來，幫忙穩(wěn)住，我便倒退幾步，掠掠頭發(fā)。他勾勾手指，要我過去。

“一只好鹿，”他說?！笆悄闵錃⒌模俊?/p>

“我是不殺動(dòng)物的，昨晚一個(gè)盜獵者射殺的?！?/p>

“盜獵者是誰(shuí)？”他說，將牛仔帽往上一推，從我身旁走向霍慕。

“你搞錯(cuò)了，”我說?！盎裟接泻芏喙置。^不會(huì)盜殺一只鹿?！?/p>

“我叫蒙蒂科迪，人們都叫我蒙蒂?！?/p>

“每個(gè)人都叫你‘霍慕的女人，”他接著說，“但那不會(huì)是你的名字吧。”

“那當(dāng)然不是?！?/p>

我回頭看看，霍慕正忙著替那死鹿秤體重，量身長(zhǎng)，腰圍，鹿茸的粗細(xì)。

“今晚我們養(yǎng)牛的有個(gè)派對(duì)，”蒙蒂說?！拔蚁肽阋欢ㄔ敢夂臀乙黄鹑??！?/p>

霍慕正在檢查死鹿的眼珠、舌頭。

“我要給霍慕、戴維做晚飯，很抱歉，那派對(duì)一定很好玩?！?/p>

回我們木屋的路程上，霍慕問，“有什么事要說嗎？”

“也沒有什么啦，蒙蒂約我去參加養(yǎng)牛人的派對(duì)?！?/p>

“養(yǎng)牛人的派對(duì)？聽起來好像會(huì)好玩。他們跳舞嗎？”

我?guī)缀跏ΑＫ惶崽?，我就想起我多么喜歡跳舞?；裟皆鯐?huì)讓我忘掉跳舞，還有什么他使我忘記了？我不是成天聽音樂嗎？我不是曾經(jīng)想擁有一條小船嗎？我不是成天在外面東跑西跑，到處惹麻煩嗎？我想責(zé)怪霍慕，但回頭一想，是我的錯(cuò)。是我將那圖畫里的女人關(guān)在里面?，F(xiàn)在，我要跳出圖畫，那是別人，不再是我。

“你怎么說呢？”

“我告訴他看看你能不能自己做晚飯，”我說。

我離開霍慕前一再解釋。第一，這不算一個(gè)約會(huì)，我根本不認(rèn)識(shí)蒙蒂。我之所以要去，因?yàn)橐院笤僖矝]有機(jī)會(huì)。他沉默不言良久，我也生氣了，說我們一直以來各有各的打算，不如各走各的路，如果他有意見，請(qǐng)說。他又沉思了好長(zhǎng)的一刻，說，“巴拿馬運(yùn)河這么多麻煩，應(yīng)該感謝卡特總統(tǒng)?！眅ndprint

剩下的半天，就準(zhǔn)備參加派對(duì)。我來的時(shí)候，只帶來霍慕的偽裝衣同幾條牛仔褲，就向戴維借了他前妻的長(zhǎng)裙，皮鞋和一件馬甲。那馬甲是戴維爺爺遺留下來的，中間還有一個(gè)彈孔，是印第安人打的。

蒙蒂還要進(jìn)城取東西，是他的朋友博客、達(dá)恩兩個(gè)人帶我去的。一路上，他們說蒙蒂怎么怎么了不起，怎樣為了老婆，辭去牛仔馬戲團(tuán)的高薪工作，而他的老婆在六個(gè)月前連“再見”都沒說就離他而去。他們又說，有一次蒙蒂正在洗衣店，一個(gè)做牛仔褲廣告的導(dǎo)演恰巧經(jīng)過門口，叫了一聲：嗨，牛仔，你有一個(gè)鐘點(diǎn)嗎？要不要賺2000塊錢？就這樣，輕輕松松地2000塊錢到手。

“啊，蒙蒂，”博客說?！八攀秦浾鎯r(jià)實(shí)的牛仔。”

汽車在崎嶇的道路上顛簸了一個(gè)半小時(shí)才到舞廳，我考慮是否要戴牛仔帽。感謝主我沒有戴。進(jìn)去以后才發(fā)現(xiàn)，只有男士戴帽，女生穿著高跟鞋和絲襪，頭發(fā)梳得高高的。

蒙蒂坐在一個(gè)角落，第一件事，他送我一套粉紅色緊身女裝，正好同我穿的淺棕色襯衫相配。達(dá)恩替我穿上，我的臉都紅了，十年來第一次。一個(gè)老女人走過，伸過頭來，說，“有人愛你??！”聲音不大不小，剛好給蒙蒂、博客、達(dá)恩三人聽見。

晚宴時(shí)間，他們放了一部當(dāng)年牛仔把牛群從西部趕到東部的電影，吃完飯，一對(duì)男女唱唱跳跳，最后舞會(huì)開始。蒙蒂問我會(huì)不會(huì)兩步舞。他比我足足高過一英尺，頭上的牛仔帽又讓他的身高加了幾英寸，站在舞池中，我的眼睛剛好夠到他的胸口位置。經(jīng)他輕輕扶持，我的雙腳就跟著他。我們?cè)教娇?，越抱越緊，隨著音樂出力，出汗，出氣。我陶醉了，也深信自己可以做一個(gè)牧場(chǎng)女人，做蒙蒂的女人。十年了，整整十年了，歷經(jīng)多少曲折，終于找到了我來西部的目的。

樂隊(duì)伴舞到深夜兩點(diǎn)，我們繼續(xù)在電唱機(jī)前跳到三點(diǎn)。蒙蒂開兩小時(shí)車送我回家。路上，我們先談馬，又談我們的相同愛好，20分鐘就說完了，還說什么呢？我試圖問他對(duì)音樂的興趣，他很客氣，沒有發(fā)表什么意見。我又告訴他馬甲上的那個(gè)子彈孔，又說完了。其他的時(shí)間，只能欣賞天際的顆顆繁星，思考著如果他邀請(qǐng)我上床我該如何回答他。他沒有開口。到了家門口，他說，“我真想給你一個(gè)熱吻，只是我滿嘴煙葉（很多牛仔一面趕牛，一面像吃口香糖一樣咀嚼煙草。——譯注）。”

我走進(jìn)廚房，聽見霍慕在打呼嚕。

我不愿看到霍慕同蒙蒂爭(zhēng)風(fēng)吃醋，也不愿浪費(fèi)感恩節(jié)看雌性白尾鹿懷春，于是將自己的行李搬上我的那輛小車，準(zhǔn)備一人獨(dú)自回科羅拉多。

離去的那天早晨，霍慕說我就是他魂?duì)繅?mèng)縈的女人，愿意同我相濡以沫，共度余年，等白尾鹿交配季節(jié)終結(jié)，立刻進(jìn)城買結(jié)婚戒指。他溫柔體貼，親手替我做了個(gè)便當(dāng)，還替我鏟除皮卡上昨夜遺留的幾寸厚積雪，還求我答應(yīng)，一到家就打電話給他。人生就是這么奇妙，它給你夢(mèng)寐以求的期望，但是，一旦實(shí)現(xiàn)，反而不覺得有什么了不起，根本不在乎。

我去跟戴維道別，他擁抱我，說隨時(shí)歡迎回來，贊賞我對(duì)很多事物的看法，還喜歡我身上灑的香水。我不知道我對(duì)男人的品位是從哪里來的，而且，在男人面前，我是如此的愚蠢，是誰(shuí)教的？

我知道蒙蒂在牧場(chǎng)工作，所以寫了張字條，留在他車?yán)?，說總有一天，我會(huì)回到牧場(chǎng)，與他共舞。然后，我戴上蒙蒂還沒有見過的牛仔帽，發(fā)動(dòng)引擎，離開場(chǎng)部。到了中午光景，車行不到五英里，就遇見七只身軀龐大的公鹿。我停下車，它們就跑過來東看西看，上下打量，一點(diǎn)也不懼怕。這是交配頂峰季節(jié)，公鹿就像男人一樣，色迷心竅，昏頭昏腦，像黑熊那樣大膽。

遠(yuǎn)處天際的地平線，一只羚羊飛奔而來。怎么可能呢？羚羊是群居動(dòng)物，怎么會(huì)單獨(dú)一只呢？一會(huì)兒才看清，原來是一匹馬，棕栗色的高頭大馬，馬背上馱著一個(gè)人，正飛奔過來。

此人可能是牧場(chǎng)雇用的五十幾個(gè)工人之一，但是我期望的只有一個(gè)，我也知道他是誰(shuí)。我推開車門，下車等待。我實(shí)在希望他看到我的牛仔帽，也想聽聽他對(duì)我出走行為的感覺。

那匹可憐的栗色馬累得快要死了，可蒙蒂就是不下來。

“你準(zhǔn)備回家了？”

我笑笑，點(diǎn)點(diǎn)頭。他汗流滿面，皮手套也磨得幾乎發(fā)白。

“你會(huì)寫信給我？”

“那是肯定的?！?/p>

“你會(huì)再來？”他問。

“你還會(huì)邀請(qǐng)我跳舞嗎？”

“那還用說，”一個(gè)笑容，我等了一輩子的笑容，顯露在他滿是絡(luò)腮胡須的臉上。

“那我會(huì)盡早來。”

他眨眨眼，馬刺輕輕一點(diǎn)，就飛馳而去，我倚靠車門，目送他奔向西下的夕陽(yáng)，消失在草叢之中。我又回想起那幅圖畫。為啥我把那個(gè)牛仔畫成開車離去呢？我要把他的車頭掉過來，牛仔剛剛從遠(yuǎn)處開車回來。

（吳伯維：1208 Glenridge Court， Fullerton， CA 92851， U.S.A）endprint