20世紀(jì)中葉，阿拉伯現(xiàn)代文學(xué)正在經(jīng)歷著一個(gè)重要的發(fā)展時(shí)期。此時(shí)的埃及文壇出現(xiàn)了一位舉足輕重的人物——著名作家尤素福？西巴伊。他的父親穆罕默德·西巴伊曾是埃及現(xiàn)代文學(xué)復(fù)興的先驅(qū)。受父親影響，尤素福？西巴伊自幼喜好閱讀，很早就顯現(xiàn)出文學(xué)方面的天賦。1937年，西巴伊以騎兵軍官的身份畢業(yè)于軍事學(xué)院。此外，他還在開羅大學(xué)的新聞學(xué)院取得了學(xué)位。1952年，西巴伊被任命為軍事博物館館長。退役后，他在政府擔(dān)任過多個(gè)職務(wù)，1973年被安瓦爾？薩達(dá)特總統(tǒng)任命為埃及文化部長。西巴伊始終保持這種“亦政亦文”的身份，在政治和文學(xué)之間轉(zhuǎn)換角色。

西巴伊的情感和婚姻經(jīng)歷是幸福且富有情趣的。他的妻子杜萊特·塔哈·西巴伊是他的表妹，可謂兩小無猜、青梅竹馬。杜萊特也是著名小說《我去了》中女主人公阿依達(dá)少女時(shí)期的原型。杜萊特深愛丈夫，西巴伊幾乎事事讓她擔(dān)憂，甚至到了一種杞人憂天的地步?？吹轿靼鸵琳驹陉柵_(tái)上，她就會(huì)抓緊他的衣服生怕丈夫摔下去;她擔(dān)心飛機(jī)失事而不愿意讓西巴伊乘坐飛機(jī)。有一次，西巴伊瞞著她坐飛機(jī)出行，事后知道真相的她大哭道：“要是飛機(jī)掉下來可怎么辦哪！”不過，西巴伊倒覺得杜萊特的大驚小怪甚是可愛。他深愛妻子，正如他在贈(zèng)予杜萊特的一本自己的書中寫道：“致我鐘情的、最可愛的人”。

積極的浪漫主義

在阿拉伯現(xiàn)代小說的形成期，各類小說大都具有浪漫主義的風(fēng)格，即使歷史小說也是借古諷今，多表現(xiàn)反帝、反殖、反封建的主題，或借愛情的題材批判傳統(tǒng)習(xí)俗與禮教對人們，尤其是對婦女的束縛。西巴伊的創(chuàng)作大都處在阿拉伯現(xiàn)實(shí)主義小說勃興、浪漫主義轉(zhuǎn)型的時(shí)期。與帶有傷感色彩的傳統(tǒng)浪漫主義作品不同的是，西巴伊賦予了作品較多追尋真理與公正的激情，是一種“積極的浪漫主義”。他追求藝術(shù)的“真”和“美”，強(qiáng)調(diào)文學(xué)的主觀性和創(chuàng)作的自由意志。

20世紀(jì)40年代，國際女權(quán)運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展。隨著第二次工業(yè)革命的展開和深入，女權(quán)運(yùn)動(dòng)演變?yōu)榕灾髁x思潮。這股思潮在阿拉伯世界也發(fā)展起來。身處阿拉伯女權(quán)運(yùn)動(dòng)中心埃及的西巴伊開始為實(shí)現(xiàn)女性的愛情和自由等權(quán)利奮筆疾書，在創(chuàng)作中為女權(quán)斗爭吹響了號角。因此，不難理解“女性”和“愛情”會(huì)成為西巴伊多部有影響力的小說中不可或缺，甚至是占主導(dǎo)地位的元素。西巴伊的愛情小說描寫的多是相愛的人們?nèi)绾闻c傳統(tǒng)舊俗進(jìn)行抗?fàn)?，贏得幸福，他在作品中塑造的女性形象更多秉持著一種自愛、自強(qiáng)和自我奮斗的信念。

西巴伊的語言表達(dá)在一定程度上保持了先前浪漫主義的感傷情調(diào)，這種感傷和悲郁體現(xiàn)在他的大多數(shù)愛情小說里。埃及小說家陶菲克？哈基姆曾以“簡單、清甜、大膽和諷刺”四個(gè)詞來形容西巴伊的風(fēng)格。此外，西巴伊通俗易懂的寫作語言也透露出他是一位生活作家。埃及文學(xué)家穆罕默德？曼杜爾評價(jià)西巴伊不僅是一位懂生活的文人，更是一位穿梭于充滿生趣和生命力的市場、往來于各行各業(yè)人群之間的墨客。他的文學(xué)作品在貝魯特出版的《尤素福？西巴伊文學(xué)的思想和藝術(shù)》一書中被評價(jià)為一種社會(huì)現(xiàn)象，具有深遠(yuǎn)的研究意義。自幼就突顯文學(xué)天賦的西巴伊通過創(chuàng)作的道路為20世紀(jì)60年代埃及的文化復(fù)興立下了汗馬功勞。他的多部小說被翻拍成影視作品。有人說，西巴伊的作品之所以廣為流傳是得益于被搬上銀幕的同名電影。這樣的評價(jià)是不公正的，因?yàn)檫@幾乎同時(shí)否定了西巴伊作品的文學(xué)價(jià)值和社會(huì)意義。陶菲克？哈基姆評價(jià)西巴伊的創(chuàng)作“以象征和諷刺涵蓋了埃及社會(huì)的時(shí)弊”。大文豪納吉布？馬哈福茲也曾對西巴伊贊以“時(shí)代公文包”的美譽(yù)，因?yàn)槭聭?zhàn)爭期間的一系列革命事件通過他的幾部作品被記錄了下來。西巴伊的作品串聯(lián)起來就是當(dāng)時(shí)埃及社會(huì)的寫照，他對埃及文化的貢獻(xiàn)絕不亞于他身為一名作家在文學(xué)方面的造詣。

領(lǐng)略女性和愛情的美

《我去了》是西巴伊于1950年出版的一部愛情小說。簡單來說，故事講述的是女主人公阿依達(dá)沒能與青梅竹馬的表哥艾哈邁德走進(jìn)婚姻殿堂，被迫嫁給了一個(gè)貴族，后因無法忍受烏煙瘴氣的貴族生活而決定與艾哈邁德私奔，艾哈邁德的驟然離世令阿依達(dá)悲憤欲絕，最終以一把火向命運(yùn)示威，結(jié)束了自己的生命。這部小說的魅力并不僅僅在于一段凄美的愛情故事，西巴伊借小說中女主人公的悲慘遭遇反映了當(dāng)時(shí)埃及婦女的現(xiàn)實(shí)狀況。這部作品出版后引起了極大的社會(huì)反響，尤其在女性讀者中影響廣泛。阿拉伯世界的女性感同身受，她們認(rèn)同西巴伊透過文學(xué)作品所傳達(dá)的信息并以之自勉。

愛情的蘇醒

阿依達(dá)自認(rèn)為是個(gè)沒有太多感情，也不愿受感情侵蝕的女孩。父母離異的經(jīng)歷和父親的嚴(yán)加管教使她對愛情這個(gè)東西既警惕又痛恨。她曾勸誡自己，愛情是一種病，是一種讓人沉醉卻只會(huì)帶來傷痛的病。然而，愛情來了，再有準(zhǔn)備的人也無法抵抗。外表俊朗、風(fēng)度翩翩的艾哈邁德突然出現(xiàn)，令阿依達(dá)對這個(gè)兒時(shí)沒有多少來往的表兄頓生親切之感。午后陽臺(tái)上的交談為一段凄美的愛情揭開序幕。一向冷冰冰的阿依達(dá)第一次在與一個(gè)男人的交談中感受到前所未有的愉悅。她心情矛盾，可又抑制不住那種潛在的欣喜。愛情將要來臨，她的心靈在漸漸蘇醒。

艾哈邁德繼續(xù)以走親訪友的名義和阿依達(dá)碰面，慈愛又知趣的奶奶巧妙地給了他們同看電影的機(jī)會(huì)。正是在影院，他們有了第一次親密的溝通。那是手和手之間的竊竊私語，是阿依達(dá)認(rèn)為此生中最有樂趣的交流。他們漫步街頭，享受著圓月。他們來到老水車前，借著月光傾訴心聲。艾哈邁德向阿依達(dá)袒露了自己的愿望，憧憬美好的未來。面對這樣一個(gè)男人，阿依達(dá)已無法抵抗他的魔力，她內(nèi)心的冰霜正在消融。在經(jīng)歷了內(nèi)心中陳舊原則和現(xiàn)實(shí)中全新情感的掙扎之后，飽受相思之苦的阿依達(dá)終于看清自己有多么需要艾哈邁德的關(guān)懷。那老水車已然成為這對戀人的見證者，正如阿依達(dá)所說，那是他們的圣殿。

可惜時(shí)間并沒有等待他們太久，如往常一樣隨家人去亞歷山大度假的阿依達(dá)遇見了生命中本不該遇見的人——她未來的丈夫。一次家庭宴請，阿依達(dá)結(jié)識了某位國家政要的兒女。在她看來，他們不過是一幫嬌生慣養(yǎng)、喪失自我、崇洋媚外的無能之輩。可她還全然不知，父親因生意的關(guān)系需要極力討好這等令她厭惡至極的人，那個(gè)名叫“圖圖”的貴族子弟即將成為一切災(zāi)難的開端。endprint

婚姻的噩夢

回到開羅的阿依達(dá)繼續(xù)做著美夢，想象時(shí)機(jī)成熟后艾哈邁德就會(huì)向她求婚，從此過上二人世界的生活?？上荒茉趬艟持谢孟胄腋！０~德竟一去不返，慈愛的奶奶也在此時(shí)語重心長地勸起人來?？蓱z的阿依達(dá)只有等待嚴(yán)厲的父親對她宣判“死刑”。父親私下答應(yīng)把女兒嫁給那個(gè)貴族“圖圖”，早就習(xí)慣服從的阿依達(dá)無力抗?fàn)?。沉重的婚戒猶如禁錮雙手的枷鎖和圈套脖頸的繩索令阿依達(dá)窒息，這場婚姻注定是個(gè)悲劇。

阿依達(dá)盼望著婚期永遠(yuǎn)不要到來，卻意外得知艾哈邁德就要結(jié)婚的消息。這算是一種拋棄嗎？還是為了報(bào)復(fù)？現(xiàn)在去爭論誰對誰錯(cuò)已經(jīng)沒有意義。曲終人散，他們注定要分離。這對昔日的戀人又相遇在他們墜入愛河的陽臺(tái)，此時(shí)能做的只有坦誠相待、傾盡鐘情。他們都清楚：“必須分開，必須遺忘，必須堅(jiān)忍。生活就是這樣，它不會(huì)讓人做一切他喜歡的事情……也不會(huì)讓他喜歡一切他所做的事情?！备星槿栽谘永m(xù)，愛情化作友情。這是艾哈邁德對阿依達(dá)唯一的贈(zèng)禮。別無選擇的她只有聽從命運(yùn)的安排，滿懷對世俗傳統(tǒng)的斥責(zé)和憤慨成為別人的新娘。

婚后，為了配合出生貴族的丈夫，阿依達(dá)開始學(xué)習(xí)跳舞、品酒，在所謂上層的喧囂嘈雜中忍耐、適應(yīng)。盡管如此，她還是決心堅(jiān)強(qiáng)地面對這段婚姻，努力做一個(gè)稱職的太太、合格的女主人。可她漸漸發(fā)現(xiàn)，自己的丈夫根本不用工作。仗著父親的權(quán)勢，只要向那些討好他的人們伸手，“薪水”自然源源不斷。于是，阿依達(dá)發(fā)覺自己永遠(yuǎn)在陪丈夫享樂。華麗的俱樂部、精彩的馬術(shù)比賽……這些平凡人夢寐以求的舒適正是悲劇的開始。丈夫不斷向她描述上層人物之間是如何的關(guān)系復(fù)雜、是如何為了謀取利益對“敵人”不擇手段、又是如何利用敵人的妻子向?qū)κ謭?bào)復(fù)。從小接受傳統(tǒng)教育的阿依達(dá)顯然不能接受這種事情，但她早已深陷群狼的斗爭之中。

阿依達(dá)選擇回避和疏遠(yuǎn)，日子維持著表面的平靜。又是一年的假期，丈夫突然借口有緊急的公務(wù)先行返回了開羅。阿依達(dá)也提前返回，可就在踏進(jìn)家門的一瞬間，災(zāi)難降臨。也許發(fā)現(xiàn)丈夫和另一個(gè)女人的奸情是阿依達(dá)預(yù)料之中的事，可當(dāng)她去找那個(gè)女人的丈夫?qū)で髱椭鷷r(shí)，又差點(diǎn)落入那個(gè)混蛋的手中，被當(dāng)作報(bào)復(fù)的工具。這是一個(gè)多么混亂的世界！

命運(yùn)的捉弄

掙脫虎口的阿依達(dá)落魄地在大街上游蕩，似走在死亡的邊緣。對艾哈邁德的思念引領(lǐng)她走回他們曾經(jīng)一同幸福走過的路上。物是人非，卻也值得回味。阿依達(dá)期盼已久的奇跡發(fā)生了。是艾哈邁德，他們終于在見證了歡樂與憂傷的老水車前相遇。這奇跡未免來得太遲？！艾哈邁德喪妻失子，他的心愿仍舊是個(gè)遙不可及的夢;阿依達(dá)被一場荒唐的婚姻折磨得精疲力竭、痛不欲生。這一路走來是多么不易，他們有太多的話語要向?qū)Ψ絻A訴，有太多的心酸想對彼此吐露……這一次，艾哈邁德不再放手，阿依達(dá)也決心不向命運(yùn)低頭。他們只有一個(gè)信念：廝守到老。

一座海邊的木屋成了這對戀人最終的家。連夜的奔波仿佛一場驚心動(dòng)魄的追逐，喘息間不堪回首的一切都已過去。擺在兩人面前的是一個(gè)嶄新的世界，他們儼然一對甜蜜的小夫妻，精心布置著愛巢，沉浸在無比的喜悅之中。就在這里，他們度過了此生最美好、也是最奢求的時(shí)光;也就是在這里，他們度過了此生最難忘，也是最纏綿的夜晚。為了自己真實(shí)的情感和真正的丈夫，阿依達(dá)要掙脫一切世俗傳統(tǒng)的枷鎖，她做到了！

為何故事總是沒有完美的結(jié)局？可憐的阿依達(dá)終究沒能擺脫命運(yùn)的捉弄?？此颇敲催b遠(yuǎn)的終點(diǎn)卻于剎那間臨近。一場突如其來的病痛奪去了艾哈邁德的生命。阿依達(dá)眼見著所有的一切開始、發(fā)生、又結(jié)束了，她焦急萬分、張皇失措、無力回天。艾哈邁德安靜地躺在她的懷里?？膳碌囊?，誰能體會(huì)阿依達(dá)的痛苦？誰能聽見她的心被一片一片撕碎的聲音？在別人眼中，她是一個(gè)逃跑的新娘，一個(gè)背叛丈夫的女人。而此時(shí)此刻，她為之而活的這個(gè)男人死了。那是一個(gè)與她孿生的靈魂，是她從命運(yùn)那兒爭取來的戰(zhàn)利品，卻被命運(yùn)無情地奪了回去，永遠(yuǎn)不再歸還。她怎能容忍這不公的命運(yùn)強(qiáng)迫她孤獨(dú)地留下！于是，她去了，去追隨她的愛……但愿天堂也有愛情。

凄美之后

故事寫完了，一段凄美的愛情，一個(gè)悲慘的結(jié)局，令人嘆息！相信每一個(gè)有感情的人讀到阿依達(dá)臨別前的那段獨(dú)白，都會(huì)不禁在心中落淚。這正是該部小說的魅力所在，用一個(gè)女人的悲情自述打動(dòng)了一群讀者的心。

愛情是這個(gè)世界永恒的主題。對昔日戀人的愛，讓阿依達(dá)不斷追尋生命的意義，讓她飽受折磨卻堅(jiān)強(qiáng)地走到最后，讓她拾起勇氣不再向命運(yùn)低頭。這是一部愛情小說，更是一部關(guān)于女性的小說。女主人公悲慘的一生真真切切地反映著當(dāng)時(shí)埃及社會(huì)中女性的處境。她們雖備受現(xiàn)實(shí)的壓迫，卻在心底里不斷地抗?fàn)帯?/p>

不得不承認(rèn)，尤素福？西巴伊是一位了不起的作家，他了解女人的細(xì)膩心思，也深入了女人的內(nèi)心世界。同時(shí)，他又是一個(gè)極富同情心的人，尤其對女性，對那個(gè)混亂年代里仍然被禁錮在傳統(tǒng)牢籠中的女性深感同情。時(shí)代需要進(jìn)步，女性需要自由。雖然如同阿依達(dá)那樣的女性在和命運(yùn)的抗?fàn)幹胁]有得到好的結(jié)果，但是，作者希望向世人傳達(dá)的是，她們確確實(shí)實(shí)地抗?fàn)幜耍齻兒苡赂?，她們還可以更加勇敢！

（鞠舒文：北京大學(xué)外國語學(xué)院阿拉伯語系博士研究生，郵編：100871）endprint