李嵱

“老兵說起當(dāng)年上戰(zhàn)場(chǎng)打日本鬼子的事，就要流眼淚，就要情緒激動(dòng)，就要哭。這種情況下，我肯定不能再讓他講了。他們都是八九十歲的老人了，我說你等一下，緩一下，等心情舒緩了，我們?cè)倮^續(xù)問，就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)把老兵的資料整理下來?！?/p>

對(duì)志愿者游小玲來說，這是和時(shí)間賽跑、和老兵的生命賽跑的一次搶救性的民間調(diào)查采訪。

尋訪遲暮之年的遠(yuǎn)征軍老兵，搜集和記錄他們的第一手資料，為他們出書立傳—志愿者游小玲的這段經(jīng)歷，伴隨著父親—老兵游銘海人生最后的歲月。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，游小玲接觸到中國(guó)遠(yuǎn)征軍四川聯(lián)誼會(huì)，開始了自己的志愿者生涯。白天，她根據(jù)線索走訪那些零落在鄉(xiāng)村和城市的老兵，面對(duì)面地聽他們講述那段異域喋血的往事，晚上，她把搜集到的故事講給癱瘓?jiān)诖?4年的父親聽。

游銘海去世前一直在期盼這本書的面世，他不止一次地問：這本書能出來嗎？他最終沒等到書的出版。一個(gè)月后，當(dāng)游小玲把《樂山抗日遠(yuǎn)征軍老兵》一冊(cè)一冊(cè)送到老兵手中，在那些老兵悲愴欲泣的臉上，她仿佛看到父親的在天之靈得到了一絲慰藉。

68年后的老兵重逢

“我的父親是中國(guó)駐印軍獨(dú)立戰(zhàn)車第四營(yíng)三連的一名坦克長(zhǎng)。”游小玲告訴記者，她尋訪抗日遠(yuǎn)征軍老故事始于2011年4月，始于父親67年后第一次和戰(zhàn)友的重逢。

2011年4月12日，中國(guó)遠(yuǎn)征軍四川聯(lián)誼會(huì)負(fù)責(zé)人、來自成都的志愿者鐘華到樂山市犍為縣石壩村看望94歲的遠(yuǎn)征軍老兵鐘元發(fā)，這一消息在電視臺(tái)《話說樂山·故事會(huì)》欄目播出時(shí)，游小玲的姐姐看到了，她馬上給妹妹游小玲打電話：中國(guó)遠(yuǎn)征軍四川聯(lián)絡(luò)組在樂山尋找幸存遠(yuǎn)征軍老兵。游小玲心里一陣驚喜，父親終于有組織在尋找他了！她把這個(gè)“振奮人心”的消息告訴父親時(shí)，父親的眼淚刷刷地流下來。

中國(guó)遠(yuǎn)征軍四川聯(lián)誼會(huì)是遠(yuǎn)征軍后人及志愿者成立的一個(gè)民間機(jī)構(gòu)，總部設(shè)在成都人民公園內(nèi)。樂山當(dāng)時(shí)也有幾個(gè)志愿者，老兵鐘元發(fā)就是志愿者羅長(zhǎng)安找到的。

中國(guó)遠(yuǎn)征軍四川聯(lián)誼會(huì)總部之所以設(shè)在成都人民公園，大概因?yàn)檫@里是當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)征軍出發(fā)喋血異域的起點(diǎn)。

鐘華接到游小玲的電話后，邀請(qǐng)她和父親到成都參加5月14日的老兵聚會(huì)。游小玲擔(dān)心父親身體吃不消，父親卻說，“你們就算抬我，也要把我送到成都參加聚會(huì)。這是上蒼可憐我即將入土的人?。　?/p>

游銘海是1943年初夏參軍的。他16歲那年，日軍對(duì)樂山進(jìn)行了一次大轟炸，母親看到轟炸后的樂山慘狀，將他送到成都東門九眼橋成功中學(xué)讀書。

1943年，游銘海所在的中學(xué)號(hào)召學(xué)生參加青年遠(yuǎn)征軍，投筆從戎，報(bào)效祖國(guó)。游銘海報(bào)名了，經(jīng)過面試、筆試，他以優(yōu)異的成績(jī)被成都教導(dǎo)第二團(tuán)錄取，受訓(xùn)數(shù)月后遠(yuǎn)征出國(guó)。

他們當(dāng)時(shí)就是從成都人民公園（當(dāng)時(shí)叫少城公園）（如今的川軍紀(jì)念碑前）出發(fā)的。1943年12月，公園里停了幾十輛卡車，等待誓師大會(huì)結(jié)束后，將全體將士送到新津轉(zhuǎn)乘軍用飛機(jī)飛往印度。當(dāng)?shù)卣賳T、老百姓、學(xué)校的同學(xué)們紛紛前來歡送。出發(fā)前，女同學(xué)王素賢拿出一張繪有圖案的宣紙讓游銘海留言，游銘海用鋼筆寫下“立功異域，還我河山”八個(gè)字。

2011年5月14日，游銘海坐著輪椅，回到當(dāng)年出征的地點(diǎn)參加遠(yuǎn)征軍老兵的聚會(huì)。重逢的老兵們個(gè)個(gè)激動(dòng)不已，握手、擁抱、敬禮，互致問候。鐘華把一枚金色的“中國(guó)遠(yuǎn)征軍”紀(jì)念章，鄭重地佩戴在游銘海胸前。

對(duì)于89歲的游銘海來說，這枚紀(jì)念章是對(duì)一個(gè)遠(yuǎn)征軍老兵的身份認(rèn)同，盡管只是民間的，對(duì)他也是一種莫大的精神安慰。

中國(guó)遠(yuǎn)征軍這段歷史，一度沉寂了幾十年，最近幾年才逐漸浮出水面。在世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)最殘酷階段，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱難時(shí)期，中國(guó)遠(yuǎn)征軍30萬健兒，先后兩度出征緬甸和印度，與英美軍隊(duì)并肩作戰(zhàn)。他們將日軍驅(qū)逐出緬、印，恢復(fù)了我國(guó)當(dāng)時(shí)惟一的國(guó)際補(bǔ)給交通要道滇緬公路，打通了中印公路，在滇緬印牽制了35萬日軍，他們總共斃傷日軍11萬多人，自己也損失了12萬將士，為抗戰(zhàn)立下了赫赫戰(zhàn)功。

尋找遠(yuǎn)征軍老兵

在那次聚會(huì)中，游小玲驀然發(fā)現(xiàn)，還有很多曾經(jīng)叱咤戰(zhàn)場(chǎng)的抗戰(zhàn)老兵，直到垂暮之年仍處于物質(zhì)的窮困和精神的潦倒之中。感慨之余，她決心做一名志愿者，尋找那些無人問津的遠(yuǎn)征軍老兵。

2011年5月開始，游小玲和樂山志愿者謝家俊決定開始調(diào)查走訪樂山周邊的遠(yuǎn)征軍老兵。謝家俊跟遠(yuǎn)征軍也有一些淵源，他有一個(gè)幺老爺（爺爺?shù)牡艿埽?，?dāng)年被抓去當(dāng)兵，在印度作戰(zhàn)的時(shí)候，還給家里來過一封信，之后就再無音訊。

該怎么找呢？他們先在樂山各區(qū)縣電子媒體發(fā)布找尋遠(yuǎn)征軍老兵的啟事，向老兵及家屬和社會(huì)大眾發(fā)起聯(lián)絡(luò)、征集線索。結(jié)果，一周、兩周、三周……過去，沒有任何反饋。直到7月，峨眉山市論壇有人提供了一條線索：峨眉城西七隊(duì)老魚塘旁邊住著一個(gè)姓彭的老大爺，是遠(yuǎn)征軍。

老魚塘具體在哪里？彭大爺叫什么名字？一概不知。盡管這條線索太過粗略，謝家俊還是決定去試著找一找。

到了峨眉，他一路打聽找到了城西七隊(duì)，沒有人知道老魚塘在哪兒。他就找當(dāng)?shù)啬挲g大的人打聽，有人告訴他，附近確實(shí)住著一個(gè)姓彭的老人。根據(jù)路人提供的地址，幾經(jīng)周折，謝家俊終于找到一位姓彭的老人。可是老人矢口否認(rèn)自己是遠(yuǎn)征軍老兵。

謝家俊不死心，誠(chéng)懇地向?qū)Ψ浇忉專约阂欢ㄒ业竭h(yuǎn)征軍彭老兵。這位姓彭的大爺很感動(dòng)，想了一陣，才告訴他，好像是有一個(gè)叫彭啟明的老人參加過遠(yuǎn)征軍，不過他在女兒家。他告訴謝家俊，“彭啟明經(jīng)常在茶館閑耍，待下次“趕場(chǎng)”他幫忙問下，叫他家人與你聯(lián)系?！?/p>

謝家俊留下電話號(hào)碼，卻一直沒有等來老兵的電話。后來他才得知，彭啟明把老大爺轉(zhuǎn)交給他的字條弄丟了。所幸，彭啟明的孫子從網(wǎng)上查到了聯(lián)絡(luò)電話，與志愿者取得聯(lián)系，一段湮沒的歷史這才浮出水面。

發(fā)帖兩個(gè)月，找到第一位老兵，游小玲和謝家俊頗為激動(dòng)，勁頭更足了。

不久，游小玲搭車去成都開會(huì)，同車的一位中年婦女閑聊中問起她到成都的事由。游小玲告訴她，自己去參加一個(gè)遠(yuǎn)征軍老兵的聚會(huì)。這位婦女說，哎呀，我們家就有一位遠(yuǎn)征軍老兵，九十幾歲了。游小玲心里一陣興奮，真是“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)工夫”。幾天后，她和謝家俊一起來到97歲的老兵許溯忠家。

隨著時(shí)間的推移，尋找老兵帖子被越來越多的人看到，不斷有社會(huì)愛心人士和志愿者向遠(yuǎn)征軍聯(lián)絡(luò)小組提供新的線索，尋訪人員逐一對(duì)其調(diào)查、尋訪，將老兵資料整理后傳給四川省中國(guó)遠(yuǎn)征軍聯(lián)絡(luò)組甄別，以確認(rèn)老兵身份的真實(shí)性。

一個(gè)沉默幾十年的群體

“為什么我要尋找這些老兵？他們是父輩，和我父親一樣的。不管是農(nóng)村的還是城市的老兵，他們當(dāng)年的想法都是為了保家衛(wèi)國(guó)。我父親當(dāng)時(shí)是學(xué)生兵，他的思想是‘沒有國(guó)哪有家，讀書的目的就是要報(bào)效祖國(guó)。他們都是為了保家衛(wèi)國(guó)才出去的，所以我一定要找到他們。”游小玲說。

事實(shí)上，2005年以前，游小玲一直都不知道父親是一名遠(yuǎn)征軍老兵?！案赣H九死一生，他從來不提這些悲慘的往事?！庇涡×嵴f。

2005年9月3日，抗戰(zhàn)勝利60周年，時(shí)任國(guó)家主席的胡錦濤在公開講話中，首次肯定了國(guó)民黨領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)軍在正面戰(zhàn)場(chǎng)的作用，并向所有抗戰(zhàn)老兵發(fā)放了由中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委聯(lián)合頒發(fā)的抗戰(zhàn)勝利60周年紀(jì)念章。

游銘海在報(bào)紙上看到這篇講話，激動(dòng)不已，他讓女兒陪他到一些相關(guān)部門去打聽，得到的答復(fù)是：“我們不知道遠(yuǎn)征軍，你是國(guó)民黨的抗戰(zhàn)老兵，我們沒法管?！庇涡×徇@才知道父親是遠(yuǎn)征軍。當(dāng)時(shí)她對(duì)這段歷史還不清楚，只是安慰父親：哎呀，慢慢等吧，總有那么一天……

在尋訪老兵的過程中，游小玲發(fā)現(xiàn)，他們和自己的父親一樣，沉默、隱忍，幾十年的情感一直被壓抑著，這給采訪帶了一定的難度。

“每次去采訪，老兵不是馬上講到他的抗戰(zhàn)經(jīng)歷，他要沉默一下，想一下。有的老兵不愿意去回顧那段歲月，害怕又有什么運(yùn)動(dòng)，我們就慢慢引導(dǎo)他?！庇涡×崦看味家托牡亟忉?，自己是一名志愿者，父親也是一名遠(yuǎn)征軍老兵。等老兵慢慢地放下思想包袱，才開始敞開心扉對(duì)他們傾訴那段年輕時(shí)奮勇殺敵的經(jīng)歷。他們把老兵所講的內(nèi)容，一字一句都記錄下來。

游小玲發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、農(nóng)村的老兵當(dāng)年都是抓壯丁抓去的，到了云南才被告知要“上前線”“打日本人”。他們一聽：打就打，日本人該打！“他們的思想總的來說，還是保家衛(wèi)國(guó)?！?/p>

“有的老兵說起當(dāng)年戰(zhàn)場(chǎng)上打日本鬼子的時(shí)候，就要流眼淚，就要情緒激動(dòng)，就要哭。這種情況下，我肯定不能再讓他講了。他們都是八、九十歲的老人了，我說你等一下，緩一下，等心情舒緩一下了，我們?cè)倮^續(xù)問，就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)把老兵的資料整理下來?！?/p>

游小玲的父親癱瘓?jiān)诖灿?0多年了，生活要靠幾個(gè)女兒輪流照料。“每次接到線索，我就跟父親講，我去走訪老兵了。他說，你去吧。每次采訪完老兵回來，我就給他講老兵什么情況，講給他聽，給他一種精神鼓勵(lì)?！?/p>

老父親的遠(yuǎn)征記憶

尋訪老兵的過程中，游小玲看到一個(gè)個(gè)熟悉而相似的蒼老身影。最讓她難以釋懷的，是老兵見到他們時(shí)那種無助的眼神。

“父親的一生都過去了，我們也不去問他，一問他就要流淚，我們想叫他開心一點(diǎn)，就不去問他。”直到耄耋之年，游銘海才斷斷續(xù)續(xù)將自己的遠(yuǎn)征經(jīng)歷講給女兒們聽。

游銘海是在印度藍(lán)姆伽接受美式戰(zhàn)車和汽車技術(shù)的嚴(yán)格培訓(xùn)后走上前線的。他被編入中國(guó)駐印軍獨(dú)立戰(zhàn)車第4營(yíng)3連1排，該營(yíng)的任務(wù)是隨戰(zhàn)況的需要開往前線和運(yùn)送前線所需的戰(zhàn)略物資。

一輛戰(zhàn)車配備五人，游銘海負(fù)責(zé)一輛M3A3型坦克，任車長(zhǎng)。一次到緬甸執(zhí)行任務(wù)，途中與日軍交鋒，游銘海開的戰(zhàn)車履帶板被打壞，開不走了，他把戰(zhàn)車頂上蓋子揭開，端起機(jī)槍掃射死了幾個(gè)日本鬼子，炮手范益中用榴散彈連續(xù)射出，打死了很多日軍，把這小股日本兵消滅了。

游銘海是在1945年6月執(zhí)行任務(wù)途中負(fù)傷的。當(dāng)時(shí)，戰(zhàn)車四營(yíng)奉命往緬北前線運(yùn)送戰(zhàn)略物資的車隊(duì)行駛在密支那與八莫交界途中，突遇日軍飛機(jī)襲擊，游銘海不幸被彈片擊中右大腿，又被轟炸倒塌的汽油桶砸斷右腿股骨，昏迷不醒。在戰(zhàn)地202師醫(yī)院搶救包扎取出彈片，因傷情嚴(yán)重，被醫(yī)院派車送回重慶江北相國(guó)寺陸軍醫(yī)院接受治療。雖然保住了右腿，但留下殘疾，腿不能彎曲。

1946年初，他被轉(zhuǎn)送至重慶長(zhǎng)壽縣榮譽(yù)軍人第九臨時(shí)教養(yǎng)院，即殘疾人療養(yǎng)院。由于內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，療養(yǎng)院陷入沒人管的境地。療養(yǎng)院與碼頭只有兩條街距離，為了生存，游銘海每天到長(zhǎng)壽碼頭上幫人代寫家書以此為生?！案赣H就是在那個(gè)時(shí)候認(rèn)識(shí)了我母親，不久他們結(jié)婚，我的大姐就是在長(zhǎng)壽出生的?！庇涡×嵴f。

游小玲發(fā)現(xiàn)，父親沉默了幾十年。當(dāng)他在暮年回首往事時(shí)，竟然清晰地記得每一個(gè)細(xì)節(jié)，戰(zhàn)車上并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友名字，坦克兵的三角符號(hào)，靠近河邊的營(yíng)房，白色的帳篷，駕駛過的美式軍用卡車以及受傷后醫(yī)院的院長(zhǎng)名字、病友名字……這是怎樣一種深藏卻又無法磨滅的記憶啊！

1993年，游銘海的女同學(xué)王素賢輾轉(zhuǎn)打聽到他的消息，鄭重歸還了珍藏半個(gè)世紀(jì)的那頁宣紙，上面有他出征時(shí)寫下的八個(gè)字：“立功異域，還我河山?！?/p>

這幅經(jīng)歷70年而無損的題字，承載著父親的精神寄托，如今游小玲保存著它。

抗戰(zhàn)老兵手印廣場(chǎng)

從上世紀(jì)90年代，老兵游銘海就開始訂《參考消息》，以此了解臺(tái)灣和中國(guó)大陸的關(guān)系，政府有沒有可能認(rèn)可這些國(guó)民黨的抗戰(zhàn)老兵。他一直等，每個(gè)禮拜都在等《參考消息》。

一次，游小玲問父親的心愿是什么？他說，“我現(xiàn)在已經(jīng)這個(gè)樣子，就是等待政府認(rèn)可我是一個(gè)抗戰(zhàn)老兵，我就心滿意足了。一輩子受的冤屈，也就不值一提了。”

1950年，游銘海帶著妻兒，從重慶長(zhǎng)壽遷移回樂山老家安家落戶，在糧食系統(tǒng)找到一份工作。由于他的政治簡(jiǎn)歷是參加過國(guó)民政府遠(yuǎn)征軍，右手臂上刺有圖案（這是在印度蘭姆伽受訓(xùn)時(shí)，美國(guó)教官為成績(jī)優(yōu)良的士兵刺的鷹臂章，臂章的上面是鷹，下面是中美英同盟抗戰(zhàn)字樣）被判刑勞改。

“文革”期間，游銘海再次受到?jīng)_擊，4個(gè)女兒因他的歷史問題，都沒參加工作。1979年年底，由于過度勞累，游銘海突發(fā)腦溢血半身癱瘓。在床上躺了5年，生活不能自理，最后在女兒的精心照顧下，才從床上起來坐上輪椅。

2009年，游小玲的侄子曾把游銘海的手模拓印給建川博物館。當(dāng)時(shí)建川博物館正在征集抗戰(zhàn)老兵的手模，要搞一個(gè)“抗戰(zhàn)老兵手印廣場(chǎng)”。幾年來，游銘海一直想去老兵廣場(chǎng)看看自己和戰(zhàn)友的手印。

2012年7月，游銘海90大壽前夕，游小玲跟建川博物館聯(lián)系，希望能圓父親一個(gè)心愿。一位負(fù)責(zé)人告訴她，7月21號(hào)有一個(gè)美國(guó)飛虎隊(duì)希爾少校文物捐贈(zèng)儀式，如果老人身體還可以，可以邀請(qǐng)他也來參加活動(dòng)。

聽到這個(gè)消息，游銘海高興極了，讓游小玲買來宣紙和毛筆，他要給樊建川寫一幅字。“我問他你寫什么字？他說樊建川給我們老兵希望，給我們老兵尊重，使我們老兵得到了精神上莫大的關(guān)懷，我要寫四個(gè)字‘浩氣長(zhǎng)存送給他?！庇毋懞Ｗ蟀脒叞c瘓30多年，只有右半邊能活動(dòng)，但是又得了帕金森病，右手顫動(dòng)得很厲害。于是，這四個(gè)毛筆字他寫了兩個(gè)半小時(shí)。

游小玲和志愿者每次下去走訪，都會(huì)認(rèn)真采集每一位抗戰(zhàn)老兵的手印，將其送往建川抗戰(zhàn)博物館，由博物館制作成堅(jiān)固模型，陳列于“抗戰(zhàn)老兵手印廣場(chǎng)”。她知道這對(duì)他們來說，是一生的榮耀。

游銘海去世后，游小玲給父親做了個(gè)紀(jì)念視頻，她用了《無怨無悔》的音樂。

送給樂山老兵的禮物

在尋訪老兵過程中，樂山市各區(qū)縣的很多遠(yuǎn)征軍的子女都加入了志愿者的行列，沙灣區(qū)教育系統(tǒng)一些年輕教師也加入進(jìn)來。他們不辭辛苦、走村串戶，尋訪到了46位樂山（含眉山）籍遠(yuǎn)征軍老兵（第二版又增加了10位），并記錄整理出了他們的“遠(yuǎn)征”歲月，和抗日殺敵的真實(shí)故事。

每次走訪老兵，謝家俊都要順便打聽一下幺老爺—謝虎庭的信息。最終，在犍為縣采訪老兵彭建清時(shí)，他打聽到了幺老爺?shù)南?。彭建清告訴謝家俊，他當(dāng)時(shí)是接兵的，他把這些士兵從樂山接到云南，送他們走上前線，謝虎庭后來在一場(chǎng)戰(zhàn)斗中犧牲了。

“在已找到的40多位老兵中，年齡最長(zhǎng)者99歲，最小86歲。他們的從軍路各不相同—有的是被抓壯丁而去，有的是自告奮勇主動(dòng)報(bào)名參軍，有的毅然中斷學(xué)業(yè)，投筆從戎。他們的兵種也不一樣，或是重機(jī)槍手，或是坦克車車長(zhǎng)，或是炮手，通訊兵……即使是抓壯丁而去的，一旦被告知去打日本鬼子，則自動(dòng)打消了本想逃跑的念頭，甘愿為國(guó)家民族捐軀?！敝x家俊在一篇文章中記述了樂山遠(yuǎn)征軍老兵的群體印象。

經(jīng)樂山市政協(xié)副主席魯一正和樂山市人大內(nèi)司委主任、樂山市“8·19”大轟炸研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)楊追奔牽線搭橋，游小玲和志愿者們的尋訪工作得到文史學(xué)者魏奕雄的傾力相助。在他的牽頭組織下，這些難得的第一手資料得以整理成文，并集結(jié)成冊(cè)。

2013年10月17日，《樂山抗日遠(yuǎn)征軍老兵》終于面世了。

這本粗糙但血肉豐滿的“口述歷史”，這本由志愿者完成的“民間調(diào)查”作品，一經(jīng)面世，便引起極大的反響，尤其是那些遠(yuǎn)征軍老兵。一個(gè)個(gè)當(dāng)年雄姿英發(fā)，如今垂垂老矣的老兵們捧著書，不禁老淚縱橫。

老兵黃允文接到志愿者送來的書，不禁哭出了聲。他一連看了三遍，寫下一千多字的讀后感：“看到這些文字，我仿佛又回到了火光沖天的滇緬印戰(zhàn)場(chǎng)，回到了突突向前的戰(zhàn)車上，曾經(jīng)一起抗日殺敵的戰(zhàn)友的樣子在眼前清晰又模糊……有生之年能看到記錄自己抗戰(zhàn)經(jīng)歷的書，無比欣慰?！?/p>

老兵李亞魂說：“70年了，我們終于可以公開講述那段浴血遠(yuǎn)征歲月的壯舉，并且印成書傳之后人……”

“父親最終沒有看到這本書?！庇涡×嵴f，“他一直在等，等到91歲才走?！庇涡×嵴f。

“對(duì)于經(jīng)歷過那場(chǎng)艱險(xiǎn)遠(yuǎn)征的老兵們，他們一生中體驗(yàn)到的輝煌和慘痛，都留在了那些鐵血硝煙歲月的記憶中。他們最期望的就是拂去覆蓋在那段歷史上的時(shí)間塵埃，得到繼承和弘揚(yáng)。這是一種搶救性的挖掘，它的價(jià)值不因遲遲出世而弱化。”魏奕雄在這本書的后記中寫道。