爸爸、媽媽?zhuān)砂埠茫?/h1>
2015-01-12 04:34陳小瑋
新西部 2014年2期
陳小瑋
“我來(lái)晚了。”史正德每到一位烈士家，都會(huì)對(duì)年邁的烈士父母這樣說(shuō)。
29年前，奔赴老山前線的史正德和他的戰(zhàn)友們彼此間有一個(gè)承諾——如果我犧牲了，請(qǐng)你代我看望父母。
誰(shuí)能想到，踐諾之行，一等就是29年。
6根燃著的香煙，整整齊齊地?cái)[放在仵潤(rùn)民烈士的墓碑頂端。這是曾在一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上浴血奮戰(zhàn)的6位戰(zhàn)友對(duì)他的一份心意。
墓碑是水泥制作的，由陜西省扶風(fēng)縣政府立于1987年3月30日。
“你被這小小土堆禁錮住了呀！”史正德上完香，用右手撫摸著仵潤(rùn)民烈士的墓碑說(shuō)道。語(yǔ)氣里是無(wú)限的沉痛與惋惜。
2014年2月15日，史正德專(zhuān)程從甘肅武山趕到寶雞。受寶雞戰(zhàn)友邢志強(qiáng)之約，他們于第二天看望417團(tuán)犧牲在老山前線的三位烈士的家人，給每位烈士家送一塊“老山英烈之家”的匾額。
2月16日，是對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)35周年。
你是最后見(jiàn)到我哥的人？
瘦小的晁中平將哥哥的戰(zhàn)友迎進(jìn)了自己在村里開(kāi)的小商店。
“一直有一個(gè)心愿，就是能到家里來(lái)看看，我來(lái)晚了，二十多年才來(lái)一次。”史正德對(duì)晁周平的父親說(shuō)。
晁周平的父親聽(tīng)力不好，只是點(diǎn)頭，從左到右環(huán)顧著兒子的戰(zhàn)友。
小商店最里頭隔出的小房間有一張床，床尾擺放著晁周平的遺物和遺像。
一本暗綠色封面的相冊(cè)，塑封的膜大部分已脫落。相冊(cè)是成都軍區(qū)1986年春節(jié)贈(zèng)送給參戰(zhàn)人員的紀(jì)念品。翻開(kāi)相冊(cè)，里面有一張二寸照片，是晁周平參軍不久照的，穿著新軍裝的他，笑得陽(yáng)光燦爛。
相冊(cè)邊上是晁周平的遺像，裝在鏡框里，有一本雜志那么大。頭戴鋼盔，一身軍裝的他，眉頭微微皺著，眼神帶著一絲憂(yōu)郁。
“當(dāng)年我們上前線時(shí)，每個(gè)人都照了這么一張照片。”史正德指著照片對(duì)一屋子人說(shuō)。
記者在相冊(cè)里意外地發(fā)現(xiàn)了一張翻拍的山口百惠的二寸照片。上世紀(jì)80年代，山口百惠主演的電視劇《血疑》正火。
“看了網(wǎng)上的視頻，我好幾夜都睡不著?！标酥衅綄?duì)史正德說(shuō)。
晁中平看的視頻，即搜狐網(wǎng)制作的《兄弟連—他們的戰(zhàn)爭(zhēng)》以及《兄弟連—血與骨》。這兩個(gè)視頻是以史正德網(wǎng)易博客的內(nèi)容為素材，采訪史正德以及他的戰(zhàn)友制作的紀(jì)錄片。
27年過(guò)去了，哥哥究竟怎么犧牲的，晁中平一直不是十分清楚。
“1987年的‘1·7拔點(diǎn)戰(zhàn)斗時(shí)，發(fā)動(dòng)攻擊的4連傷亡慘重。你哥所在的8連擔(dān)負(fù)運(yùn)送烈士、傷員的任務(wù)。你哥兩次沖上去，救下來(lái)了兩個(gè)傷員，第三次沖上去時(shí)犧牲了?！笔氛聦?duì)晁中平說(shuō)。
“你哥犧牲的那一夜，我按我們家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，給他守的夜，他是烈士中身體最完整的一個(gè)?！笔氛逻@樣安慰晁中平。
“你是最后見(jiàn)到我哥的人？”晁中平得到肯定答復(fù)后，對(duì)父親大聲說(shuō)，“史哥是最后見(jiàn)到我哥的人。”
晁周平剛走的頭兩年，媽媽連續(xù)生病，住了七、八次院。想兒子的母親天天哭，最后眼睛哭得看不見(jiàn)了。父親身體不好，家里還有一個(gè)不到10歲的妹妹。這個(gè)家就只能由15歲的晁中平撐著。
有好幾年，都沒(méi)人來(lái)看一看。前年，晁中平找縣民政局反應(yīng)說(shuō)：“不是我想要啥東西，有人來(lái)看看，說(shuō)明還記得我哥是為國(guó)捐軀的，我父親的心情也能好些?！?/p>
在晁中平的講述過(guò)程中，老父親始終只是低著頭，一言不發(fā)。
“這幾年家里才好點(diǎn)，兩年前蓋了新房?！标酥衅秸f(shuō)。
戰(zhàn)友們將“老山英烈之家”的匾掛在新房的客廳里。
“把日子過(guò)好！”分別時(shí)，史正德對(duì)晁中平叮囑道。
很多烈士家人的生活依然貧困
2010年3月17日，史正德在網(wǎng)易開(kāi)了一個(gè)名為“老山魂”的博客。
他的第一篇博文，是1985年參戰(zhàn)時(shí)寫(xiě)給媽媽的一封“遺書(shū)”—“我走了，媽媽”。當(dāng)時(shí)這篇“遺書(shū)”是417團(tuán)的范文，被很多戰(zhàn)友傳抄。
在博客上貼出多年前的舊作，史正德一是思念已去世16年的母親，二是懷念長(zhǎng)眠在南疆紅土地上的戰(zhàn)友，三是想與共同經(jīng)歷戰(zhàn)火洗禮的失聯(lián)戰(zhàn)友們?nèi)〉寐?lián)系。
史正德通過(guò)各地的戰(zhàn)友聯(lián)系上了417團(tuán)犧牲的61位烈士的家人，他自己也去看了不少烈士的家人，發(fā)現(xiàn)他們的生活狀況在當(dāng)?shù)啬苓_(dá)到中等偏上水平的占10%到15%；20%到30%處于當(dāng)?shù)刂械人?；幾乎有一半處于?dāng)?shù)刂械人街?，有一部分還處于困境當(dāng)中。
“起碼烈士父母的生活狀況應(yīng)該比當(dāng)?shù)氐钠骄顦?biāo)準(zhǔn)略高一點(diǎn)吧？”當(dāng)記者詢(xún)問(wèn)烈士父母生活狀態(tài)的總體狀態(tài)時(shí)，史正德這樣反問(wèn)道。
在仵潤(rùn)民烈士家，他妹妹哭著對(duì)史正德說(shuō)：“2004年，父親生病要住院，家里窮得連500元的保命錢(qián)都拿不出來(lái)?！被加蟹螝饽[的父親去世時(shí)只有68歲，后事也是借錢(qián)辦的。家里境況好轉(zhuǎn)也是這兩年的事。
史正德給仵潤(rùn)民媽媽講述兒子犧牲過(guò)程時(shí)，仵潤(rùn)民媽媽臉上幾乎沒(méi)有表情，只是有時(shí)會(huì)輕輕地發(fā)出一聲“哦”。
“16歲就走了。我有時(shí)候做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)他在河里鳧水呢?！必鯘?rùn)民媽媽的聲音輕得幾乎聽(tīng)不清。
戰(zhàn)友們應(yīng)媽媽的要求，將“老山英烈之家”的匾掛在她臥房的墻上。
“今天我們看的這三家，已經(jīng)算是生活狀況比較好的?！笔氛聦?duì)記者說(shuō)。
旬陽(yáng)戰(zhàn)友發(fā)來(lái)李謀仁烈士家的照片，讓史正德看了心酸不已。
李謀仁犧牲時(shí)只有19歲。
1986年4月28日，李謀仁堅(jiān)守在距敵人不足80米的168高地2號(hào)哨位。他上陣地才十多天。
在老山前線，4月28日是一個(gè)敏感日子。1984年的這一天，是我軍收復(fù)老山陣地的日子，每到這一天，越軍總有報(bào)復(fù)行動(dòng)。
奇怪的是，那天已經(jīng)晚上10點(diǎn)多了，陣地上還是死一般的寂靜。連長(zhǎng)在電臺(tái)里提醒李謀仁，“反常的情況說(shuō)明，敵人可能有大的行動(dòng)，一定要警惕?！?
大約凌晨一時(shí)多，3名越軍特工從李謀仁的背后摸過(guò)來(lái)。趁他不備，用石頭猛擊他的頭，將昏迷的李謀仁拖起就走。
168陣地與敵人的164陣地只有80來(lái)米的距離。萬(wàn)一敵人拖著李謀仁向前猛跑幾步，那后果不堪設(shè)想。連長(zhǎng)焦急地下指令：“不惜一切代價(jià)，搶回李謀仁?！?/p>
史正德正在該連指揮所協(xié)助一線部隊(duì)做戰(zhàn)場(chǎng)政治思想工作。那時(shí)，他已經(jīng)被調(diào)到團(tuán)政治處當(dāng)干事。他一把搶過(guò)用密碼向上級(jí)報(bào)告情況的電臺(tái)兵的送話(huà)器，冒著被處分的危險(xiǎn)，用明語(yǔ)發(fā)出了“炮火覆蓋164”的呼喊。
被敵人拖行了10來(lái)米的李謀仁，清醒過(guò)來(lái)發(fā)現(xiàn)自己被俘了。知道擺脫敵人無(wú)望，他拉響了掛在胸口的“光榮彈”。
“李謀仁是我們團(tuán)第一位犧牲的戰(zhàn)友?！笔氛略诨璋档呢埗蠢镎沓鏊挠⑿凼论E，委托軍工送團(tuán)政治處，后來(lái)集團(tuán)軍為李謀仁追記了一等功。
救助生活貧困的烈士父母
去年，史正德委托當(dāng)?shù)貞?zhàn)友到李謀仁家中找尋烈士的照片，并看望烈士父母。
“老人的日子太凄慘了，我們難過(guò)得掉眼淚……”戰(zhàn)友在電話(huà)里這樣對(duì)史正德說(shuō)。
烈士的父母已年過(guò)七旬，房子還是多年以前蓋的泥巴房子，家里幾乎沒(méi)有什么家具。
看著照片上烈士父母滿(mǎn)臉滄桑的臉龐，想起李謀仁曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的“只要我的死能給貧困的爸爸、媽媽換來(lái)晚年的幸?！笔氛碌男睦锞鸵魂囮嚢l(fā)酸。
讓史正德略感安慰的是，老人每人每月能領(lǐng)到500元的撫恤金。
但是，史正德目前聯(lián)系上的數(shù)十位烈士父母，基本上都與“低保”無(wú)緣。
朱生祥的哥哥說(shuō)，為給父母辦低保，他跑了很多路，看了很多人的臉?！?995年以前，村上每年還給發(fā)50元或100元的慰問(wèn)金，1995年之后就沒(méi)有了?，F(xiàn)在這幾年連個(gè)畫(huà)張都見(jiàn)不上?！彼f(shuō)。
他說(shuō)的“畫(huà)張”，就是年畫(huà)，以前逢年過(guò)節(jié)給烈屬家發(fā)的慰問(wèn)品之一。
朱生祥的父親在炕柜里找撫恤金的存折，拿出一個(gè)棕色的小皮包，是蘭州軍區(qū)給邊防戰(zhàn)士發(fā)的紀(jì)念袋。
打開(kāi)袋子，里邊有一張名信片，是西北工業(yè)大學(xué)學(xué)生寄給前線戰(zhàn)士的。明信片上這樣寫(xiě)道：你們?cè)谇胺接⒂碌貞?zhàn)斗，無(wú)私地流血，是為了我們后方的安定，為了我們有良好的學(xué)習(xí)環(huán)境。我衷心地感謝你們！
20多年過(guò)去了，明信片的邊緣已經(jīng)折毛，但藍(lán)色的鋼筆字跡依舊清晰。
史正德將李謀仁烈士父母狀況在博客公布后，引起西安戰(zhàn)友的關(guān)注。他們成立了關(guān)愛(ài)李謀仁父母行動(dòng)小組，募集到50896.16元善款。
關(guān)愛(ài)李謀仁烈士父母網(wǎng)絡(luò)愛(ài)心行動(dòng)，也引起旬陽(yáng)縣政府領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注，縣民政部門(mén)派人對(duì)李謀仁父母居住的房子進(jìn)行了修繕，并為李謀仁烈士父母辦好了低保。李謀仁等6位烈士的陵墓，也已遷到正在修建的旬陽(yáng)縣烈士陵園當(dāng)中。
母親焚燒兒子的烈士證書(shū)
劉運(yùn)是四川古藺人，1986年5月26日入伍，生前是一營(yíng)三連的戰(zhàn)士。他入伍還不到一年，就為搶救戰(zhàn)友犧牲了，年僅20歲。
“他的立功事跡是我寫(xiě)的?！笔氛聦?duì)記者說(shuō)。
“我哥哥是417團(tuán)的烈士，87年在老山犧牲，獲得過(guò)三等功。我媽媽就一次性領(lǐng)到4000多元的撫恤金，直到1999年去世前都沒(méi)有享受任何優(yōu)撫政策，就因?yàn)樗?00元的退休金?！边@是劉運(yùn)的弟弟劉聰在史正德博客上的留言。
通過(guò)各種努力，史正德與劉聰聯(lián)系上了。通過(guò)QQ聊天他了解到，傷透了心的母親，將保存的劉運(yùn)的各種證書(shū)，包括烈士證書(shū)一把火燒了，并流著淚對(duì)劉聰說(shuō)，“以后不準(zhǔn)子子孫孫參軍”。
劉運(yùn)的父親曾參加過(guò)抗美援朝，退伍后在四川古藺縣供銷(xiāo)社工作，1980年因病去世，母親一個(gè)人將5個(gè)孩子拉扯大。
送兒子入伍不到一年，母親再見(jiàn)到的只是一個(gè)冷冰冰的骨灰盒。從此，劉運(yùn)的母親天天以淚洗面。
“打我懂事起，不記得母親享受過(guò)烈士母親的任何待遇，沒(méi)有領(lǐng)過(guò)撫恤金，甚至我家門(mén)前都沒(méi)掛過(guò)烈士家屬的牌子。”劉聰?shù)倪@番話(huà)刺痛著史正德的心。
劉運(yùn)母親身體不好，患有肺病，需要長(zhǎng)期服藥。為了省錢(qián)，她不去醫(yī)院，只找街上的土郎中看病。
1999年10月的一天，劉運(yùn)母親在街邊地?cái)傎I(mǎi)了一些藥，吃過(guò)之后就去世了。母親去世時(shí)，劉聰以及妹妹都在外面打工，母親身邊一個(gè)親人都沒(méi)有。
“無(wú)法想象一個(gè)母親，在生命的盡頭焚燒兒子的烈士證書(shū)，心中是多么痛苦，多么悲傷，多么絕望；我也無(wú)法想象一個(gè)曾經(jīng)送丈夫和兒子上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的堅(jiān)強(qiáng)女性，給小兒子留下今后再窮再累，都不準(zhǔn)子子孫孫參軍了的遺訓(xùn)，是多么無(wú)奈、多么違心、多么怨恨。”史正德在他的博文里這樣寫(xiě)道。
不被認(rèn)可的烈士家屬
2013年4月28日，史正德終于實(shí)現(xiàn)到云南麻栗坡看望戰(zhàn)友的愿望。
在馬衛(wèi)東烈士墓碑前，史正德滿(mǎn)臉淚水地說(shuō)：“媽媽秋后就來(lái)看你了……”
馬衛(wèi)東堅(jiān)守的陣地叫松毛嶺。1986年7月24日，在一次激烈的戰(zhàn)斗中犧牲了，榮立三等功，安葬在麻栗坡烈士陵園。27年來(lái)，烈士的親人從沒(méi)來(lái)陵園祭奠過(guò)他。
2012年，史正德和許多戰(zhàn)友以及愛(ài)心人士，幫馬占福、謝生海兩位烈士的親人實(shí)現(xiàn)到麻栗坡祭奠烈士后，就決定幫馬衛(wèi)東媽媽實(shí)現(xiàn)到麻栗坡祭奠兒子的心愿。
麻栗坡烈士陵園規(guī)定：前來(lái)祭奠的烈士親人，只有帶著烈士證書(shū)，并由當(dāng)?shù)孛裾块T(mén)出具介紹信，可以報(bào)銷(xiāo)差旅費(fèi)，標(biāo)準(zhǔn)是硬座火車(chē)票。
馬衛(wèi)東的媽媽楊鳳珍和女兒在西寧生活，數(shù)次搬家，不慎將兒子的烈士證書(shū)及其他資料全部丟失。
64歲的楊鳳珍腿腳不好，她多次到民和縣民政局要求補(bǔ)發(fā)烈士證書(shū)，但直至2013年7月份都沒(méi)補(bǔ)辦成。優(yōu)屬科的工作人員說(shuō)，“民和縣烈士英名錄上沒(méi)有馬衛(wèi)東的名字”。
楊鳳珍說(shuō)，縣烈士陵園英烈堂里掛著兒子的照片，這還不能證明兒子是烈士嗎？沒(méi)想到那位工作人員居然說(shuō)，照片是楊鳳珍自己放進(jìn)去的。
馬衛(wèi)東的父親2012年去世，無(wú)法可想的楊鳳珍只好找原核桃莊鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)王敬忠?guī)兔Α．?dāng)年馬衛(wèi)東參軍是王敬忠送到縣武裝部的，兒子犧牲后的一切事務(wù)也是他經(jīng)辦的。
王敬中還記得，從縣民政局得到馬衛(wèi)東犧牲的消息后，他和烈士的叔叔馬孟祥去循化縣將楊鳳珍夫妻接到了民和縣，那時(shí)他們的工作調(diào)動(dòng)到了循化縣。三天后，在民和縣招待所小會(huì)議室向烈士父母交接了烈士遺物，馬衛(wèi)東烈士的父親馬孟福在烈士陣亡通知書(shū)上簽了字?！爱?dāng)時(shí)，縣領(lǐng)導(dǎo)想為烈士舉行追悼大會(huì)，但因宗教關(guān)系，烈士家屬婉言謝絕了。只是同意將烈士遺像安放在民和縣烈士陵園英烈堂?！蓖蹙粗姓f(shuō)。
按當(dāng)時(shí)政策，烈士父母領(lǐng)取了4100元撫恤金，將其中500元捐贈(zèng)與烈士生前上學(xué)的五方小學(xué)，剩余的錢(qián)在清真寺阿訇為烈士念經(jīng)后捐給了當(dāng)?shù)厍逭嫠隆?/p>
王敬中和楊鳳珍一起到民和縣民政局去查，沒(méi)查到烈士的任何材料。他們又到縣武裝部，也沒(méi)查到烈士的生前檔案。王敬中讓楊鳳珍回家等消息，他來(lái)跑。王敬中找縣民政局，優(yōu)屬科的人讓他找省民政廳優(yōu)屬處。王敬中到省民政廳優(yōu)屬處，又讓他去成都軍區(qū)找，協(xié)調(diào)到最后，同意讓烈士母親寫(xiě)個(gè)申請(qǐng)，讓王敬中寫(xiě)份證明。
經(jīng)過(guò)一番周折，2013年10月中旬，王敬中陪楊鳳珍以及烈士的舅舅一行，從西寧啟程去云南麻栗坡祭奠馬衛(wèi)東。一路在西安、昆明轉(zhuǎn)車(chē)，各地戰(zhàn)友以及愛(ài)心人士提供了諸多幫助和照顧。
在博客中，史正德也不忘向民和縣政府提前為烈士親屬支付祭奠費(fèi)用表示感謝。
刻骨銘心的一夜
“告訴人們戰(zhàn)爭(zhēng)的真相，宣傳英雄的付出，替戰(zhàn)友訴說(shuō)困境，為烈士親人呼吁愛(ài)心。”將近4年過(guò)去了，史正德的博客有了諸多的功能。
2012年，史正德的博客獲得了網(wǎng)易名博之譽(yù)，網(wǎng)易給他的頒獎(jiǎng)詞是：“參加老山前線對(duì)越作戰(zhàn)，接受生與死的考驗(yàn)，血與火的洗禮是他永遠(yuǎn)的驕傲和自豪。轉(zhuǎn)業(yè)后，他在網(wǎng)易開(kāi)設(shè)獨(dú)家博客，用文字和照片還原戰(zhàn)場(chǎng)真實(shí)面目，并為那些至今貧窮的戰(zhàn)斗英雄和烈屬們爭(zhēng)取應(yīng)得的待遇。”截至目前，史正德博客的點(diǎn)擊量已達(dá)900多萬(wàn)。
知道自己獲獎(jiǎng)后，史正德在博客中這樣寫(xiě)道：當(dāng)獲悉一個(gè)又一個(gè)戰(zhàn)友因生活所迫走上絕路的時(shí)候，我心痛的淚流滿(mǎn)面；當(dāng)看到一個(gè)又一個(gè)戰(zhàn)友和烈士親人殘酷的生活現(xiàn)狀時(shí)，我內(nèi)疚的無(wú)以言表；當(dāng)我走進(jìn)那些長(zhǎng)眠在荒山坡，連一塊墓碑都沒(méi)有的烈士墓地，以及聽(tīng)說(shuō)烈士骨灰盒依然寄放在火葬場(chǎng)20多年還被收費(fèi)時(shí)，我顫抖的無(wú)法自制……
震驚世界的“1·7拔點(diǎn)”戰(zhàn)斗前，“拔點(diǎn)戰(zhàn)斗立功條例”是史正德起草的，其中有一條是“抓住俘虜者榮記一等功，獎(jiǎng)勵(lì)10000元”。
“1·7拔點(diǎn)”戰(zhàn)斗打響時(shí)，417團(tuán)政治處三名干事參加了突擊隊(duì)，史正德是其中之一，他負(fù)責(zé)了解和熟悉英雄事跡，為報(bào)戰(zhàn)斗英雄和一等功掌握第一手材料，另外負(fù)責(zé)清點(diǎn)人數(shù)，活要見(jiàn)人，死要見(jiàn)尸，數(shù)字對(duì)不上，戰(zhàn)斗不結(jié)束。
“1·7拔點(diǎn)”戰(zhàn)斗進(jìn)行得格外激烈，持續(xù)了10個(gè)多小時(shí)，直到雙方將準(zhǔn)備的炮彈消耗貽盡。
打掃完戰(zhàn)場(chǎng)，天色已晚，配屬作戰(zhàn)擔(dān)負(fù)運(yùn)送傷員和烈士遺體任務(wù)的導(dǎo)彈三連，在搶運(yùn)了近百名傷員后，累得筋疲力盡，剩下的21位烈士遺體再無(wú)力送下去了。
最后撤離的軍醫(yī)擔(dān)心史正德一個(gè)人待在這離敵人不足200米的地方危險(xiǎn)（極有可能被敵人特工“抓俘虜”），勸他一起撤離。
“坦率的說(shuō)，我也怕死，當(dāng)突然接到調(diào)我去參戰(zhàn)的命令時(shí)，我緊張的全身發(fā)抖，寫(xiě)遺書(shū)時(shí)，我淚水滿(mǎn)面?！钡@一刻，史正德別無(wú)選擇，他的心愿是，按照家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，為烈士守喪。
這是令史正德刻骨銘心的一夜。
那一夜，史正德一遍遍地呼喚著烈士的名字，期待有人能給他哪怕最微弱的回答；那一夜，他不停地輪番哼唱“血染的風(fēng)采”，以及一等功臣鄭武軍烈士填詞的“等到凱旋的那一天”；那一夜，他既期盼天快點(diǎn)亮，戰(zhàn)友們能早點(diǎn)“回家”，又希望夜再長(zhǎng)些，再長(zhǎng)些，和他們能多待一會(huì)兒。
2001年，史正德脫下了從17歲就穿上的軍裝，轉(zhuǎn)業(yè)到甘肅武山縣一家保險(xiǎn)公司當(dāng)了業(yè)務(wù)員。
“從戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)后，我基本上就沒(méi)有什么物質(zhì)欲望了?！笔氛掠X(jué)得和犧牲的戰(zhàn)友比，他已經(jīng)多活了28年，和殘疾的戰(zhàn)友比，他還能自食其力，和下崗失業(yè)的戰(zhàn)友比，他不是社會(huì)的邊緣人。
“20多年前，我獨(dú)自一人陪伴21位犧牲的戰(zhàn)友，在戰(zhàn)場(chǎng)度過(guò)他們?nèi)碎g的最后一夜，使我的人生追求發(fā)生了徹底轉(zhuǎn)變?，F(xiàn)在，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)不斷堅(jiān)持傳遞愛(ài)心，就是我晚年最大的快樂(lè)?！笔氛略诮Y(jié)束采訪時(shí)這樣說(shuō)道。
猜你喜歡
非新生兒破傷風(fēng)的治療進(jìn)展中國(guó)典型病例大全(2022年12期)2022-05-13 第八批在韓中國(guó)人民志愿軍烈士遺骸回國(guó) 各界群眾夾道迎烈士歸來(lái)檢察風(fēng)云(2021年19期)2021-12-09 老山蘭——戰(zhàn)士的魂含笑花(2021年4期)2021-08-13 《雍和宮》攝影與攝像(2020年3期)2020-09-10 “烈士”本來(lái)不必犧牲文史博覽·文史(2018年9期)2018-11-05 悼北伐陣亡烈士（二）黃埔(2016年4期)2016-07-25 種心情小學(xué)生·多元智能大王(2014年4期)2014-03-28 民工給你上一課故事林(2009年17期)2009-11-26 窗外故事會(huì)(2008年16期)2008-05-14 獵殤天涯(1999年3期)1999-08-23
陳小瑋
“我來(lái)晚了。”史正德每到一位烈士家，都會(huì)對(duì)年邁的烈士父母這樣說(shuō)。
29年前，奔赴老山前線的史正德和他的戰(zhàn)友們彼此間有一個(gè)承諾——如果我犧牲了，請(qǐng)你代我看望父母。
誰(shuí)能想到，踐諾之行，一等就是29年。
6根燃著的香煙，整整齊齊地?cái)[放在仵潤(rùn)民烈士的墓碑頂端。這是曾在一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上浴血奮戰(zhàn)的6位戰(zhàn)友對(duì)他的一份心意。
墓碑是水泥制作的，由陜西省扶風(fēng)縣政府立于1987年3月30日。
“你被這小小土堆禁錮住了呀！”史正德上完香，用右手撫摸著仵潤(rùn)民烈士的墓碑說(shuō)道。語(yǔ)氣里是無(wú)限的沉痛與惋惜。
2014年2月15日，史正德專(zhuān)程從甘肅武山趕到寶雞。受寶雞戰(zhàn)友邢志強(qiáng)之約，他們于第二天看望417團(tuán)犧牲在老山前線的三位烈士的家人，給每位烈士家送一塊“老山英烈之家”的匾額。
2月16日，是對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)35周年。
你是最后見(jiàn)到我哥的人？
瘦小的晁中平將哥哥的戰(zhàn)友迎進(jìn)了自己在村里開(kāi)的小商店。
“一直有一個(gè)心愿，就是能到家里來(lái)看看，我來(lái)晚了，二十多年才來(lái)一次。”史正德對(duì)晁周平的父親說(shuō)。
晁周平的父親聽(tīng)力不好，只是點(diǎn)頭，從左到右環(huán)顧著兒子的戰(zhàn)友。
小商店最里頭隔出的小房間有一張床，床尾擺放著晁周平的遺物和遺像。
一本暗綠色封面的相冊(cè)，塑封的膜大部分已脫落。相冊(cè)是成都軍區(qū)1986年春節(jié)贈(zèng)送給參戰(zhàn)人員的紀(jì)念品。翻開(kāi)相冊(cè)，里面有一張二寸照片，是晁周平參軍不久照的，穿著新軍裝的他，笑得陽(yáng)光燦爛。
相冊(cè)邊上是晁周平的遺像，裝在鏡框里，有一本雜志那么大。頭戴鋼盔，一身軍裝的他，眉頭微微皺著，眼神帶著一絲憂(yōu)郁。
“當(dāng)年我們上前線時(shí)，每個(gè)人都照了這么一張照片。”史正德指著照片對(duì)一屋子人說(shuō)。
記者在相冊(cè)里意外地發(fā)現(xiàn)了一張翻拍的山口百惠的二寸照片。上世紀(jì)80年代，山口百惠主演的電視劇《血疑》正火。
“看了網(wǎng)上的視頻，我好幾夜都睡不著?！标酥衅綄?duì)史正德說(shuō)。
晁中平看的視頻，即搜狐網(wǎng)制作的《兄弟連—他們的戰(zhàn)爭(zhēng)》以及《兄弟連—血與骨》。這兩個(gè)視頻是以史正德網(wǎng)易博客的內(nèi)容為素材，采訪史正德以及他的戰(zhàn)友制作的紀(jì)錄片。
27年過(guò)去了，哥哥究竟怎么犧牲的，晁中平一直不是十分清楚。
“1987年的‘1·7拔點(diǎn)戰(zhàn)斗時(shí)，發(fā)動(dòng)攻擊的4連傷亡慘重。你哥所在的8連擔(dān)負(fù)運(yùn)送烈士、傷員的任務(wù)。你哥兩次沖上去，救下來(lái)了兩個(gè)傷員，第三次沖上去時(shí)犧牲了?！笔氛聦?duì)晁中平說(shuō)。
“你哥犧牲的那一夜，我按我們家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，給他守的夜，他是烈士中身體最完整的一個(gè)?！笔氛逻@樣安慰晁中平。
“你是最后見(jiàn)到我哥的人？”晁中平得到肯定答復(fù)后，對(duì)父親大聲說(shuō)，“史哥是最后見(jiàn)到我哥的人。”
晁周平剛走的頭兩年，媽媽連續(xù)生病，住了七、八次院。想兒子的母親天天哭，最后眼睛哭得看不見(jiàn)了。父親身體不好，家里還有一個(gè)不到10歲的妹妹。這個(gè)家就只能由15歲的晁中平撐著。
有好幾年，都沒(méi)人來(lái)看一看。前年，晁中平找縣民政局反應(yīng)說(shuō)：“不是我想要啥東西，有人來(lái)看看，說(shuō)明還記得我哥是為國(guó)捐軀的，我父親的心情也能好些?！?/p>
在晁中平的講述過(guò)程中，老父親始終只是低著頭，一言不發(fā)。
“這幾年家里才好點(diǎn)，兩年前蓋了新房?！标酥衅秸f(shuō)。
戰(zhàn)友們將“老山英烈之家”的匾掛在新房的客廳里。
“把日子過(guò)好！”分別時(shí)，史正德對(duì)晁中平叮囑道。
很多烈士家人的生活依然貧困
2010年3月17日，史正德在網(wǎng)易開(kāi)了一個(gè)名為“老山魂”的博客。
他的第一篇博文，是1985年參戰(zhàn)時(shí)寫(xiě)給媽媽的一封“遺書(shū)”—“我走了，媽媽”。當(dāng)時(shí)這篇“遺書(shū)”是417團(tuán)的范文，被很多戰(zhàn)友傳抄。
在博客上貼出多年前的舊作，史正德一是思念已去世16年的母親，二是懷念長(zhǎng)眠在南疆紅土地上的戰(zhàn)友，三是想與共同經(jīng)歷戰(zhàn)火洗禮的失聯(lián)戰(zhàn)友們?nèi)〉寐?lián)系。
史正德通過(guò)各地的戰(zhàn)友聯(lián)系上了417團(tuán)犧牲的61位烈士的家人，他自己也去看了不少烈士的家人，發(fā)現(xiàn)他們的生活狀況在當(dāng)?shù)啬苓_(dá)到中等偏上水平的占10%到15%；20%到30%處于當(dāng)?shù)刂械人?；幾乎有一半處于?dāng)?shù)刂械人街?，有一部分還處于困境當(dāng)中。
“起碼烈士父母的生活狀況應(yīng)該比當(dāng)?shù)氐钠骄顦?biāo)準(zhǔn)略高一點(diǎn)吧？”當(dāng)記者詢(xún)問(wèn)烈士父母生活狀態(tài)的總體狀態(tài)時(shí)，史正德這樣反問(wèn)道。
在仵潤(rùn)民烈士家，他妹妹哭著對(duì)史正德說(shuō)：“2004年，父親生病要住院，家里窮得連500元的保命錢(qián)都拿不出來(lái)?！被加蟹螝饽[的父親去世時(shí)只有68歲，后事也是借錢(qián)辦的。家里境況好轉(zhuǎn)也是這兩年的事。
史正德給仵潤(rùn)民媽媽講述兒子犧牲過(guò)程時(shí)，仵潤(rùn)民媽媽臉上幾乎沒(méi)有表情，只是有時(shí)會(huì)輕輕地發(fā)出一聲“哦”。
“16歲就走了。我有時(shí)候做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)他在河里鳧水呢?！必鯘?rùn)民媽媽的聲音輕得幾乎聽(tīng)不清。
戰(zhàn)友們應(yīng)媽媽的要求，將“老山英烈之家”的匾掛在她臥房的墻上。
“今天我們看的這三家，已經(jīng)算是生活狀況比較好的?！笔氛聦?duì)記者說(shuō)。
旬陽(yáng)戰(zhàn)友發(fā)來(lái)李謀仁烈士家的照片，讓史正德看了心酸不已。
李謀仁犧牲時(shí)只有19歲。
1986年4月28日，李謀仁堅(jiān)守在距敵人不足80米的168高地2號(hào)哨位。他上陣地才十多天。
在老山前線，4月28日是一個(gè)敏感日子。1984年的這一天，是我軍收復(fù)老山陣地的日子，每到這一天，越軍總有報(bào)復(fù)行動(dòng)。
奇怪的是，那天已經(jīng)晚上10點(diǎn)多了，陣地上還是死一般的寂靜。連長(zhǎng)在電臺(tái)里提醒李謀仁，“反常的情況說(shuō)明，敵人可能有大的行動(dòng)，一定要警惕?！?
大約凌晨一時(shí)多，3名越軍特工從李謀仁的背后摸過(guò)來(lái)。趁他不備，用石頭猛擊他的頭，將昏迷的李謀仁拖起就走。
168陣地與敵人的164陣地只有80來(lái)米的距離。萬(wàn)一敵人拖著李謀仁向前猛跑幾步，那后果不堪設(shè)想。連長(zhǎng)焦急地下指令：“不惜一切代價(jià)，搶回李謀仁?！?/p>
史正德正在該連指揮所協(xié)助一線部隊(duì)做戰(zhàn)場(chǎng)政治思想工作。那時(shí)，他已經(jīng)被調(diào)到團(tuán)政治處當(dāng)干事。他一把搶過(guò)用密碼向上級(jí)報(bào)告情況的電臺(tái)兵的送話(huà)器，冒著被處分的危險(xiǎn)，用明語(yǔ)發(fā)出了“炮火覆蓋164”的呼喊。
被敵人拖行了10來(lái)米的李謀仁，清醒過(guò)來(lái)發(fā)現(xiàn)自己被俘了。知道擺脫敵人無(wú)望，他拉響了掛在胸口的“光榮彈”。
“李謀仁是我們團(tuán)第一位犧牲的戰(zhàn)友?！笔氛略诨璋档呢埗蠢镎沓鏊挠⑿凼论E，委托軍工送團(tuán)政治處，后來(lái)集團(tuán)軍為李謀仁追記了一等功。
救助生活貧困的烈士父母
去年，史正德委托當(dāng)?shù)貞?zhàn)友到李謀仁家中找尋烈士的照片，并看望烈士父母。
“老人的日子太凄慘了，我們難過(guò)得掉眼淚……”戰(zhàn)友在電話(huà)里這樣對(duì)史正德說(shuō)。
烈士的父母已年過(guò)七旬，房子還是多年以前蓋的泥巴房子，家里幾乎沒(méi)有什么家具。
看著照片上烈士父母滿(mǎn)臉滄桑的臉龐，想起李謀仁曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的“只要我的死能給貧困的爸爸、媽媽換來(lái)晚年的幸?！笔氛碌男睦锞鸵魂囮嚢l(fā)酸。
讓史正德略感安慰的是，老人每人每月能領(lǐng)到500元的撫恤金。
但是，史正德目前聯(lián)系上的數(shù)十位烈士父母，基本上都與“低保”無(wú)緣。
朱生祥的哥哥說(shuō)，為給父母辦低保，他跑了很多路，看了很多人的臉?！?995年以前，村上每年還給發(fā)50元或100元的慰問(wèn)金，1995年之后就沒(méi)有了?，F(xiàn)在這幾年連個(gè)畫(huà)張都見(jiàn)不上?！彼f(shuō)。
他說(shuō)的“畫(huà)張”，就是年畫(huà)，以前逢年過(guò)節(jié)給烈屬家發(fā)的慰問(wèn)品之一。
朱生祥的父親在炕柜里找撫恤金的存折，拿出一個(gè)棕色的小皮包，是蘭州軍區(qū)給邊防戰(zhàn)士發(fā)的紀(jì)念袋。
打開(kāi)袋子，里邊有一張名信片，是西北工業(yè)大學(xué)學(xué)生寄給前線戰(zhàn)士的。明信片上這樣寫(xiě)道：你們?cè)谇胺接⒂碌貞?zhàn)斗，無(wú)私地流血，是為了我們后方的安定，為了我們有良好的學(xué)習(xí)環(huán)境。我衷心地感謝你們！
20多年過(guò)去了，明信片的邊緣已經(jīng)折毛，但藍(lán)色的鋼筆字跡依舊清晰。
史正德將李謀仁烈士父母狀況在博客公布后，引起西安戰(zhàn)友的關(guān)注。他們成立了關(guān)愛(ài)李謀仁父母行動(dòng)小組，募集到50896.16元善款。
關(guān)愛(ài)李謀仁烈士父母網(wǎng)絡(luò)愛(ài)心行動(dòng)，也引起旬陽(yáng)縣政府領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注，縣民政部門(mén)派人對(duì)李謀仁父母居住的房子進(jìn)行了修繕，并為李謀仁烈士父母辦好了低保。李謀仁等6位烈士的陵墓，也已遷到正在修建的旬陽(yáng)縣烈士陵園當(dāng)中。
母親焚燒兒子的烈士證書(shū)
劉運(yùn)是四川古藺人，1986年5月26日入伍，生前是一營(yíng)三連的戰(zhàn)士。他入伍還不到一年，就為搶救戰(zhàn)友犧牲了，年僅20歲。
“他的立功事跡是我寫(xiě)的?！笔氛聦?duì)記者說(shuō)。
“我哥哥是417團(tuán)的烈士，87年在老山犧牲，獲得過(guò)三等功。我媽媽就一次性領(lǐng)到4000多元的撫恤金，直到1999年去世前都沒(méi)有享受任何優(yōu)撫政策，就因?yàn)樗?00元的退休金?！边@是劉運(yùn)的弟弟劉聰在史正德博客上的留言。
通過(guò)各種努力，史正德與劉聰聯(lián)系上了。通過(guò)QQ聊天他了解到，傷透了心的母親，將保存的劉運(yùn)的各種證書(shū)，包括烈士證書(shū)一把火燒了，并流著淚對(duì)劉聰說(shuō)，“以后不準(zhǔn)子子孫孫參軍”。
劉運(yùn)的父親曾參加過(guò)抗美援朝，退伍后在四川古藺縣供銷(xiāo)社工作，1980年因病去世，母親一個(gè)人將5個(gè)孩子拉扯大。
送兒子入伍不到一年，母親再見(jiàn)到的只是一個(gè)冷冰冰的骨灰盒。從此，劉運(yùn)的母親天天以淚洗面。
“打我懂事起，不記得母親享受過(guò)烈士母親的任何待遇，沒(méi)有領(lǐng)過(guò)撫恤金，甚至我家門(mén)前都沒(méi)掛過(guò)烈士家屬的牌子。”劉聰?shù)倪@番話(huà)刺痛著史正德的心。
劉運(yùn)母親身體不好，患有肺病，需要長(zhǎng)期服藥。為了省錢(qián)，她不去醫(yī)院，只找街上的土郎中看病。
1999年10月的一天，劉運(yùn)母親在街邊地?cái)傎I(mǎi)了一些藥，吃過(guò)之后就去世了。母親去世時(shí)，劉聰以及妹妹都在外面打工，母親身邊一個(gè)親人都沒(méi)有。
“無(wú)法想象一個(gè)母親，在生命的盡頭焚燒兒子的烈士證書(shū)，心中是多么痛苦，多么悲傷，多么絕望；我也無(wú)法想象一個(gè)曾經(jīng)送丈夫和兒子上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的堅(jiān)強(qiáng)女性，給小兒子留下今后再窮再累，都不準(zhǔn)子子孫孫參軍了的遺訓(xùn)，是多么無(wú)奈、多么違心、多么怨恨。”史正德在他的博文里這樣寫(xiě)道。
不被認(rèn)可的烈士家屬
2013年4月28日，史正德終于實(shí)現(xiàn)到云南麻栗坡看望戰(zhàn)友的愿望。
在馬衛(wèi)東烈士墓碑前，史正德滿(mǎn)臉淚水地說(shuō)：“媽媽秋后就來(lái)看你了……”
馬衛(wèi)東堅(jiān)守的陣地叫松毛嶺。1986年7月24日，在一次激烈的戰(zhàn)斗中犧牲了，榮立三等功，安葬在麻栗坡烈士陵園。27年來(lái)，烈士的親人從沒(méi)來(lái)陵園祭奠過(guò)他。
2012年，史正德和許多戰(zhàn)友以及愛(ài)心人士，幫馬占福、謝生海兩位烈士的親人實(shí)現(xiàn)到麻栗坡祭奠烈士后，就決定幫馬衛(wèi)東媽媽實(shí)現(xiàn)到麻栗坡祭奠兒子的心愿。
麻栗坡烈士陵園規(guī)定：前來(lái)祭奠的烈士親人，只有帶著烈士證書(shū)，并由當(dāng)?shù)孛裾块T(mén)出具介紹信，可以報(bào)銷(xiāo)差旅費(fèi)，標(biāo)準(zhǔn)是硬座火車(chē)票。
馬衛(wèi)東的媽媽楊鳳珍和女兒在西寧生活，數(shù)次搬家，不慎將兒子的烈士證書(shū)及其他資料全部丟失。
64歲的楊鳳珍腿腳不好，她多次到民和縣民政局要求補(bǔ)發(fā)烈士證書(shū)，但直至2013年7月份都沒(méi)補(bǔ)辦成。優(yōu)屬科的工作人員說(shuō)，“民和縣烈士英名錄上沒(méi)有馬衛(wèi)東的名字”。
楊鳳珍說(shuō)，縣烈士陵園英烈堂里掛著兒子的照片，這還不能證明兒子是烈士嗎？沒(méi)想到那位工作人員居然說(shuō)，照片是楊鳳珍自己放進(jìn)去的。
馬衛(wèi)東的父親2012年去世，無(wú)法可想的楊鳳珍只好找原核桃莊鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)王敬忠?guī)兔Α．?dāng)年馬衛(wèi)東參軍是王敬忠送到縣武裝部的，兒子犧牲后的一切事務(wù)也是他經(jīng)辦的。
王敬中還記得，從縣民政局得到馬衛(wèi)東犧牲的消息后，他和烈士的叔叔馬孟祥去循化縣將楊鳳珍夫妻接到了民和縣，那時(shí)他們的工作調(diào)動(dòng)到了循化縣。三天后，在民和縣招待所小會(huì)議室向烈士父母交接了烈士遺物，馬衛(wèi)東烈士的父親馬孟福在烈士陣亡通知書(shū)上簽了字?！爱?dāng)時(shí)，縣領(lǐng)導(dǎo)想為烈士舉行追悼大會(huì)，但因宗教關(guān)系，烈士家屬婉言謝絕了。只是同意將烈士遺像安放在民和縣烈士陵園英烈堂?！蓖蹙粗姓f(shuō)。
按當(dāng)時(shí)政策，烈士父母領(lǐng)取了4100元撫恤金，將其中500元捐贈(zèng)與烈士生前上學(xué)的五方小學(xué)，剩余的錢(qián)在清真寺阿訇為烈士念經(jīng)后捐給了當(dāng)?shù)厍逭嫠隆?/p>
王敬中和楊鳳珍一起到民和縣民政局去查，沒(méi)查到烈士的任何材料。他們又到縣武裝部，也沒(méi)查到烈士的生前檔案。王敬中讓楊鳳珍回家等消息，他來(lái)跑。王敬中找縣民政局，優(yōu)屬科的人讓他找省民政廳優(yōu)屬處。王敬中到省民政廳優(yōu)屬處，又讓他去成都軍區(qū)找，協(xié)調(diào)到最后，同意讓烈士母親寫(xiě)個(gè)申請(qǐng)，讓王敬中寫(xiě)份證明。
經(jīng)過(guò)一番周折，2013年10月中旬，王敬中陪楊鳳珍以及烈士的舅舅一行，從西寧啟程去云南麻栗坡祭奠馬衛(wèi)東。一路在西安、昆明轉(zhuǎn)車(chē)，各地戰(zhàn)友以及愛(ài)心人士提供了諸多幫助和照顧。
在博客中，史正德也不忘向民和縣政府提前為烈士親屬支付祭奠費(fèi)用表示感謝。
刻骨銘心的一夜
“告訴人們戰(zhàn)爭(zhēng)的真相，宣傳英雄的付出，替戰(zhàn)友訴說(shuō)困境，為烈士親人呼吁愛(ài)心。”將近4年過(guò)去了，史正德的博客有了諸多的功能。
2012年，史正德的博客獲得了網(wǎng)易名博之譽(yù)，網(wǎng)易給他的頒獎(jiǎng)詞是：“參加老山前線對(duì)越作戰(zhàn)，接受生與死的考驗(yàn)，血與火的洗禮是他永遠(yuǎn)的驕傲和自豪。轉(zhuǎn)業(yè)后，他在網(wǎng)易開(kāi)設(shè)獨(dú)家博客，用文字和照片還原戰(zhàn)場(chǎng)真實(shí)面目，并為那些至今貧窮的戰(zhàn)斗英雄和烈屬們爭(zhēng)取應(yīng)得的待遇。”截至目前，史正德博客的點(diǎn)擊量已達(dá)900多萬(wàn)。
知道自己獲獎(jiǎng)后，史正德在博客中這樣寫(xiě)道：當(dāng)獲悉一個(gè)又一個(gè)戰(zhàn)友因生活所迫走上絕路的時(shí)候，我心痛的淚流滿(mǎn)面；當(dāng)看到一個(gè)又一個(gè)戰(zhàn)友和烈士親人殘酷的生活現(xiàn)狀時(shí)，我內(nèi)疚的無(wú)以言表；當(dāng)我走進(jìn)那些長(zhǎng)眠在荒山坡，連一塊墓碑都沒(méi)有的烈士墓地，以及聽(tīng)說(shuō)烈士骨灰盒依然寄放在火葬場(chǎng)20多年還被收費(fèi)時(shí)，我顫抖的無(wú)法自制……
震驚世界的“1·7拔點(diǎn)”戰(zhàn)斗前，“拔點(diǎn)戰(zhàn)斗立功條例”是史正德起草的，其中有一條是“抓住俘虜者榮記一等功，獎(jiǎng)勵(lì)10000元”。
“1·7拔點(diǎn)”戰(zhàn)斗打響時(shí)，417團(tuán)政治處三名干事參加了突擊隊(duì)，史正德是其中之一，他負(fù)責(zé)了解和熟悉英雄事跡，為報(bào)戰(zhàn)斗英雄和一等功掌握第一手材料，另外負(fù)責(zé)清點(diǎn)人數(shù)，活要見(jiàn)人，死要見(jiàn)尸，數(shù)字對(duì)不上，戰(zhàn)斗不結(jié)束。
“1·7拔點(diǎn)”戰(zhàn)斗進(jìn)行得格外激烈，持續(xù)了10個(gè)多小時(shí)，直到雙方將準(zhǔn)備的炮彈消耗貽盡。
打掃完戰(zhàn)場(chǎng)，天色已晚，配屬作戰(zhàn)擔(dān)負(fù)運(yùn)送傷員和烈士遺體任務(wù)的導(dǎo)彈三連，在搶運(yùn)了近百名傷員后，累得筋疲力盡，剩下的21位烈士遺體再無(wú)力送下去了。
最后撤離的軍醫(yī)擔(dān)心史正德一個(gè)人待在這離敵人不足200米的地方危險(xiǎn)（極有可能被敵人特工“抓俘虜”），勸他一起撤離。
“坦率的說(shuō)，我也怕死，當(dāng)突然接到調(diào)我去參戰(zhàn)的命令時(shí)，我緊張的全身發(fā)抖，寫(xiě)遺書(shū)時(shí)，我淚水滿(mǎn)面?！钡@一刻，史正德別無(wú)選擇，他的心愿是，按照家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，為烈士守喪。
這是令史正德刻骨銘心的一夜。
那一夜，史正德一遍遍地呼喚著烈士的名字，期待有人能給他哪怕最微弱的回答；那一夜，他不停地輪番哼唱“血染的風(fēng)采”，以及一等功臣鄭武軍烈士填詞的“等到凱旋的那一天”；那一夜，他既期盼天快點(diǎn)亮，戰(zhàn)友們能早點(diǎn)“回家”，又希望夜再長(zhǎng)些，再長(zhǎng)些，和他們能多待一會(huì)兒。
2001年，史正德脫下了從17歲就穿上的軍裝，轉(zhuǎn)業(yè)到甘肅武山縣一家保險(xiǎn)公司當(dāng)了業(yè)務(wù)員。
“從戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)后，我基本上就沒(méi)有什么物質(zhì)欲望了?！笔氛掠X(jué)得和犧牲的戰(zhàn)友比，他已經(jīng)多活了28年，和殘疾的戰(zhàn)友比，他還能自食其力，和下崗失業(yè)的戰(zhàn)友比，他不是社會(huì)的邊緣人。
“20多年前，我獨(dú)自一人陪伴21位犧牲的戰(zhàn)友，在戰(zhàn)場(chǎng)度過(guò)他們?nèi)碎g的最后一夜，使我的人生追求發(fā)生了徹底轉(zhuǎn)變?，F(xiàn)在，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)不斷堅(jiān)持傳遞愛(ài)心，就是我晚年最大的快樂(lè)?！笔氛略诮Y(jié)束采訪時(shí)這樣說(shuō)道。
猜你喜歡
中國(guó)典型病例大全(2022年12期)2022-05-13
檢察風(fēng)云(2021年19期)2021-12-09
含笑花(2021年4期)2021-08-13
攝影與攝像(2020年3期)2020-09-10
文史博覽·文史(2018年9期)2018-11-05
黃埔(2016年4期)2016-07-25
小學(xué)生·多元智能大王(2014年4期)2014-03-28
故事林(2009年17期)2009-11-26
故事會(huì)(2008年16期)2008-05-14
天涯(1999年3期)1999-08-23
