【編者按】2014年8月11日，第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)揭曉，內(nèi)蒙古著名作家肖亦農(nóng)的作品《毛烏素綠色傳奇》榮獲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。這是內(nèi)蒙古文壇的一件幸事。從本期開始，將以專輯連載的形式刊發(fā)此文。

長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《毛烏素綠色傳奇》描寫了鄂爾多斯大地上幾代烏審旗人治沙的綠色傳奇。對(duì)于此次獲獎(jiǎng)，肖亦農(nóng)表示：“對(duì)個(gè)人沒(méi)什么可說(shuō)的，首先歸功于治沙者?！彼J(rèn)為，鄂爾多斯烏審旗人驚天地泣鬼神式的治沙精神，構(gòu)筑了作品的靈魂。正是有這樣的基礎(chǔ)，才有作品的問(wèn)世，才有今天的獲獎(jiǎng)。

肖亦農(nóng)，1954年生于河北保定，當(dāng)代作家?，F(xiàn)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)副主席。1978年開始文學(xué)創(chuàng)作，著有短篇小說(shuō)《同路人》、中篇小說(shuō)《紅橄欖》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《黑界地》、長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《人間神話——鄂爾多斯》、電視劇本《愛在冰雪紛飛時(shí)》等。

結(jié)集出版《肖亦農(nóng)文集》八卷本。

作品曾獲“《十月》文學(xué)獎(jiǎng)”、中華文學(xué)基金會(huì)“莊重文文學(xué)獎(jiǎng)”、全國(guó)“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)、第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

2010年獲內(nèi)蒙古自治區(qū)黨委、政府頒發(fā)的文學(xué)藝術(shù)特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

引言：毛烏素沙漠的秋天好喧囂

深秋的毛烏素沙漠天高云淡，不由得讓人思緒幽遠(yuǎn)。驅(qū)車行駛在黑油油的沙漠公路上，放眼望去，覆蓋沙丘的無(wú)邊草浪已經(jīng)呈現(xiàn)了姜黃，草尖上沾撲著薄薄的白霜。在濃郁秋色的映襯下，大片大片的沙地柏，越發(fā)綠得發(fā)黑、油亮，就像是給毛烏素沙漠鋪上了一層厚厚的綠色絨氈，鋪天蓋地，無(wú)邊無(wú)垠。滿山遍野的樟子松、油松透著青綠，昂首挺立在遒勁的秋風(fēng)之中;沙原上那株株柳樹、白楊樹已是被颯颯秋風(fēng)染得滿身金黃彤紅，在高高的藍(lán)天下彰顯著難以言狀的華貴雍容。還有，那云朵般的畜群自由出沒(méi)在黃中透綠的茫茫草浪里。秋意深深的毛烏素沙漠就像一幅幅絢麗多彩的俄羅斯油畫展現(xiàn)在我的眼前。

霜降一到，草木停止生長(zhǎng)，在鄂爾多斯烏審沙漠上實(shí)施的嚴(yán)格的禁牧措施有了松動(dòng);這對(duì)于牛馬羊兒來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是個(gè)解放。牧人們打開了棚圈，將關(guān)了一個(gè)春夏的馬牛羊全部趕進(jìn)了毛烏素沙漠和草原上。飽嘗“禁牧”之苦的馬牛羊像被大赦的囚犯享受著自由帶來(lái)的狂歡，或抖頸長(zhǎng)嘶，或揚(yáng)蹄狂奔，或悠閑踱步，或不斷親吻著漸顯枯萎的牧草。秋風(fēng)掠過(guò)，草浪翻動(dòng)，畜群就像五彩的云朵，飄浮在遙遠(yuǎn)的天邊……

在這個(gè)秋天，公元2011年的深秋，我終于見到了傳說(shuō)中的“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊……”

這不禁讓人有些淚眼婆娑，想弱冠出塞，我已經(jīng)整整在鄂爾多斯高原生活了41年?，F(xiàn)在，行進(jìn)在草浪飄動(dòng)的毛烏素沙漠上，我不時(shí)地問(wèn)自己：你何時(shí)見過(guò)這般讓人心醉的草原？這還是你的第二故鄉(xiāng)嗎？

曾經(jīng)的毛烏素沙漠是個(gè)什么樣子呀？也許人們已經(jīng)記不起它的舊日容顏了。毛烏素沙漠又稱烏審沙漠，在鄂爾多斯高原就占據(jù)了3萬(wàn)余平方公里。

它南臨明長(zhǎng)城，囊括了鄂爾多斯的西部地區(qū)，并包括現(xiàn)在陜北榆林市的安邊、定邊、靖邊、神木等縣的部分地區(qū)，這些地區(qū)都曾是鄂爾多斯蒙古族烏審部落的游牧地。烏審沙漠是我國(guó)沙塵暴的重要源頭。人們說(shuō)它是一年一場(chǎng)風(fēng)，從春刮到冬。

我從踏上鄂爾多斯高原那天就知道，烏審沙漠是貧窮的代表，當(dāng)時(shí)人們戲稱伊克昭盟（鄂爾多斯市的前身）是十二等盟市（意即在內(nèi)蒙古自治區(qū)12個(gè)盟市中排名末位），在自治區(qū)各種會(huì)議上走不到人前的是鄂爾多斯的各級(jí)當(dāng)家人。而當(dāng)時(shí)在伊克昭盟經(jīng)濟(jì)排名倒數(shù)一、二位的烏審旗，更可謂是貧窮中的貧窮。

烏審沙漠窮啊，老少邊貧它占了個(gè)全。

那時(shí)，天生詼諧幽默的人們?cè)谏角凶猿暗爻溃?/p>

河南鄉(xiāng)的后生耍不起

揣上兩顆山藥蛋打伙計(jì)

現(xiàn)在想想這兩句山曲，那是何等的無(wú)奈和尷尬，烏審沙漠甚至是貧窮出了滑稽。

記得上個(gè)世紀(jì)80年代末時(shí)，我曾陪《十月》副主編張守仁先生及夫人陳恪女士去烏審旗巴圖灣采風(fēng)，就曾遇到了天降大雨，被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地困在毛烏素沙漠里。當(dāng)時(shí)前不著村，后不著店，雨下得嘩嘩的，我們被搞得泥一身水一身，最后還是碰到了一個(gè)熱心的騎摩托車的鄉(xiāng)郵員，才把我們帶到了烏審旗圖克蘇木的一個(gè)牧戶家。那家是柳笆子搭的茅屋，不大的地方早擠滿了被困在路上的人。我們想找口吃的，可那家糧食已經(jīng)用光了，好客善良的蒙古大嬸，只得一碗一碗地給我們上著紅磚茶。最后還是那位鄉(xiāng)郵員冒雨跑出去，不知從什么地方鬧回來(lái)了一些煮雞蛋，守仁和夫人算是勉強(qiáng)充了饑。那天夜里，我們就在牧人家的大土炕上擠了一夜，我記得那條大土炕上至少擠了男女老少十幾口。而這家的主人在何處棲身，卻是不得知了。

我給守仁做解釋，沒(méi)想到在旱地生煙的大沙漠也能碰上暴雨，守仁說(shuō)：這有什么？就當(dāng)體驗(yàn)生活了。咱們這趟毛烏素沙漠之行，你一定能寫一部好中篇，寫好我給你發(fā)。守仁這番鼓勵(lì)，使我的心里有些酸酸的，我想，生活過(guò)成了小說(shuō)，那真不成為生活。

現(xiàn)在談起鄂爾多斯和毛烏素沙漠的生態(tài)建設(shè)，許多專家、學(xué)者都愛引用這么一段流傳在鄂爾多斯高原上的順口溜，作一總結(jié)：“50年代風(fēng)吹草低見牛羊，60年代濫墾亂牧鬧開荒，70年代沙逼人退無(wú)處藏，80年代人沙對(duì)峙互不讓，90年代人進(jìn)沙退變模樣，新世紀(jì)產(chǎn)業(yè)鏈上做文章……”

蒼黃的沙漠是鄂爾多斯的底色。它在我的記憶中就是無(wú)窮盡的風(fēng)沙，人們開玩笑說(shuō)：鄂爾多斯的雞蛋里都帶著沙子。至于順口溜中講的50年代的風(fēng)吹草低見牛羊，我是不大相信的。因?yàn)樵?00多年前，清人無(wú)名氏就曾填過(guò)這樣一首詞，描述鄂爾多斯的自然風(fēng)貌：

“鄂爾多斯天盡頭，窮山禿而陡，四月柳條抽。一陣黃風(fēng)，不分昏與晝。因此上，快把那‘萬(wàn)紫千紅一筆勾?！?/p>

這一筆勾去，鄂爾多斯真的沒(méi)有了萬(wàn)紫千紅。沙逼人走，荒漠覆良田，春夏秋冬，滿目枯黃，毛烏素和庫(kù)布其沙漠這兩條黃龍?jiān)诙鯛柖嗨箶噭?dòng)翻卷了上千年。揚(yáng)起的沙塵漂洋過(guò)海，甚至攪得四鄰不安。本世紀(jì)初時(shí)，我就接待過(guò)一個(gè)日本的環(huán)保女作家，她就是專程慕名采訪毛烏素沙漠的。她告訴我，毛烏素沙漠的沙塵已經(jīng)飄浮到了日本。她希望能給她安排一間帶獨(dú)立衛(wèi)生間的房間，可找遍了烏審旗的招待所，竟然找不到一間帶衛(wèi)生間的標(biāo)準(zhǔn)間。在伊克昭盟的首府東勝倒是有帶衛(wèi)生間的標(biāo)間，可惜自來(lái)水管子里沒(méi)有水，我只得讓服務(wù)員給她找了個(gè)大塑料桶裝水。endprint

初夏的時(shí)光，這位女作家還戴著一只大口罩，是用來(lái)過(guò)慮沙塵的。一路上不時(shí)地用濕巾擦臉，她說(shuō)她的皮膚受不了干燥的氣候需要不時(shí)補(bǔ)水。采風(fēng)途中，她需要方便，我們開車走了好久，才在一個(gè)小村子邊上找到一個(gè)廁所。

她匆匆地跑進(jìn)，然后青頭紫臉地跑出，臉漲得就像一個(gè)熟茄子，蹲在地上大口大口地“啊啊”地干嘔著。

這位東洋女人連連搖著頭說(shuō)：“太可怕了，太可怕了?！?/p>

我知道她見到了什么，烏審旗農(nóng)村的路邊廁所其骯臟程度，完全可以想象。那天，我慚愧地背過(guò)臉去，聽著她怪聲怪氣地哦哦叫著，就像有人用針扎著我的耳鼓。這個(gè)東洋女人彎腰嘔吐的這一幕像烙鐵一樣烙在了我的腦海里，我只要想起就心顫。

多年來(lái)，我一直在想，我們的毛烏素沙漠何時(shí)也能現(xiàn)代化呢？何時(shí)才能舊貌換新顏呢？難道我們只能向世界展示我們的原始和落后嗎？成為人們獵奇的對(duì)象嗎？毛烏素沙漠何時(shí)才能給他的兒女以人的高貴和尊嚴(yán)？

我一路上往事翻騰，思緒正濃。司機(jī)發(fā)出的一聲驚叫，嚇得我定睛一看，只見一片黑乎乎的影子嗖嗖地閃過(guò)我的眼簾，就像沖我迎面撲來(lái)，不禁有些心悸。司機(jī)說(shuō)：“路邊草叢里野雞太多了，差點(diǎn)把我的擋風(fēng)玻璃撞爛。你看，那海子里，那是天鵝吧？那么多哇！”

果然，在路的南邊，有一片藍(lán)泱泱的水面。當(dāng)?shù)氐拿晒湃朔Q湖水叫淖兒和海子。海子上浮著大片大片的鳥兒，幾乎把水面遮蔽，鳥兒嘎哇鳴叫著。

仔細(xì)看去，海子里確實(shí)有無(wú)數(shù)只白天鵝，在水面上滑來(lái)滑去。我知道這是南遷的鳥兒，暫時(shí)停在毛烏素沙漠中這片無(wú)名的海子里做休整，攢足氣力，好振翅南飛。藍(lán)天上，一排排大雁嘎嘎鳴叫著飛過(guò)。天上地下，鳥兒的這般喧囂，讓我不禁想起了一段往事……

2009年的春天，我和劉慶邦先生受美國(guó)埃斯比基金會(huì)寫作計(jì)劃組的邀請(qǐng)，在大西洋的彼岸一座海邊別墅里，開始為期一個(gè)多月的寫作。這座別墅面朝波濤翻滾的維多利亞海灣，四周是密不透風(fēng)的黑森林，別墅房前屋后的綠地上不時(shí)有野麋鹿、浣熊光臨。每天清晨都是棲在大杉樹上的小松鼠歡快地鳴唱將我從睡夢(mèng)中喚醒。在黑幽幽的林間小路散步，不時(shí)能看到畫著熊頭的木牌掛在樹上，提醒著人們，這里有灰熊出沒(méi)。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我們，森林中的灰熊，從不傷害人。森林中有足夠的漿果和樹葉供灰熊吃，它們很少光顧人類的生活區(qū)。

我客居的這個(gè)美國(guó)西部小鎮(zhèn)叫奧斯特維拉，翻譯過(guò)來(lái)就叫牡蠣。這個(gè)海灣盛產(chǎn)牡蠣，海岸上堆著一座座小山般高的牡蠣殼，在陽(yáng)光下，白花花地閃著銀光。風(fēng)兒吹來(lái)，裹卷著大海濃郁的腥濕氣。這個(gè)小鎮(zhèn)上有個(gè)女人叫蒂奧，人長(zhǎng)得胖乎乎的，臉蛋也是紅潤(rùn)潤(rùn)的，眉宇之間洋溢著火辣辣的美國(guó)熱情。

我們是在鎮(zhèn)上的小教堂里相識(shí)的，她聽說(shuō)我們是從中國(guó)來(lái)的作家，便盛情地邀請(qǐng)我們?nèi)ニ募易隹汀５诙彀恚饡?huì)的翻譯冬梅女士便把我和劉慶邦拉到了蒂奧的家門前。蒂奧的家是一幢鄉(xiāng)間別墅，別墅的門前掛著一只小銅牌，上面寫著建筑年代，冬梅告訴我們這幢別墅大概是林肯年代所修建的，差不多是和美國(guó)的歷史一樣長(zhǎng)。

慶邦曾感慨地說(shuō)：美國(guó)歷史是年輕的，生態(tài)環(huán)境卻是古老的。

蒂奧和一個(gè)頗有風(fēng)度的女人在門口迎接我們，這女人叫巴巴拉，她是埃斯比基金會(huì)最早的創(chuàng)始人。看來(lái)蒂奧是做了精心準(zhǔn)備，請(qǐng)出了這位重量級(jí)的人物。我們喝著紅酒，夸贊著蒂奧的廚藝，蒂奧一臉興奮。餐間，蒂奧告訴我們，她只是農(nóng)閑期間才回到這個(gè)海邊別墅度假，平時(shí)，她住在俄亥俄州的鄉(xiāng)村農(nóng)場(chǎng)上。她說(shuō)她的鄉(xiāng)間農(nóng)場(chǎng)有20多畝土地及一幢房子，種著菜蔬，還養(yǎng)著許多牛羊。原來(lái)蒂奧是個(gè)地主婆，一個(gè)非常善良可親的地主婆。她驕傲地告訴我們，她有四個(gè)兒子，一個(gè)女兒，最小的兒子剛剛四歲。

我們不停地與蒂奧和巴巴拉干杯，表示我們的謝忱。用完餐，蒂奧約我們共同看了一個(gè)電視專題片，是關(guān)于氣候變暖的?？粗睒O的雪在融化，海平面在升高，氣候異常等等。最后，是一只小北極熊爬在一塊浮冰上，無(wú)助地漂向灰蒙蒙的大?！?/p>

蒂奧淚眼朦朧地講，希望全世界的作家關(guān)注生態(tài)，關(guān)注環(huán)保。我告訴她，這是我們的責(zé)任，我剛完成一部治理鄂爾多斯沙漠的報(bào)告文學(xué)。

巴巴拉說(shuō)她要為我們講述一個(gè)明天的寓言。

我們要鼓掌歡迎，巴巴拉卻優(yōu)雅地?cái)[手制止了我們。她呷了口紅酒，抑揚(yáng)頓挫地吟誦開了：

從前，在美國(guó)中部有一個(gè)城鎮(zhèn)，這里的一切生物看來(lái)與其周圍環(huán)境相處得很和諧。這個(gè)城鎮(zhèn)坐落在像棋盤般排列整齊的繁榮的農(nóng)場(chǎng)中央，其周圍是莊稼地，小山下果園成林。春天，繁花像白色的云朵點(diǎn)綴在綠色的原野上;秋天，透過(guò)松林的屏風(fēng)，橡樹、楓樹和白樺閃射出火焰般的彩色光輝，狐貍在小山上叫著，小鹿靜悄悄地穿過(guò)了籠罩著秋天晨霧的原野……

冬梅告訴我們，這是在美國(guó)家喻戶曉的《寂靜的春天》一書的開篇，在明天的寓言中，一切都開始變化，疾病襲擊了畜群、人類，到處都是死神的幽靈，當(dāng)蘋果樹花要開了，但在花叢中沒(méi)有蜜蜂嗡嗡飛來(lái)，一種奇怪的寂靜籠罩了這個(gè)地方。這是一個(gè)沒(méi)有聲息的春天。這兒的清晨曾經(jīng)蕩漾著烏鴉、鶇鳥、鴿子、樫鳥、鷦鷯的合唱以及其他鳥鳴的音浪;而現(xiàn)在一切聲音都沒(méi)有了，只有一片寂靜覆蓋著田野、樹林和沼澤……

這個(gè)明天的寓言的敘述者是美國(guó)的蕾切爾·路易斯·卡遜。她在上個(gè)世紀(jì)60年代創(chuàng)作的《寂靜的春天》一書，在美國(guó)的歷史上，其影響可以與斯托夫人描繪黑人奴隸生活的小說(shuō)《湯姆叔叔的小屋》相媲美，這兩本偉大的書都改變了美國(guó)社會(huì)。斯托夫人把人們熟知的、公眾輿論的焦點(diǎn)寫成小說(shuō)，加速了廢除奴隸制的進(jìn)程;相反，卡遜發(fā)出了一個(gè)任何人都很難看得見的危險(xiǎn)信號(hào)——把環(huán)境問(wèn)題提上國(guó)家議事日程。

《寂靜的春天》猶如曠野中的一聲吶喊，敲響了人類將因?yàn)槠茐沫h(huán)境而受到大自然懲罰的警世之鐘。正是有了《寂靜的春天》才有了聯(lián)合國(guó)的“世界地球日”?！都澎o的春天》無(wú)疑是現(xiàn)代環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)的第一聲號(hào)角，被譽(yù)為“世界環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)的里程碑”?？ㄟd是被美國(guó)《時(shí)代周刊》評(píng)選為20世紀(jì)最有影響的一百 個(gè)人物之一。endprint

巴巴拉說(shuō)，卡遜是她永遠(yuǎn)的偶像，是美國(guó)婦女的驕傲。蒂奧說(shuō)，卡遜雖離我們遠(yuǎn)去了，但我們都愛她。

對(duì)卡遜我了解得太少了，我只知道她是個(gè)生物學(xué)家、科普作家同時(shí)也是身患絕癥的環(huán)保斗士，與能給工業(yè)寡頭帶來(lái)巨大利潤(rùn)的殺蟲農(nóng)藥“ddt”展開了不屈服的斗爭(zhēng)，生前曾飽受質(zhì)疑和圍攻。像我們這個(gè)年齡段的人都挨過(guò)“ddt”的熏，人們使用它時(shí)都要戴幾層口罩，結(jié)果蟲子殺死了，人也被熏暈過(guò)去了。也許“ddt”這個(gè)曾獲諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)的農(nóng)業(yè)殺蟲藥劑，在全球的使用是最短命的，這與卡遜的不屈抗?fàn)幱嘘P(guān)。

巴巴拉說(shuō)，在這個(gè)世界，我們還能聽到鳥兒的歌唱，人類應(yīng)該感謝卡遜。

那個(gè)晚上，我也給巴巴拉和蒂奧講了一個(gè)中國(guó)的綠色傳說(shuō)。在上個(gè)世紀(jì)50年代末期，在中國(guó)的毛烏素沙漠里，有一個(gè)叫寶日勒岱的中國(guó)婦女，帶領(lǐng)全村的村民在寸草不生的大沙漠上植樹種草十幾年，保護(hù)住了自己的家園。

她在大沙漠上創(chuàng)造的種樹植草方法，引起了聯(lián)合國(guó)治理荒漠化組織的高度重視，加以在世界范圍內(nèi)推廣。在毛烏素大沙漠腹地，還有一個(gè)叫殷玉珍的中國(guó)婦女，自己孤獨(dú)地在大沙漠上種樹種草20余年，把她家園附近的六萬(wàn)余畝荒沙全部綠化。在2006年，世界婦女組織提名殷玉珍為“諾貝爾和平獎(jiǎng)”的候選人。

蒂奧和巴巴拉驚異地看著我，好像我在講一個(gè)神話。我告訴她們，我在送基金會(huì)的一部書中，就有記述這兩個(gè)中國(guó)婦女綠化植樹的章節(jié)。冬梅答應(yīng)一定要將這些章節(jié)翻譯成英文送給她們，蒂奧和巴巴拉興奮地叫了起來(lái)。我說(shuō)：卡遜、寶日勒岱、殷玉珍，是全人類的驕傲。保護(hù)我們生存的地球，是我們義不容辭的職責(zé)。優(yōu)秀的作家、學(xué)者都應(yīng)該是地球的代言人。

那天，巴巴拉沖我們鞠了一躬。

想到這里，我不禁有些淚蒙蒙的。我也沒(méi)有想到，在毛烏素沙漠一個(gè)無(wú)名的海子里，竟然匯集著這么多的鳥兒?？ㄟd“明天的寓言”在我的家鄉(xiāng)毛烏素畫上了句號(hào)。盡管我在毛烏素沙漠已經(jīng)生活工作了多年，可仍然是會(huì)碰到那么多的想不到。不光是我，就連在烏審沙漠林業(yè)戰(zhàn)線工作了大半生的林業(yè)專家吳兆軍先生也和我一樣同樣有許多想不到。吳兆軍先生上個(gè)世紀(jì)80年代剛從伊盟農(nóng)牧業(yè)學(xué)校林學(xué)專業(yè)畢業(yè)，他分到旗林業(yè)局工作時(shí)，他清楚地記得當(dāng)時(shí)的旗林業(yè)局就是被沙漠包圍著的兩排平房，當(dāng)時(shí)沙路延綿，騎著自行車是進(jìn)不了旗林業(yè)局院內(nèi)的，需要推著扛著自行車才能走進(jìn)辦公室院內(nèi)。

吳兆軍當(dāng)時(shí)22歲，小伙子身材挺拔，長(zhǎng)著一頭濃密烏黑的好頭發(fā)，渾身洋溢著青春的朝氣和與沙漠搏一搏的雄心壯志。就是在這被沙漠重圍的全旗林業(yè)工作的最高指揮機(jī)關(guān)里，吳兆軍開始了自己的林業(yè)治沙生涯，他是27歲上擔(dān)任旗林業(yè)局局長(zhǎng)的，在這個(gè)崗位上工作了20余年，后又在鄂爾多斯市林業(yè)局擔(dān)任副局長(zhǎng)。參加工作30余年來(lái)幾乎沒(méi)有離開過(guò)林業(yè)治沙工作。他主持的一些治沙項(xiàng)目，曾獲自治區(qū)科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)和國(guó)家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)。

談到這個(gè)林業(yè)專家，烏審人都說(shuō)：毛烏素沙漠綠化了，吳兆軍的頭發(fā)沙化了。

今年深秋的一個(gè)下午，我和吳兆軍先生交談了一個(gè)下午，他是烏審沙漠由黃變綠的見證人。他說(shuō)30年來(lái)，他是眼見著毛烏素沙漠從城市退出，從烏審草原退出，人們?cè)趲资牝?qū)趕沙漠的進(jìn)程中發(fā)展著城市，綠化著鄉(xiāng)村牧場(chǎng)。他是眼見著農(nóng)牧民由“扒肥皮種地”，過(guò)度放牧，成為綠色的耕耘者，建設(shè)者。他說(shuō)起老一輩的治沙英雄谷起祥、寶日勒岱到現(xiàn)在的殷玉珍、烏云斯慶，個(gè)個(gè)如數(shù)家珍。我說(shuō)我想聽聽他的事跡，他摸著自己的稀疏的頭發(fā)，說(shuō)：我真沒(méi)有什么好說(shuō)的。我看看他的頭發(fā)說(shuō)，你頭上的沙化程度要比傳說(shuō)中的好一些。

吳兆軍不禁哈哈大笑。

談起毛烏素沙漠的植被恢復(fù)，他感慨道：毛烏素沙漠幾乎全是人工綠化的，烏審人流了多少汗水啊。

這個(gè)秋天，萬(wàn)紫千紅回到了毛烏素沙漠，回到了鄂爾多斯高原?，F(xiàn)在，烏審旗這個(gè)坐落在毛烏素沙漠中的現(xiàn)代化城市，已經(jīng)被國(guó)家有關(guān)部門認(rèn)定為首家中國(guó)人居環(huán)境示范城鎮(zhèn)和“中國(guó)綠色名縣”。而這一切，離那個(gè)東洋女人彎著腰嗷嗷怪叫著嘔吐的時(shí)間，才僅僅過(guò)去了八年。

我常想，短短八年，烏審沙漠為什么發(fā)生了如此天翻地覆的變化？我就是帶著這些為什么，走進(jìn)了烏審大地和毛烏素沙漠。我想要知道的是，烏審旗這個(gè)工業(yè)化、城鎮(zhèn)化強(qiáng)力推進(jìn)的“綠色名縣”是如何走出“寂靜的春天”的？

也許，你只有融入毛烏素沙漠之中，親耳聆聽了毛烏素沙漠從遠(yuǎn)古走向現(xiàn)代的鏗鏘律動(dòng)，你親眼目睹了一座座沙丘悄然消失，你才會(huì)懂得什么叫心靈的震撼;當(dāng)你撲下身子追索感受毛烏素沙漠這份變化，你才會(huì)知道是十萬(wàn)烏審兒女用生命、汗水、智慧以及豐富的想象力、卓越的創(chuàng)造力還有渴求現(xiàn)代美好生活的激情，書寫了毛烏素沙漠的綠色傳奇！

在記錄這部綠色傳奇中，我要向廣大讀者解讀毛烏素沙漠的前世今生，告訴你一個(gè)陌生而又熟悉的毛烏素沙漠，真實(shí)而又靈動(dòng)的毛烏素沙漠……

第一章

蒼鷹盤繞的灰沙梁呀，那是我的家鄉(xiāng)

一、毛烏素、黃河與無(wú)定河

600多年前的一個(gè)夏天，一群鄂爾多斯烏審部落的游牧人驅(qū)趕著如云錦般絢麗的羊群、牛群、馬群穿行在大海般的茫茫沙漠之中。他們?cè)谏衬衅D難跋涉了多日，已是人困馬乏，干渴難遏。頭上的太陽(yáng)火辣，腳下的沙粒也像是被烤熟一般，一群探頭探腦的蜥蜴不時(shí)表演著單爪撐身的高難技藝，倒換著被熱沙子快要燙熟的爪子。死寂的沙丘還不時(shí)閃動(dòng)著讓人心悸肉跳的星點(diǎn)粼光，一堆堆干枯的草枝，散落的白骨，無(wú)不散發(fā)著死亡的氣息。

牧人們爬上一座高高的沙梁尋找著天盡頭那片誘人的綠色，似乎希望在高處。他們四處眺望著，天穹下，仍是望不到邊的月牙狀的莽莽黃沙。牧人們驚恐地思忖，水源和草地在哪里呢？難道我們真的陷入了死亡之海？恐怖悄悄襲上人們的心頭。于是，牧人們跪了下來(lái)，默默地祈求著長(zhǎng)生天……

幾只當(dāng)年剛出生的小春羔圍著一個(gè)老額吉凄凄地叫著，老額吉額頭上的縷縷頭發(fā)都粘黏著白色的汗堿和黃沙。她艱難地從馬背上解下一只幾乎干癟的盛水的皮囊，要給小羊羔飲水。旁人勸阻她，說(shuō)沙海無(wú)頭，這可是您老人家的活命水。老額吉木然地拔下皮囊的塞蓋，喃喃地說(shuō)：羊命也是命哇！小羊羔們吮吸著水，快活地?fù)u動(dòng)著小尾巴，老額吉瞇縫起眼睛無(wú)休止地舔著干裂滲著血絲的嘴唇。endprint

趴在沙梁上吐著舌頭呼呼喘氣的幾只牧羊犬，不時(shí)地聳動(dòng)著鼻子，像是嗅到了什么。這些畜生們竟然激動(dòng)地連脖子上的頸毛都乍了起來(lái)，汪汪地吠叫不止，然后像箭矢一樣飛速地射進(jìn)了蒼黃的天地里。

老額吉睜開了眼睛，臉上浮起了絲絲笑紋，牧人們感到了希望的真實(shí)存在。他們知道狗鼻子靈，一定是狗兒們那靈敏無(wú)比的鼻子嗅到了飄浮在蒼茫大漠上的絲縷水氣……

終于，牧人們走進(jìn)了一片沙漠綠洲里，他們的眼前是一片沒(méi)有盡頭的茵茵草灘，灘里還有一泓碧水，波光瀲滟，泛著嫩綠。于是，人歡馬嘶，羊躥牛奔，剎那，這泓碧水被旱傷了的人們、畜群撲騰得珠玉亂濺，水花四射。人們喝夠了水，才感到這汪水稍有些澀，并且有些滑溜溜的，都搖頭稱其“毛烏素”，意即不好的水。老額吉告訴人們，不好的水總比沒(méi)有水好。

眾人點(diǎn)頭道：馬兒跑的地方少?gòu)?，老人說(shuō)的話沒(méi)錯(cuò)。于是，這群游牧人在這里駐扎了下來(lái)。

剎那，綠色的草灘上落滿了云朵般的氈包，就像一朵朵盛開的白蓮花……

從此，這片含水沙漠有了自己的名字：毛烏素。

這是我所知道的關(guān)于毛烏素沙漠名稱的來(lái)源。毛烏素沙漠究竟有多大呢？我只知道它是我國(guó)的四大沙地之一，座座沙漠，道道沙梁橫亙?cè)诙鯛柖嗨垢咴喜?、陜西省榆林市的北部和寧夏鹽池縣的東北部。具體面積有四點(diǎn)二萬(wàn)平方公里，我這人對(duì)數(shù)字有點(diǎn)暈，覺得數(shù)萬(wàn)公里的大沙漠，已經(jīng)是大得不敢讓人想象。我從青年時(shí)期就生活在毛烏素大沙漠里，感到毛烏素沙漠就像一頭頭巨獸組成的偌大迷宮，不管你走出多遠(yuǎn)，只要抬頭毛烏素沙漠就赫然屹立在你的眼前。就像在你的頭頂永遠(yuǎn)飄浮的一團(tuán)云朵……

現(xiàn)在陜西省靖邊縣海則灘鄉(xiāng)，還有一個(gè)叫毛烏素的小村落。這個(gè)有著蒙古名字的小村，一定與鄂爾多斯烏審部落的游牧生活有關(guān)。只是不知道這個(gè)叫毛烏素的小村中，那汪不好的水還在不在。

其實(shí)，毛烏素沙漠中湖淖星羅棋布，大小河流有數(shù)十條。其中有條名河，叫無(wú)定河，顧名思義，即河流無(wú)固定的河道。河水在毛烏素沙漠和陜北高原左沖右突，千扭百轉(zhuǎn)，就像糾結(jié)起一團(tuán)團(tuán)脫韁的野馬，呼嘯翻騰，濁浪滔天。無(wú)定河因?yàn)樯硖庌r(nóng)耕文化和游牧文化的碰撞前沿，才有了冷兵器時(shí)代戰(zhàn)略地位的特殊性。

自古以來(lái)，無(wú)定河邊就是金戈鐵馬、刀光劍影的古戰(zhàn)場(chǎng)。生性散淡，愛好游歷的晚唐詩(shī)人陳陶曾在這廝殺聲不退的無(wú)定河邊徜徉，看著戰(zhàn)死士兵的累累白骨，念及蒼生，胸中頓生悲憫，發(fā)出了這樣的感慨：可憐無(wú)定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人。這是代代傳誦的千古名句，無(wú)定河正因?yàn)橛辛宋膶W(xué)的滋養(yǎng)才在人們的心中變得靈動(dòng)與不朽。蒙古語(yǔ)稱無(wú)定河為薩拉烏蘇，意即黃水，其實(shí)無(wú)定河就是黃河的一條支流，其發(fā)源于陜北定邊、靖邊、吳旗三縣交接的白于山，向東南流經(jīng)鄂爾多斯市烏審旗，再入陜西榆林、米脂、綏德等縣，至清澗縣匯入黃河。流域面積3000多平方公里，大多是被毛烏素沙漠覆蓋的黃沙地。無(wú)定河在秦漢以前稱奢延河，南北朝時(shí)期稱夏水、朔方水，唐代時(shí)因其水勢(shì)洶涌，卷土含沙，河床無(wú)定而得名，蒙古人也稱其為小黃河。

而黃河被蒙古人稱為哈屯高勒，翻譯過(guò)來(lái)即是夫人河。這是因?yàn)槌杉己共∈盼髡髀飞希湟幻麗坼瘋翗O，投身黃河為她衷心愛戴的圣主殉情。

蒙古人為紀(jì)念這位忠貞不渝的夫人，才將黃河稱為夫人河。40多年來(lái)，我千百次地走過(guò)黃河，每次都能感受到這滔滔水浪中無(wú)處不涌動(dòng)著這個(gè)凄婉的愛情傳說(shuō)……

數(shù)萬(wàn)年來(lái)，黃河親吻著鄂爾多斯高原、黃土高原，無(wú)定河拍擊著毛烏素沙漠，河岸入水的轟隆聲在空曠的大荒野上不停地響徹。她們那不懈的熱情，永恒的律動(dòng)，帶走了鄂爾多斯和黃土高原豐腴的泥土，在黃河中、下游形成了沖積平原，成為數(shù)億中華兒女繁衍生息的沃土。而黃河環(huán)抱的鄂爾多斯高原卻是千瘡百孔、支離破碎。尤其是生活在毛烏素沙漠中的鄂爾多斯人世代被沙所累，代代貧窮。一頂比毛烏素沙漠還重的窮帽子，鄂爾多斯人不知戴了幾百年。

窮到啥程度？一件破皮袍子四季穿，冬天毛朝里，夏天毛朝外，夜里還能當(dāng)被子。女人們因?yàn)闆](méi)有換身的衣服只得窩在家里等待衣干，偶爾進(jìn)了生人，只能拿塊面板子擋在胸前遮羞……

那時(shí)在鄂爾多斯烏審旗流傳著這樣一首歌謠：

出門一片黃沙梁

一家?guī)字缓谏窖?/p>

穿的爛皮襖

住的柳笆房

這是上個(gè)世紀(jì)70年代毛烏素沙區(qū)百姓生活的真實(shí)寫照。

我正是70年代末期走進(jìn)毛烏素沙漠的。

二、我的毛烏素沙漠往事一

1977年底，我們這支囤墾在黃河南岸庫(kù)布其沙漠的軍墾部隊(duì)，終于落下了人沙大戰(zhàn)的帷幕。先是領(lǐng)著我們向沙漠進(jìn)軍的解放軍干部撤了，后是從勞改農(nóng)場(chǎng)補(bǔ)充進(jìn)來(lái)教我們生產(chǎn)技術(shù)的地方干部也走了，被沙漠困圍的營(yíng)房就剩下我們這些軍墾隊(duì)伍中的殘?jiān)嗄趿?。幾百人的連隊(duì)眨眼就剩下二三十人，哥們兒姐們兒都說(shuō)：咱這回可是姥姥不親，舅舅不愛的倒霉蛋了。

無(wú)所事事的哥們兒姐們兒做著一些可笑的事情，辟如拆營(yíng)房門窗、木料，扒連隊(duì)磚瓦，數(shù)著堆兒給附近老鄉(xiāng)換雞換肉吃。反正我們不拆，也得讓沙漠壓塌。盟里下了決心，要把我們這些兵團(tuán)戰(zhàn)士在全盟范圍就地安置，為此，還成立了專門領(lǐng)導(dǎo)小組。領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心我們，征求我們對(duì)安置的意見，我們幾乎是異口同聲地說(shuō)：“隨便，只要離開這鬼地方就好?！?/p>

那時(shí)，真像鄂爾多斯山曲里唱的：

沒(méi)家的哥哥沙蓬草，

哪搭兒掛住哪搭好……

我們終于走了，我望著那一片廢墟般的營(yíng)房，被沙漠吞噬的農(nóng)田、灌渠，哭泣了。想想剛來(lái)沙漠時(shí)，我們的軍墾部隊(duì)是何等的輝煌。那時(shí)，我們擺出與沙漠決一死戰(zhàn)的態(tài)勢(shì)，我所在的北京軍區(qū)內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，沿著黃河兩岸一下子囤了整整四個(gè)師，足足有十萬(wàn)人。出工時(shí)，我們?nèi)看┲G軍裝，扛著鍬頭在解放軍干部的帶領(lǐng)下，舉著紅旗，高唱戰(zhàn)歌向庫(kù)布其沙漠、烏蘭布和沙漠開戰(zhàn)。我們一次次向毛主席發(fā)誓：要用青春和汗水把沙漠來(lái)澆灌，誓讓沙漠披上嶄新的綠裝。endprint

我們睡馬圈，我們啃黑豆，我們挖灌渠，我們平黃沙。幾年下來(lái)，我們的確在沙漠里開辟出了綠洲，種上了莊稼，而且收獲了莊稼。我所在的連隊(duì)還被評(píng)為全兵團(tuán)的軍墾大寨，各個(gè)師團(tuán)甚至其他軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)，都率干部戰(zhàn)士一批批來(lái)我們連參觀。好長(zhǎng)時(shí)間，我們連隊(duì)的任務(wù)就是揮著小紅書，歡迎歡迎，熱烈歡迎。

據(jù)說(shuō)我們生產(chǎn)小麥每斤成本當(dāng)時(shí)已經(jīng)達(dá)到5元錢，可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)世界上最昂貴的糧食生產(chǎn)成本。但我們不算經(jīng)濟(jì)賬，只算政治賬，我們心練紅了，人長(zhǎng)胖了，臉曬黑了，扎根邊疆的決心更強(qiáng)了，反修意識(shí)提高了，革命更堅(jiān)定了。我們是向沙漠進(jìn)軍的人們，我們是一支不可戰(zhàn)勝的隊(duì)伍……

兩年下來(lái)，我們發(fā)現(xiàn)原來(lái)的沙漠并沒(méi)有往后退縮一步，我們開辟出來(lái)的綠洲就像沙海中落了幾片樹葉，沙漠這個(gè)怪物只要喘口氣，就能把它吹跑。

我只要登上高高的沙山，縱目一看，才知我們的綠洲是何等的渺小，在綠洲上忙碌的哥們兒姐們兒就像在我腳下爬來(lái)爬去的蜥蜴。

每當(dāng)渺小感襲來(lái)的時(shí)候，我就沖著東流的黃河放聲朗讀一些詩(shī)句，像王維的“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”，李賀的“大漠沙如雪，燕山月似鉤”，高適的“大漠風(fēng)沙里，長(zhǎng)城雨雪邊”，杜甫的“一去紫臺(tái)連朔漠，獨(dú)留青冢向黃昏”，白居易的“晝伏宵行經(jīng)大漠，云陰月黑風(fēng)沙惡”，王昌齡的“大漠風(fēng)塵日色昏，紅旗半卷出轅門”，還有“君不見走馬川，雪海邊，平沙莽莽黃入天”，“草上孤城白，沙翻大漠黃”，“漠漠邊塵飛眾鳥，昏昏朔氣聚群羊”等等。

我站在沙山上，縱情地冒著傻氣。好像背背這些古詩(shī)，想想出塞的前人，會(huì)給我壯些膽，以排遣心中的孤獨(dú)和膽怯……實(shí)際上許多哥們兒姐們兒那時(shí)和我都一樣，心中還是有點(diǎn)畏懼沙漠。

數(shù)十年來(lái)，每想到這些經(jīng)歷過(guò)的事情，我的眼睛就會(huì)濕潤(rùn)。在那人沙大戰(zhàn)的歲月里，我們的確從沙漠那里得到了收獲，為了我們的冬季取暖，平時(shí)的生火做飯，我們掏沙蒿，砍沙柳，活剝沙漠好不容易長(zhǎng)出的星點(diǎn)綠色皮毛。

那時(shí)我們不知道沙漠也會(huì)疼的，也是有感覺的。鄂爾多斯的山曲曾經(jīng)這樣唱道：

房前的沙蒿你不要掏

這是咱二人的隱身草

屋后的沙柳你不要砍

這是咱二人的好遮攔

當(dāng)時(shí)我們只知道這是不健康的鄉(xiāng)間野調(diào)，根本不懂得它的生態(tài)意義和人文意義。我們不光把房前屋后的沙蒿沙柳掏光砍光了，還跑進(jìn)大沙漠深處去掏去砍，為此，甚至有位哥們兒永遠(yuǎn)丟失在沙漠里。

秋天時(shí)，我記得只輕輕刮了幾場(chǎng)小風(fēng)，細(xì)沙就動(dòng)了起來(lái)，刷刷地像河水似的朝我們新開的良田海海漫漫飄了過(guò)來(lái)，而且開始在我們新建的營(yíng)區(qū)前一點(diǎn)點(diǎn)堆積。當(dāng)春天開河風(fēng)起時(shí)，沙塵就會(huì)乘風(fēng)而來(lái)，淹沒(méi)溝渠，吞沒(méi)田地。

那時(shí)我們高呼著毛主席語(yǔ)錄，下定決心，不怕犧牲，昂然迎戰(zhàn)，揮鍬驅(qū)沙……

人沙大戰(zhàn)八年，結(jié)果沙漠是越戰(zhàn)越勇，越戰(zhàn)越瘋，甚至是堵門叫板，我們卻連招架之力都沒(méi)有了。最后偌大兵團(tuán)落了個(gè)撤編解散，十萬(wàn)人馬，各回各家。我好像是與沙漠結(jié)下了不解之緣，從黃河南岸的庫(kù)布其沙漠一路風(fēng)塵地來(lái)到了無(wú)定河北岸的毛烏素沙漠里。

當(dāng)時(shí)，有個(gè)綽號(hào)叫“四眼”的北京兵，是老高中生，特愛看書，古今中外，沒(méi)他不知道的。因他戴著一副深度的近視眼鏡，所以落了這么個(gè)綽號(hào)。那時(shí)，他已經(jīng)考上了區(qū)內(nèi)的一所大專，他怕畢業(yè)以后留在內(nèi)蒙古，正猶豫著上不上大專。

“四眼”對(duì)我分析道：“兄弟，你要去的毛烏素沙漠更他媽不是東西，兇惡地連明長(zhǎng)城都給吞了。明朝萬(wàn)歷年間以后，朝廷最耗錢的費(fèi)用就是‘扒沙，把國(guó)庫(kù)的一大半都給用了。急得萬(wàn)歷皇帝和大臣們臉都是綠的，內(nèi)憂外患，哪個(gè)窟窿不得拿銀子填呀？”

我問(wèn)他啥叫“扒沙”？

“四眼”告訴我：當(dāng)時(shí)毛烏素沙漠南移，直撲長(zhǎng)城。這叫“飛沙為堆，高及城堞”，守邊士兵為了保住長(zhǎng)城，只得動(dòng)員長(zhǎng)城內(nèi)的百姓無(wú)休無(wú)止“扒沙”，要是不扒沙呢？毛烏素沙漠就讓風(fēng)吹得和長(zhǎng)城一般平了。那就“虜騎出入，如履平地”了……

“四眼”還斷言：“小子，我告訴你吧，大明王朝不是李自成推翻的，而是被毛烏素沙漠壓塌的！”

這是我聽到的關(guān)于毛烏素沙漠最駭人聽聞的傳說(shuō)。

命運(yùn)啊，把我?guī)蜻h(yuǎn)方帶向遠(yuǎn)方啊，到處流浪……

這次，我是哼唱著那支讓人感傷的《拉茲之歌》，走進(jìn)了毛烏素沙漠腹地的一個(gè)公路養(yǎng)護(hù)道班里。與我同命相連的四百多名戰(zhàn)友，也像被農(nóng)婦在黃沙地里點(diǎn)山藥籽一樣，撒點(diǎn)在了穿越在大漠梁峁間的數(shù)千里公路線上……

我所在的道班是一個(gè)四合小院，全是一色的青磚。十分搶眼地佇立在這條沙漠公路的北側(cè)。蓋房的青磚十分考究，比在兵團(tuán)時(shí)我們自己燒的紅磚要強(qiáng)得多，一打聽，原來(lái)這些青磚是前些年“破四舊”、扒召?gòu)R時(shí)拆下來(lái)的舊磚。

那時(shí)，這條穿沙公路車流量不是很大，嗡嗡的汽車馬達(dá)聲時(shí)斷時(shí)續(xù)，路兩邊除了濕洼洼的草地，就是高聳的沙丘。公路積沙處，道班還建設(shè)了許多沙柳路段，以保證沙漠公路的暢通。甚至連排水的函管也是用沙柳捆綁發(fā)旋做成的。

小院后面還有一塊十余畝大的副食地。

這一切（公路、道班、副食地）都是道班工人十幾年來(lái)移走一座座沙丘建設(shè)起來(lái)的，那塊被道班工人視為眼珠子和命根子的副食地，為他們提供著基本是免費(fèi)的白菜、山藥蛋、糜米?？珊萌兆記](méi)過(guò)幾年，沙子壓過(guò)來(lái)了，而且越積越高，成了沙梁。后面是綿綿不斷的無(wú)數(shù)沙梁組成的后續(xù)部隊(duì)，不時(shí)有沙子穿過(guò)人們用沙柳笆子扎起了幾道屏障，悄悄鉆了進(jìn)來(lái)，像怪獸一樣不時(shí)吞吃著我們的菜地。道班工人也像士兵出操一樣，每天天不明就會(huì)起來(lái)清沙，幾乎天天都是沙塵飛揚(yáng)……

道班有十幾個(gè)養(yǎng)護(hù)工人，除了早上給副食地清沙，每天更多的時(shí)間是清理公路上的積沙，人人灰撲撲的，就像鉆在沙里的土撥鼠一樣。及時(shí)處理沙阻是我們養(yǎng)路工人的常態(tài)，要是因?yàn)樯匙钄嗔寺?，道班的電話?huì)響個(gè)不停，接起就是各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)下達(dá)的立即搶通的命令。這條黏土公路是烏審旗連接盟府的唯一通道，這條路斷了，烏審旗就會(huì)成為一座孤島。endprint

公路兩側(cè)種植著一些行道樹，這是養(yǎng)路工人經(jīng)過(guò)十幾年辛苦管護(hù)才在毛烏素沙漠中養(yǎng)活的，可以說(shuō)我目力所及的方圓幾十公里沙漠上也就有這么幾行樹。行道樹大多是柳樹，樹桿常常刷些生石灰和牲口血，以防止牲口啃咬。

毛烏素沙漠中有許多下濕地，寸草灘，我們道班與烏審旗的圖克公社打交界，交界處有一汪水淖，水淖的背后是無(wú)窮盡的沙漠。水淖的南面是一片泛著白堿的寸草灘，腳踩上去，都叭叭地濺起水來(lái)。牛羊和馬子，就出沒(méi)在這片寸草灘上。

道班班長(zhǎng)老楊告訴我，他們十幾年前修這條公路時(shí)，這片草灘上的草長(zhǎng)得老高，都能沒(méi)住牛羊?！艾F(xiàn)在呢？”他苦笑了起來(lái)，“都能看見老鼠的脊背。這到底是咋日怪的？鬧文化革命鬧的？”

地勢(shì)較高處的梁地上，散落著烏審旗的幾個(gè)牧戶。他們住的，全是沙柳笆子搭起的泥巴茅屋，經(jīng)過(guò)風(fēng)雨的侵蝕，有些泥巴已經(jīng)脫落，露出扎捆的已經(jīng)發(fā)烏發(fā)黑的柳笆子來(lái)。家家門前都豎著蘇魯錠和磚砌的祭臺(tái)，我知道，這是鄂爾多斯蒙古人家特有的標(biāo)志。沙灣子里的下濕地散住著一些農(nóng)戶，大多是切草坯堆起的干打壘小屋，連泥巴都不糊。沙灣里零零星星地種著些農(nóng)田。后來(lái)，我才知道他們都是陜北過(guò)來(lái)“倒山種”的漢人。所謂“倒山種”，就是在沙巴拉里尋找些下濕地開小片荒，種上幾年等土地沙化了，再去找塊荒地開墾。

星期天或雨休時(shí)，我總愛到這些農(nóng)牧戶家里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，或用衣物換只雞，或用錢買些雞蛋，更多的是喝碗茶聊聊天，積累些生活感受，這里淳厚的民風(fēng)，待客的熱情，讓我受用無(wú)窮。這里的農(nóng)牧戶家?guī)缀跏且粯痈F，除了一張大炕，家中幾乎沒(méi)有任何陳設(shè)。蒙人家里炕上鋪條舊氈，漢人家中炕上鋪塊油布。相比較，我感到蒙人家的被褥堆放得整齊一些，屋子收拾得也干凈些。

而漢人家養(yǎng)的半大殼郎豬總哼哼著拱門進(jìn)屋，在屋子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的，把屋子里搞得亂七八糟。

一個(gè)星期天，我來(lái)到了一家從未來(lái)過(guò)的農(nóng)戶門前，看見門虛掩著，門旁的干柳條垛上鋪著幾件還在滴水的衣服。我斷定家里一定有人，便喊著“有人嗎”推門走了進(jìn)去。屋內(nèi)響起一聲尖叫，把我嚇了一跳，我依稀看到這家的女主人靠在水缸前，抓住一塊菜板擋在胸前，屋內(nèi)雖昏暗，我還是看到她赤裸的大腿。我嚇得慌忙退出了屋，連連說(shuō)著：“對(duì)不起，我，我是想買一些雞蛋……”

我感到無(wú)比尷尬，急忙掉頭往路上去，快步走了一程，我聽見女主人在背后喊我，我止住了步。我覺得應(yīng)該為剛才的尷尬事兒道歉。女主人穿著滴水的衣服追上了我，手里還捧著幾顆雞蛋。

看來(lái)，她是格外急切地想做成這筆買賣。她說(shuō)她家有兩只下蛋的雞，她答應(yīng)以后她家的雞蛋都給我留著，當(dāng)時(shí)，供銷社收一斤還不到三毛錢。

她給了我六個(gè)雞蛋，按當(dāng)時(shí)的民間交易價(jià)是不論大小，一律五分錢一顆。

我給了她一元錢，她為難地說(shuō)：“我沒(méi)錢找你……”我捧起雞蛋就走了，我沒(méi)有勇氣再看她身上那濕濡濡的衣服。她在后面喊：“你后生是道班新來(lái)的吧？我認(rèn)識(shí)你們那兒的楊老漢……等有了零錢我給你送去?！?/p>

我當(dāng)時(shí)感到鼻子酸酸的，我沒(méi)有想到這里的農(nóng)戶會(huì)窮得一個(gè)女人家連倒替的衣服都沒(méi)有。我還見過(guò)這隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，三十幾歲的漢子，穿著一條化肥袋子改的褲子，屁股蛋子上還印著尿素兩字，更讓人不解的是，竟然身上還披著一件毛朝外的皮襖。腳下蹬雙爛解放鞋，兩顆黑腳豆子露在外邊。老楊說(shuō)他：

“天熱了，捂蛆呀？快脫了上炕?！?/p>

他說(shuō)：“我這不是見人嗎？”

原來(lái)這皮襖是他見人的衣裳。

隊(duì)長(zhǎng)找老楊是想朝道班借十元錢，把公社給隊(duì)里的返銷糧買些回來(lái)?！坝行糇訉?shí)在是揭不開鍋了，”見老楊有些猶豫，隊(duì)長(zhǎng)著急地說(shuō)，“我這次說(shuō)話算話，收了秋長(zhǎng)遠(yuǎn)給道班還上。”

老楊又抽了一袋子煙，才叫來(lái)了道班上的會(huì)計(jì)玉彪，答應(yīng)借給隊(duì)長(zhǎng)六元錢。隊(duì)長(zhǎng)千恩萬(wàn)謝地告別了老楊，跟著玉彪走了。

我原以為像我這樣的知青，才是天下少有的窮光蛋可憐蟲，可真正落進(jìn)了這毛烏素大沙窩里，我才知道，在這方圓百十里我竟是個(gè)數(shù)得上的富主兒。

咱不說(shuō)周邊的農(nóng)牧戶，就是在道班，除了我和老楊是國(guó)家正式職工，每月能掙個(gè)五十幾元外，而其余的人都是農(nóng)村代表工。

當(dāng)時(shí)國(guó)家養(yǎng)護(hù)省級(jí)以下公路實(shí)行民工建勤制度，要求每個(gè)村子都要派人來(lái)參加公路養(yǎng)護(hù)。到公路上當(dāng)代表工是個(gè)肥差，農(nóng)村青年就像招兵一樣掙搶著來(lái)。因?yàn)?，?dāng)代表工除了在隊(duì)上掙工分外，每天還有三角錢的固定補(bǔ)助。

因此，道班的代表工都不愿意過(guò)星期天，怕沒(méi)了三角錢的補(bǔ)助。他們的家里都靠著這每月十幾元錢過(guò)日子哩。說(shuō)起他們?cè)陉?duì)上的工分，更是可憐，每個(gè)整工也就三五分錢，還有的倒分紅，誰(shuí)出的工多分紅時(shí)欠隊(duì)上錢越多。

道班上的代表工們的夢(mèng)想就是能轉(zhuǎn)正。老楊十幾年前就是個(gè)代表工，前些年剛轉(zhuǎn)正，所以，老楊是他們的楷模。老楊當(dāng)時(shí)有五十出頭了，道班上的人都尊稱老楊為楊拜老。蒙古人稱結(jié)拜兄弟為拜什，稱人拜老就是對(duì)父輩兄弟的尊稱。我也入鄉(xiāng)隨俗，稱老楊為楊拜老。

楊拜老挺關(guān)照我，讓我當(dāng)?shù)腊喟朊摦a(chǎn)的文書，順便再照看一下路上的行道樹?！拔乙彩窍蛊鸸倜兀鄣腊嗌嫌猩段臅?？你呢，想上路就提鍬上路轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，活動(dòng)活動(dòng)腰肢?！彼谖遥安幌肷下纺鼐驮谖堇锟磿鴮懏?，現(xiàn)在世道不一樣了，你后生以后得多看書多寫畫，你是大學(xué)生，別把老師教的學(xué)問(wèn)落下?！?/p>

楊拜老說(shuō)一句，我點(diǎn)頭應(yīng)一句，就像聽慈父訓(xùn)話。

三、我的毛烏素沙漠往事二

有一天，一輛拉滿干草去烏審召的汽車，彎進(jìn)了道班里來(lái)。我問(wèn)司機(jī)咋回事，司機(jī)說(shuō)水箱開鍋了，實(shí)在走不成了。我?guī)椭緳C(jī)從井里提水，往水箱里加水，司機(jī)挺高興，爽快地答應(yīng)帶我去烏審召看一看的要求。我高興極了，我早就有個(gè)愿望，我這個(gè)“軍墾大寨”的代表應(yīng)該去拜會(huì)一下毛烏素沙漠里的“牧區(qū)大寨”了……

司機(jī)告訴我：“車樓子里人滿了，你得到車上面貓著了?！眅ndprint

我說(shuō)我知道，我早已經(jīng)看見駕駛篷里坐著一個(gè)抱孩子的小媳婦。我說(shuō)著，就攀住車幫往高高的草垛上爬。司機(jī)又叫住我，讓我?guī)б话谚F鍬。他說(shuō)他出車忘帶鐵鍬了，滾沙子的杠子倒是帶了。那時(shí)，司機(jī)出門都得備好杠子、鐵鍬，車輪子陷在沙子里好往車輪下面塞杠子，鐵鍬是用來(lái)扒沙子的。我找了把鐵鍬，司機(jī)接過(guò)塞在了車廂下的木杠子旁。

我爬上了高高的草垛，臥在一個(gè)草垛窩里躺下了。車一搖一晃地在沙漠上穿行著，我迷迷糊糊在草窩里睡了一覺。朦朦朧朧中我覺得車停下了，車哼哼了一陣，又轟隆著加大油門，我知道這是汽車要沖沙窩子了。我暗暗為車加油，結(jié)果，車還是陷在沙窩里了。司機(jī)停了車，抽出鐵鍬來(lái)彎著腰扒車輪下的沙子。我忙爬出草窩，毛烏素沙漠起大風(fēng)了，硬硬的沙粒打得我眼睛都睜不開。試著站起，差點(diǎn)讓大風(fēng)把我掀倒，我忙蹲下，手腳并用爬下了汽車。

司機(jī)已經(jīng)掏清了一個(gè)車前輪子周邊的沙子。我從司機(jī)手里接過(guò)鍬，鉆進(jìn)車下側(cè)著身掏另一個(gè)車輪，車輪埋在沙子里有大半個(gè)，出了一身臭汗，總算把陷住車輪子的沙子掏一邊去了。司機(jī)也沒(méi)閑著，鉆在車下用手掏擋住弓子板的沙子。我從車底爬出，覺得風(fēng)沙刮得更大更猛了。

司機(jī)發(fā)動(dòng)車，一加油門，車轟地從沙窩里躥了出來(lái)。司機(jī)探頭對(duì)我說(shuō)：“車頂上風(fēng)太大，你也擠進(jìn)這駕駛樓里來(lái)吧！”

我擠進(jìn)了駕駛樓里，小媳婦把孩子抱進(jìn)了懷里，給我讓了地方，還說(shuō)：“這風(fēng)刮得邪乎，這都夏天了，天老爺，咋有這么大的風(fēng)沙？”

車頂風(fēng)走著，行得艱難，狂風(fēng)裹挾著沙粒叭叭地打在車身上，響個(gè)不停。

孩子嚇得直哭，小媳婦哄著孩子道：“不怕，有叔叔們哩。”

司機(jī)沮喪地說(shuō)：“這回完了，戧風(fēng)躲躲就好了。這下，車頭打成了白片，回去補(bǔ)漆又得挨隊(duì)長(zhǎng)的罵……”

車過(guò)圖克灘時(shí)，風(fēng)更大更烈了，似乎能把車掀翻。原來(lái)這里是烏審草原的一片好草地，現(xiàn)在咋風(fēng)沙翻卷，攪成了一團(tuán)黃糨子？天色也由暗紅變得發(fā)烏，我透過(guò)車窗玻璃，隱約看見正西邊好像聚集著一團(tuán)又一團(tuán)黑乎乎的東西，我正要認(rèn)真觀察時(shí)，忽聽駕駛樓子頂哐地發(fā)出一聲悶響，像是有什么東西砸了下來(lái)，瞬間，一個(gè)黑物兒劃出一個(gè)弧形，摔在了車前面。

司機(jī)一個(gè)急剎車，嚇白了臉道：“糟了，我，我把人撞飛了！”小媳婦也嚇得尖叫一聲。我看看頭上車頂子，已經(jīng)塌陷了一塊，不禁覺得有些驚奇，人咋從天上掉下來(lái)了？我讓司機(jī)下去看看，司機(jī)說(shuō)我動(dòng)不了了。

我擰車把手要下去，小媳婦揪住我說(shuō)：“我怕死人，我今年逢九哩！”逢九我懂，這小媳婦今年應(yīng)是虛歲27了，按當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗逢九的人應(yīng)該有個(gè)避諱，躲開紅白事。我讓小媳婦閉上眼睛，自己擰開車門下了車，沙粒打在臉上生疼，我捂著臉頂風(fēng)彎腰跑到車頭前一看，只見路上躺著一個(gè)血肉橫飛毛茸茸的物兒。我小心地湊前辨認(rèn)，才看出是一只連腸肚子都摔出的沙狐，我感到一陣惡心。我急忙上了車，只見司機(jī)頭趴在方向盤上，像是不行了。

小孩子叫道：“司機(jī)叔叔尿下了?！?/p>

果然見剎車閘前濕了一大片。我推著司機(jī)說(shuō)：“沒(méi)事，是一只沙狐，不是人?！?/p>

司機(jī)這才抬起頭來(lái)，咧著嘴，還是咧著嘴，我真的看不出他是哭還是笑。

小媳婦忽然失聲哭叫了起來(lái)：“你看，看，鬼打墻了！鬼打墻了！”

我抬頭一看，西面原來(lái)那團(tuán)團(tuán)黑乎乎的東西聚成一道黑墻，像千軍萬(wàn)馬，排山倒海般地從西面草地上正正地向我們壓了過(guò)來(lái)。

司機(jī)驚叫了起來(lái)：“起黑暴了！快下車，爬進(jìn)公路邊溝里！”

司機(jī)把孩子抱進(jìn)懷里，我把小媳婦拖下了車，我們幾乎是滾進(jìn)了路邊的排水溝里。司機(jī)覺得還不保險(xiǎn)，又讓我們往前邊的一道排水涵管里爬，風(fēng)太硬，我覺得自己的頭發(fā)都快被巨風(fēng)拔了下來(lái)。那道涵管太小，大人進(jìn)不去，只得把小孩子放了進(jìn)去，小媳婦頭鉆了進(jìn)去，雙手緊緊抓住哭喊不止的小孩子，一個(gè)勁兒說(shuō)：“媽在，不怕，不怕?！?/p>

黑暴過(guò)來(lái)了，一剎那天地全黑了，我和司機(jī)手拉著手趴在溝里，頭緊緊地貼在地上?？耧L(fēng)掃過(guò)我覺得都要被風(fēng)抓起，拋出，圖克灘上一時(shí)山呼海嘯，地覆天翻……

不知過(guò)了多久，外面動(dòng)靜才漸漸小了下來(lái)，我們動(dòng)了動(dòng)身子，竟然都快被沙子埋住。我和司機(jī)站了起來(lái)，趕緊將小媳婦和孩子拖出涵管，他們也是滿身塵土。好在人平安，我們都躲過(guò)了這場(chǎng)駭人的黑暴。司機(jī)再看他的車傻眼了，原來(lái)他的車已經(jīng)滾下了路邊十幾米遠(yuǎn)，滿車的草包被拋了一草灘……

我們跑到車前看，只見汽車的前臉的漆全被砂粒打掉了，露出白生生的鐵片來(lái)……

我感謝司機(jī)的機(jī)智，讓我們躲過(guò)了這場(chǎng)駭人的黑暴，但烏審召肯定是去不成了。小媳婦抱著孩子與我們道別，說(shuō)她家有親戚，就住在前面灘里，她要去親戚家了。小媳婦說(shuō)著，抱著孩子姍姍去了。司機(jī)說(shuō)他得到圖克公社，打電話給隊(duì)長(zhǎng)報(bào)喪去?？磥?lái)，我只得回道班了，圖克灘離我們道班至少有50里路。我和司機(jī)擁抱告別，然后順著公路徒步往回返。因?yàn)楣繁簧匙勇褡×耍乙呀?jīng)分辨不出標(biāo)志，還差點(diǎn)迷了路，回到道班時(shí)，已經(jīng)夜里12點(diǎn)了。

楊拜老還給我留著飯，他焦急地說(shuō)：“我讓玉彪他們幾個(gè)去路上接了你幾次，黑暴怕人不？”我一面吃飯，一面點(diǎn)頭。楊拜老告訴我：“咱道班的羊讓黑暴卷走了兩只，一只被沙埋死了，光從死羊身上就抖落下二十幾斤沙來(lái)。這羊才多重，連骨頭算上才不足20斤。它還有壓不死的？”

我說(shuō)了我的歷險(xiǎn)記，楊拜老說(shuō)：“明早喝雜碎，晚上燉羊肉，咱吃好了，得好好清幾天沙?！?/p>

過(guò)了幾天，我才從廣播中聽到了毛烏素沙漠發(fā)生了幾十年未遇的沙塵暴，沙塵暴這名字我這是第一次聽說(shuō)，感到這名字挺有沖擊力的。這場(chǎng)沙塵暴，大小牲畜損失了上千只，人也有死亡和失蹤的。在兵團(tuán)時(shí)，我們只是領(lǐng)略了沙漠的皮毛，那時(shí)我們只是駐扎在庫(kù)布其沙漠的南緣和黃河北岸的沙灘地上。

這次我是在毛烏素沙漠的腹地，算是真正見識(shí)了沙漠之威。我慶幸自己躲過(guò)了沙老虎的利爪。沙狐夠狡猾的吧，沙暴過(guò)時(shí)速度之快，讓它連躲回地洞的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，嗖地被卷上了天，又重重地把它摔在了地上……endprint

那幾天收工回來(lái)，人們都在議論著路邊那些農(nóng)牧戶，有的被沙子堵住了門，有的被沙子壓上了后山墻。熱心的楊拜老領(lǐng)著工人們一面鏟公路上的積沙，一面還得解路邊鄉(xiāng)親們的沙害危難。

這天晚飯后，楊拜老要我跟他去路北的老米家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，說(shuō)有要緊的事。我跟他去了。走進(jìn)了米家的沙灣子，米家的小花狗都叫了起來(lái)，楊拜老才告訴我：

“咱道班的玉彪看上了米家的女子。米家女子高中畢業(yè)兩年了，玉彪央求咱倆去給米家說(shuō)說(shuō)?！?/p>

玉彪是道班少有的高中生，兼著道班的會(huì)計(jì)，平時(shí)開小四輪，是老楊的左膀右臂，小伙子人長(zhǎng)得也周正。楊拜老還想報(bào)工區(qū)提他當(dāng)副班長(zhǎng)呢。

我對(duì)楊拜老說(shuō)：“我去能干什么呢？”

楊拜老告訴我，米家多少有些顧慮，擔(dān)心玉彪轉(zhuǎn)不了正，是讓我去給人家說(shuō)說(shuō)代表工的光明前程。

我說(shuō)：“我哪有那個(gè)本事？你來(lái)個(gè)現(xiàn)身說(shuō)法就行了?！?/p>

楊拜老說(shuō)：“瞎說(shuō)！我是全區(qū)勞動(dòng)模范，旗里特批轉(zhuǎn)正的。玉彪就是能當(dāng)全區(qū)勞模也得熬到我這把年紀(jì)，到時(shí)四月八都誤了！現(xiàn)在鄧小平要開放了，你去給他們講講大政策，生產(chǎn)隊(duì)都鬧包產(chǎn)了，代表工能不改革？”

當(dāng)時(shí)我們道班駐地的生產(chǎn)大隊(duì)是在鬧包產(chǎn)到戶，田分了，牲畜分了，聽說(shuō)社員們把大隊(duì)部都拆了分了，還有的要拆拖拉機(jī)當(dāng)廢鐵賣了分，都驚動(dòng)了公社派出所。的確，伊克昭盟悄然刮起的包產(chǎn)到戶風(fēng)對(duì)臨近的省區(qū)都有影響。我曾去離我們道班不遠(yuǎn)的外省的一個(gè)鄉(xiāng)里趕集，就看見墻上刷著這樣一條標(biāo)語(yǔ)：三級(jí)核算好，頂住伊盟單干風(fēng)！

我跟楊拜老到了米家，米家女子為我們倒茶時(shí)，我看了她一眼，的確長(zhǎng)得可以，我覺得玉彪眼光挺不錯(cuò)。楊拜老夸玉彪后生能干，能有前程，保不定接他這個(gè)班長(zhǎng)的班哩。他還應(yīng)承下，一定給大隊(duì)說(shuō)說(shuō)，爭(zhēng)取早點(diǎn)能讓米家女子當(dāng)上大隊(duì)的代課老師。

米家老漢氣哼哼地說(shuō)：“大隊(duì)食堂都拆了，我女子去那兒喝西北風(fēng)呀？隊(duì)上的代課老師每月大隊(duì)才補(bǔ)四塊錢，還不一定能保證哩！我女子去那挨刀哇？”

米家婆姨聽不下去了，說(shuō)：“這灰老漢咋說(shuō)話呢？”

米家老漢說(shuō)：“我這是解放實(shí)話哩！老楊，你給兄弟說(shuō)說(shuō)，我哪搭兒說(shuō)的不是實(shí)話？”

楊老漢沒(méi)話說(shuō)了，一個(gè)勁兒給我使眼色。我也是旁征博引，從十一屆三中全會(huì)說(shuō)到鄧小平深圳南行，由蘆新華的傷痕說(shuō)到包產(chǎn)到戶，最后對(duì)米家老漢說(shuō)：“我看代表工體制也得改革，玉彪轉(zhuǎn)正是早晚的事情?！?/p>

米家老漢有些死心眼，瞪著大眼問(wèn)我：“究竟哪年能轉(zhuǎn)？”

我說(shuō)：“快了?！?/p>

他還是直直地問(wèn)：“快了是哪年？”

我讓米家老漢問(wèn)住了。

楊拜老打圓說(shuō)：“這后生又不是旗革委會(huì)的主任，哪能說(shuō)得清楚？明天我去旗里開會(huì)，再打聽打聽代表工轉(zhuǎn)正的事情?！?/p>

米家老漢說(shuō)：“那就等你打聽準(zhǔn)了，咱們?cè)俣?？?/p>

回道班的路上，楊拜老對(duì)我說(shuō)：“玉彪這事懸乎，咱還得下下功夫?！?/p>

后來(lái)米家姑娘出嫁了，嫁給了路南邊老白家的后生。白家我去過(guò)幾次，見過(guò)那后生。這后生和他爹一樣，也有一手繪畫的手藝。農(nóng)忙時(shí)開荒種地，農(nóng)閑時(shí)，爺兒倆串村走戶，專給農(nóng)戶、牧家畫炕圍子，在鋪炕的油布上畫些山水花草什么的。白家父子也算是半拉匠人，錢雖不多，但總能見到。那時(shí)，毛烏素沙區(qū)的農(nóng)牧戶常常見到現(xiàn)錢的人家不多，米家的人選中白家后生，也在常理之中。米家姑娘出嫁，玉彪糾結(jié)了幾天。

楊拜老勸他說(shuō)：“過(guò)些天，我再給你瞅?qū)€(gè)更好的，米家甚眼光？沙子都爬上白畫匠家的后墻山了，也不見他有個(gè)收攬，這是過(guò)日子的？等著刮野鬼吧！”

果然，又起了幾場(chǎng)昏天霧地的沙塵，好高的沙子還真的爬上了白家的房頂，壓裂了后墻山。這天，我們?cè)诹荷铣龉で迳匙?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到白家的人扒了房子門窗，正往一輛毛驢車上裝。白家后生趕著毛驢車上了公路，后面跟著米家女子和她的公公、婆婆。車上裝著門窗衣物，還有一只半大豬，捆著蹄子扔在車上哼哼吱吱著。車上梁時(shí)，陷在沙子里，驢累得一個(gè)勁放屁，也掙扎不出。還是楊拜老領(lǐng)著我們用鍬清沙，推車，一陣忙碌，才把白家驢車從沙窩子里推了出來(lái)。

白老畫匠抽出一支煙遞給楊拜老，揶揄道：“老楊，你們是甚養(yǎng)路段？我看叫養(yǎng)斷路算球了！”

楊拜老對(duì)白老畫匠說(shuō)：“你也是個(gè)沒(méi)良心的，沒(méi)我們這些人，你現(xiàn)在還在沙窩里趴窩呢！我說(shuō)老白，你這門窗可沒(méi)安裝幾天，這是又可哪兒刮野鬼呀？”

白老畫匠說(shuō)：“沙子偳得不行！這次長(zhǎng)遠(yuǎn)得找個(gè)沒(méi)沙子攆偳的地方住下?！?/p>

楊拜老說(shuō)：“想不讓沙子偳攆，我看你得找月球住下?！?/p>

楊拜老大笑起來(lái)，白畫匠一家和我們也跟著笑，想想也對(duì)，在毛烏素沙漠要想找個(gè)沒(méi)有沙子追趕的地方，真跟登天一樣難。在苦笑中，白畫匠一家遠(yuǎn)去了，真不知他們?cè)谑裁吹胤侥馨蚕录摇?/p>

在公路上，我?？吹矫H車馱著舊門窗和衣物遷徙的人們，楊拜老稱這些人為刮野鬼。這些刮野鬼的人們，瞅準(zhǔn)個(gè)離沙子遠(yuǎn)的地方，切些草皮壘起了屋子，安上舊門窗便住下了。或放牧，或開荒，與沙漠巧妙地周旋著生活，待沙子像個(gè)惡虎一樣立起撲過(guò)來(lái)時(shí)，便又急急扒下門窗，繼續(xù)尋找能開荒放牧的地方。

當(dāng)年冬天，我離開了毛烏素沙漠深處的這個(gè)道班。這段生活，后來(lái)我寫成了中篇小說(shuō)《灰騰梁》，算是對(duì)在毛烏素沙漠七個(gè)月養(yǎng)路生活的紀(jì)念。80年代末期，我受《中國(guó)交通報(bào)》的委托，去烏審旗采寫?zhàn)B路工人在毛烏素沙漠中綠化護(hù)路的報(bào)告文學(xué)，途中我還專程去了那個(gè)道班，見到熟人熟物，我一時(shí)淚蒙蒙的。玉彪還在，還是代表工，只是由每天三角錢補(bǔ)貼改為定額制，干多少活掙多少錢，算下來(lái)每個(gè)月都不低于七八十元。他在老家蓋了房，結(jié)婚生了子，正考慮著是不是回家鄉(xiāng)跑運(yùn)輸，日子還算過(guò)得順暢。只是楊拜老已經(jīng)過(guò)世了，他的兒子現(xiàn)在這個(gè)道班上當(dāng)養(yǎng)路工。他的兒子帶著我專程到楊拜老的墳地上看了看。楊拜老的墳立在一片荒漠里，這個(gè)在道班幾乎種了一輩子樹的老人墳前及周邊竟然沒(méi)有一棵樹，顯得有些空曠。我心中怪凄涼的，我問(wèn)他的兒子：“咋不種些樹陪伴老人？”endprint