王昀燕

攝像機(jī)里的書(shū)店旅行

三分鐘的書(shū)店影像，給觀眾一個(gè)印象，誘發(fā)興趣，對(duì)書(shū)店有一個(gè)初步的概念。侯季然的攝影擅長(zhǎng)影像實(shí)驗(yàn)，以“唐山書(shū)店”的拍攝為例，他聚焦于磨損的地板，甚至將攝影機(jī)倒著拍攝，尾隨店主陳隆昊的步伐，探看這些被經(jīng)年踩踏的有機(jī)紋理。之所以倒著拍，一方面反映了唐山書(shū)店所位處的地理空間──地下室；另一方面似也隱喻其秉持的“地下觀點(diǎn)”。

十幾年來(lái)，侯季然造訪唐山書(shū)店無(wú)數(shù)次，然而從不知店主陳隆昊的真實(shí)面目，約訪時(shí)心中難免忐忑，因唐山書(shū)店向以販賣(mài)左派、“社運(yùn)”等書(shū)籍而馳名，不由憂慮店主乃肅穆之人，批判性強(qiáng)。故初見(jiàn)他時(shí)頗為詫異，因他流露一股“古風(fēng)”，和藹可親，且談吐鮮活，十分樂(lè)于分享。盡管陳隆昊的講述甚是風(fēng)趣，但三分鐘的篇幅委實(shí)無(wú)法容納那些故事，重要的是找到影像上的趣味性，是以當(dāng)他提及地板時(shí)，自然勾起了侯季然的興致。侯季然坦言，他去唐山這么多次，卻未曾特別注意地板，經(jīng)陳隆昊一提，他便示意攝影師將焦點(diǎn)放在地板上。

當(dāng)侯季然找到某一有趣的切入視角時(shí)，很可能三分鐘皆聚焦于此。如花蓮的“時(shí)光二手書(shū)店”，訪完店主，拍完店貓后，他們?cè)诘晖獾南镒咏徊婵谂臄z空景，因店主在訪談時(shí)強(qiáng)調(diào)“外頭很嘈雜，可里面很安靜”。他們將攝影機(jī)架設(shè)于固定位置，從下午四點(diǎn)開(kāi)始拍，一直拍到七點(diǎn)，記錄人車(chē)來(lái)往與天色幻化，后來(lái)關(guān)于時(shí)光二手書(shū)店的短片便僅采用此一空景的“縮時(shí)攝影”，將長(zhǎng)時(shí)間拍攝而得的影像濃縮于此，至于店主所言一概未提。

“九份樂(lè)伯二手書(shū)店”是另一叫他著迷的書(shū)店，侯季然猶記得，第一次去拜訪時(shí)為冬日，下著滂沱大雨，抵達(dá)后，店主跟他老婆正巧在整理藏書(shū)，雙方一聊三、四個(gè)鐘頭，很是投緣。侯季然認(rèn)為，店主對(duì)于收舊書(shū)自有一套獨(dú)特觀察與想法，“他把這件事當(dāng)作像是一種苦行僧的方式在做，堅(jiān)持不開(kāi)車(chē)，只騎車(chē)跟搭乘大眾交通工具，無(wú)論去何處收書(shū)，皆是拉著一臺(tái)板車(chē)。”于是，侯季然跟店主約妥，某天他若去收書(shū)，他們便出機(jī)拍攝，一天，他去新店收書(shū)，原先只打算拍他從人家家里收書(shū)出來(lái)，走到捷運(yùn)站的那一段，想象中的畫(huà)面是，他獨(dú)自一人拖著板車(chē)，在城市中喧擾的人群與車(chē)陣間游走。孰料，一拍便停不下來(lái)，侯季然由衷贊嘆：“那畫(huà)面太有電影感了！一路上都停不下來(lái)，攝影師也很著迷?！彼煲宦窂娜思夜窍赂?，到他去便利商店寄宅急便、拖著車(chē)搭乘捷運(yùn)至臺(tái)北車(chē)站，后又跟隨他上火車(chē)，坐至瑞芳，再換乘公交車(chē)，下車(chē)后還得走一段山路，方能抵達(dá)書(shū)店，彼時(shí)已屆深夜十二點(diǎn)。

從書(shū)店拼湊臺(tái)灣印象

侯季然自小即愛(ài)逛書(shū)店，在拍攝《書(shū)店里的影像詩(shī)》前，他以為孤身一人顧書(shū)店是件清靜的事，而之所以選擇以此為業(yè)，多半是想避開(kāi)人事紛擾，故性格較為孤僻內(nèi)向、具有個(gè)性，“但這次拍完四十家，我覺(jué)得超過(guò)一半的店家，店主都非常熱情外放，尤其像嘉義洪雅書(shū)房的余國(guó)信、臺(tái)東晃晃二手書(shū)店的素素?！辈粌H如此，侯季然也發(fā)現(xiàn)，這些店主其實(shí)都嘗試跟當(dāng)?shù)匦^(qū)建立緊密鏈接，甚至積極組織社會(huì)運(yùn)動(dòng)。問(wèn)及許多店家何以選擇開(kāi)書(shū)店，泰半皆稱(chēng)，希望人與人能有實(shí)際且直接的接觸，因而翻轉(zhuǎn)了他的既定印象，“原來(lái)這些店主較一般人外向，更喜歡跟人接觸，更入世?！痹谂臄z書(shū)店的過(guò)程中，侯季然因此看到了自己不曾了解的臺(tái)灣。

就個(gè)人的行旅經(jīng)驗(yàn)中，抵達(dá)一座陌生城市時(shí)，會(huì)特地去逛書(shū)店嗎？“會(huì)。”侯季然回答得毫不遲疑。無(wú)論是臺(tái)灣或海外，只要一見(jiàn)到小書(shū)店，他定會(huì)進(jìn)去一覽為快，“有時(shí)候，一整天走下來(lái)，會(huì)記住的地方其實(shí)常就是書(shū)店。”此一慣習(xí)源自兒時(shí)。幼年，他便常于書(shū)店廝混，有時(shí)，書(shū)未看完，還會(huì)偷偷將之藏在某處，避免別人買(mǎi)走，翌日再去取來(lái)看。對(duì)他來(lái)說(shuō)，逛書(shū)店無(wú)疑已是一種生活習(xí)慣。

在侯季然看來(lái)，這些小書(shū)店本身就是訊息集散地，一般藝文活動(dòng)信息多會(huì)在店內(nèi)放置DM、張貼海報(bào)，抑或有人在此交流分享，書(shū)店便成為認(rèn)識(shí)一座城市的某種快捷方式。像是位于高雄哈瑪星的“書(shū)店吃茶一二三亭”，本身是吃茶店，亦兼售書(shū)籍，當(dāng)?shù)匚氖非嗄昱文軐⒃摰貐^(qū)的老屋搶救下來(lái)，并進(jìn)行文史紀(jì)錄，同時(shí)也統(tǒng)籌策劃每個(gè)月固定舉辦的市集。

又如位于屏東恒春的“春成書(shū)店”，其前身乃一雜貨行。1895年左右，吳家先祖落腳恒春，開(kāi)始經(jīng)營(yíng)“春成商行”，除銷(xiāo)售民生用品外，同時(shí)成為信息的集散地，店主吳威德于1997年歸鄉(xiāng)，心想雜貨店畢竟不敵連鎖超商，總有一天要結(jié)束營(yíng)業(yè)，且恒春又無(wú)書(shū)店，遂將之轉(zhuǎn)型為“春成書(shū)店”。恒春民謠盛行，以彈唱聞名的臺(tái)灣民謠歌手陳達(dá)即誕生于此，該地現(xiàn)仍有許多老人家會(huì)唱古調(diào)、彈月琴，吳威德對(duì)于保存推廣恒春民謠不遺余力，并參與恒春鎮(zhèn)志的編輯，負(fù)責(zé)人物志，為恒春民謠的代表性人物立傳，更在書(shū)店外架起一座小小的舞臺(tái)，無(wú)論是民謠彈唱藝人或走唱的樂(lè)團(tuán)，皆可登臺(tái)演出。

“吳威德將恒春視為一座音樂(lè)城，走到這間書(shū)店，看到它在賣(mài)月琴、前面有舞臺(tái)，就知道這地方的風(fēng)貌，也曉得可再延伸觀覽什么。這些雖屬地方事務(wù)，但留存下來(lái)的故事、歌謠或人的樣貌，都是臺(tái)灣文化的一部分。每至一獨(dú)立書(shū)店，挑一本在地出版品或該書(shū)店獨(dú)家銷(xiāo)售的書(shū)，在旅途中閱讀，就會(huì)真正接觸到該地域的靈魂?！焙罴救徽f(shuō)。

從書(shū)店窺看對(duì)生命的態(tài)度

“我們這一代人，未曾真正經(jīng)歷貧苦與戰(zhàn)亂，相對(duì)有安定感，比較容易專(zhuān)注于當(dāng)下，注重生活質(zhì)量，且更懂得尊重不同階級(jí)、職業(yè)、性取向、種族的人?！焙罴救豢谥械漠?dāng)代臺(tái)灣現(xiàn)況，抑或近年逐步形成的生活風(fēng)格取向、對(duì)多元價(jià)值的認(rèn)同，正是許多獨(dú)立書(shū)店努力倡議的課題。

“說(shuō)到底，就是一個(gè)‘價(jià)值的問(wèn)題。如今，臺(tái)灣年輕世代走到了一個(gè)不再將經(jīng)濟(jì)發(fā)展視為唯一價(jià)值的階段，像這些獨(dú)立書(shū)店，即便賺得很少，但活得很好?！毕褚颂m的“小間書(shū)菜”店主，毅然放棄工程師身份，到宜蘭找一塊地種，就為了吃到自己種的米、知道餐桌上食物的來(lái)歷。

侯季然曾造訪大陸一些獨(dú)立書(shū)店，其中尤以南京“先鋒書(shū)店”最令他驚艷，書(shū)種繁多，也常舉辦講座，作為思想交流的基地；由老房子改建的廈門(mén)“不在書(shū)店”，舒適而漂亮，同樣叫他喜歡?！按箨憰?shū)店和臺(tái)灣書(shū)店根本的差異倒不是設(shè)計(jì)風(fēng)格或美學(xué)，主要還是涉及書(shū)籍的內(nèi)容。一個(gè)城市的書(shū)店文化，取決于有沒(méi)有思想上的開(kāi)放性，那才是真正根本的東西?！彼M(jìn)一步闡釋?zhuān)芭_(tái)灣獨(dú)立書(shū)店在乎的不僅是書(shū)店漂亮與否，而是希冀小區(qū)也要漂亮，像洪雅書(shū)房，街上哪一間老房子要拆了，店主會(huì)組織群眾去抗議；或是春成書(shū)店老板會(huì)照顧當(dāng)?shù)仃壤?，幫他們買(mǎi)月琴、申請(qǐng)“國(guó)寶藝人”，這才是臺(tái)灣書(shū)店跟大陸書(shū)店不同之處，臺(tái)灣書(shū)店是更入世的，更重視跟在地文化的交流。”endprint