陳智英+蔡瑛
穆青,是在中國乃至世界享有盛名的新聞記者。人民記者,是穆青的無上光榮;新聞界的焦裕祿,是穆青的崇高榮譽(yù)。
穆青以精湛的新聞名作、深厚的新聞理論、卓越的新聞實(shí)踐,成為當(dāng)代中國新聞史上的一座豐碑。2014年3月,習(xí)近平總書記重訪蘭考,在與蘭考干部群眾座談時(shí)說,1966年2月學(xué)習(xí)穆青等同志的長篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》時(shí)深受震撼。穆青為什么能夠?qū)懗鲞@樣的扛鼎之作?穆青一系列新聞作品為什么能歷久彌新?
讀完張惠芳、王昉著的《人民記者穆青傳記》(河南人民出版社2013年11月出版),這些問題不僅豁然得解,更領(lǐng)略了穆青風(fēng)雨兼程的奮進(jìn)之旅。
一、五彩斑斕的人生畫卷
作為穆青傳記,這是一部目前記述最完整、內(nèi)容最全面的傳記,也是穆青審閱過的最具權(quán)威性的傳記。
穆青一向嚴(yán)格自律和謙虛謹(jǐn)慎,生前不允許出版他的傳記。他的新聞作品影響了幾代人,但讀者對其成長道路、工作經(jīng)歷知之甚少。本書自穆青的少年時(shí)代寫起,系統(tǒng)地記述了穆青一生奮斗的歷程。
全面展示穆青以如椽之筆記錄時(shí)代走勢。穆青所處的時(shí)代,波瀾壯闊,跌宕起伏。他以眾多“中國的脊梁”為主線,描摹了中國社會發(fā)展大勢和人民奮勇挺進(jìn)的步伐,繪成時(shí)代風(fēng)云的長軸畫卷。無論是縣委書記的榜樣焦裕祿,還是植棉勞模吳吉昌、植樹勞模“老堅(jiān)決”潘從正、紅旗渠勞模任羊成,都代表著“中國的脊梁”。這些人物通訊的背后,既有穆青深厚的思想積累,又有將社會實(shí)踐當(dāng)作源頭活水的新聞理念,更有對人民的濃濃情感。作者對穆青每個(gè)時(shí)代的代表作產(chǎn)生的過程都進(jìn)行了細(xì)膩深刻的剖析,記錄了穆青采寫這些英模人物的豐富歷史細(xì)節(jié),成功地塑造了穆青人民記者的生動形象。在改革開放的進(jìn)程中,作者如實(shí)記錄了穆青在廣袤大地上奔走的足跡。從反映科技興農(nóng)的《搶財(cái)神》到《潮涌中州》,從《風(fēng)帆起珠江》到反映城鎮(zhèn)化的《蘇南農(nóng)村第三波》,都凸顯了穆青的科學(xué)預(yù)見,展示了穆青高瞻遠(yuǎn)矚的新聞洞察力和嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)的工作作風(fēng)。
細(xì)致摹寫穆青杰出的新聞發(fā)展藝術(shù)。他不僅是黨培養(yǎng)的第一代新聞人的杰出代表,還是卓越的新聞領(lǐng)軍人物。他在20世紀(jì)50年代寫的《在分社領(lǐng)導(dǎo)崗位上》,至今讀來仍讓人驚嘆于視野開闊、謀劃深邃;他駕馭新華社這艘艨艟巨艦,乘風(fēng)破浪。他“平民社長”的人格魅力,優(yōu)良的新聞作風(fēng)和職業(yè)精神,成為新聞界的寶貴財(cái)富。作者巧妙地抓住穆青善于用人這一關(guān)鍵點(diǎn),通過一個(gè)個(gè)故事,細(xì)膩生動地描寫了他發(fā)展新聞事業(yè)的卓越領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)。讀者不僅可以看到穆青“愛才、重才、育才、用才”,為人才搭建廣闊的舞臺,還可以看到他身先士卒,帶頭深入群眾、深入基層,采訪中幾個(gè)燒餅、一碗清湯面條就吃得很香,為新聞界“走轉(zhuǎn)改”樹立了生動的榜樣。他的“掌握大局,聯(lián)系群眾,學(xué)會做人”的新聞寫作秘訣,“堂堂正正,別無所求”的做人原則,為新聞隊(duì)伍建設(shè)留下了寶貴經(jīng)驗(yàn)。
濃墨描繪穆青可圈可點(diǎn)的人格魅力。作者通過一個(gè)個(gè)生動感人的故事情節(jié),塑造了穆青平易近人、寬厚待人、愛惜人才,堅(jiān)持黨性原則,在風(fēng)浪中保護(hù)同志的典型形象。書中不僅寫了穆青對人民群眾的愛,還寫了他對同事、恩師、朋友的愛;不僅描述了穆青青年時(shí)代、晚年生活,還突破了穆青的“禁區(qū)”,寫了他的愛情、婚姻和家庭生活,多側(cè)面地塑造了穆青的形象,鮮活而豐滿,讀之趣味盎然。
穆青的春夏秋冬,是一道亮麗風(fēng)景,折射出中國風(fēng)雨兼程之旅;是一部人生教科書、新聞教科書,道出做人、做文、做事的真諦;是一個(gè)新聞標(biāo)桿,“勿忘人民”是其創(chuàng)造新聞精品的精髓。因此,新聞名家范敬宜稱他為“幸福的新聞工作者”:有幸親身經(jīng)歷了跨度達(dá)50年的偉大歷史性變革,親眼見到了那么多英雄人物;有幸寫出了那么多震撼人心的作品,至少有兩代人受到其作品中英雄模范人物的感染和熏陶;有幸受到那么多他報(bào)道過的主人公的深情厚愛。
穆青60多年的新聞實(shí)踐,模范踐行了人民記者的崇高職責(zé)。他堅(jiān)守人民記者的責(zé)任,反映時(shí)代新變化、人民新期盼;他秉持人民記者的姿態(tài),向人民群眾討主意、取真經(jīng);他升華人民記者的追求,推動新聞事業(yè)發(fā)展、新聞人才輩出。他以頂天立地、“放眼向洋看世界”的胸懷,別具一格、嘔心瀝血的擘畫,“亂云飛渡仍從容”的執(zhí)著,書寫了當(dāng)代新聞人的光榮與夢想,堪稱與他筆下的焦裕祿等10個(gè)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員并列的第11個(gè)共產(chǎn)黨員。
二、焦裕祿精神的傳播者
傳播焦裕祿精神,是穆青一生的精彩點(diǎn);焦裕祿與穆青,雙璧互映,是傳誦不已的新聞史話。這是作者著意的一個(gè)重點(diǎn),全景式地描述了穆青傳播焦裕祿的歷程。
作者在書中披露了這樣一個(gè)細(xì)節(jié)。穆青似一個(gè)細(xì)心的“淘金人”,發(fā)現(xiàn)了焦裕祿的時(shí)代價(jià)值,激動地對合作者周原說:“立即寫出來!不把焦裕祿寫出來,就是咱們的失職!”含蓄內(nèi)斂、人至中年的穆青,一邊采訪,一邊流淚,焦裕祿是其記者生涯中為之流淚最多的采訪對象。
直面貧窮,不顧此時(shí)階級斗爭日益高調(diào)的情勢,如實(shí)展現(xiàn)蘭考的災(zāi)情。對此,周原深刻地指出:“沒有穆青,焦裕祿這篇東西寫不出來。首先是敢于突破禁區(qū)。沒有人敢寫?zhàn)囸I、逃荒。這是一大突破。敢于不強(qiáng)加階級斗爭,這又是一大突破。這要有政治膽略。從政治上高屋建瓴,駕馭這個(gè)題材?!?/p>
反復(fù)提煉主題,七易其稿,最終從縣委書記的榜樣這個(gè)角度,展現(xiàn)了焦裕祿親民愛民、艱苦奮斗、科學(xué)求實(shí)、迎難而上、廉潔奉公的光輝形象。穆青筆下的焦裕祿,熔鑄了優(yōu)秀共產(chǎn)黨人的理想信念、形象作風(fēng)、精神風(fēng)貌,經(jīng)受了時(shí)間這個(gè)最公正的過濾器的驗(yàn)證。
在改革開放新時(shí)期,穆青根據(jù)新的形勢,以干群關(guān)系為主題,于1990年7月9日寫出了《人民呼喚焦裕祿》,發(fā)出反腐倡廉的鏗鏘之音,被廣為傳誦。時(shí)任福州市委書記的習(xí)近平同志讀后感慨萬千,以一闋《念奴嬌·追思焦裕祿》直抒胸臆。
穆青不遺余力地記錄“活著的焦裕祿”——河南輝縣縣委書記鄭永和終生馴水的故事,同樣可圈可點(diǎn)。他撰寫的《心系人民》《老書記與北干渠的故事》,譜寫了弘揚(yáng)焦裕祿精神的新篇章。endprint
在焦裕祿精神發(fā)掘、傳播、升華中,穆青居功至偉。焦裕祿精神由河南走向全國乃至國外,折枝成林;焦裕祿精神不斷豐富,成為蘊(yùn)含執(zhí)政興國智慧的精神財(cái)富。用葉劍英詩句“英雄花照一勞人”,來厘定穆青的獨(dú)特貢獻(xiàn),當(dāng)是恰如其分。因之,此書不僅是穆青傳記,而且是研究焦裕祿精神傳播史的重要成果。
三、“穆青現(xiàn)象”的深度解析
穆青豐富的新聞實(shí)踐、重要的新聞貢獻(xiàn),被稱為“穆青現(xiàn)象”——在大局下思考,為大局服務(wù);真實(shí)反映人民群眾愿望,熱情謳歌人民群眾的火熱實(shí)踐;激情洋溢,追求新聞作品的思想感染力。這是作者著意的另一個(gè)重點(diǎn),緊緊抓住穆青生命之旅的關(guān)節(jié)點(diǎn),以一個(gè)個(gè)分鏡頭,深刻總結(jié)了其創(chuàng)造輝煌新聞事業(yè)的重要經(jīng)驗(yàn)。
深入基層,深入群眾。作為記者,他的筆從未停歇;作為領(lǐng)導(dǎo)干部,他的腳步從未停歇;作為新聞專家,他的思想從未停歇。延安時(shí)期作為普通記者,他與勞動模范趙占魁一同勞動,寫出長篇通訊《工人的旗幟趙占魁同志》;在采寫《縣委書記的榜樣——焦裕祿》時(shí),為確保新聞?wù)鎸?shí),對焦裕祿肝病發(fā)作時(shí)何人在場、什么表情一一細(xì)問;在擔(dān)負(fù)繁重領(lǐng)導(dǎo)工作后,仍擠出時(shí)間,到農(nóng)村呼吸“早春的空氣”,歡暢的《搶財(cái)神》等敲響了科技興農(nóng)的鑼鼓;1992年,深入農(nóng)村采訪,撰文反映了農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化這一新的發(fā)展趨勢;與“老堅(jiān)決”潘從正等的情誼,更是新聞佳話。正因?yàn)槟虑喟鸦鶎赢?dāng)作新聞富礦細(xì)勘精挖,他才把握了時(shí)代脈動,他的新聞?wù)Z言才帶著泥土的芳香,他的報(bào)道才震撼人心;正因?yàn)槟虑嗌钊肴罕姡c他們真心實(shí)意地交朋友,他的報(bào)道才真實(shí)反映了人民的喜怒哀樂。
胸懷大局,敢于擔(dān)當(dāng)。他以人物通訊聞名于世,描繪的焦裕祿、吳吉昌、“老堅(jiān)決”潘從正等英模群像,成為時(shí)代精神的象征。他曾說:“在困難歲月里,中國人民艱苦奮斗的頑強(qiáng)意志,不畏艱險(xiǎn)的英雄氣概,蓬蓬勃勃的革命朝氣,是最值得珍視的。這是中國人民寶貴的精神財(cái)富,是中國人民的驕傲。反映這種偉大的精神面貌,也就是為了發(fā)揚(yáng)這種精神,繼承這種精神財(cái)富?!贝缶衷谛兀虑嗟淖髌凡鸥呷艘换I,無論是“最早公開對‘文化大革命持否定態(tài)度的”《為了周總理的囑托》,被譽(yù)為“法庭外的起訴書”的《歷史的審判》,還是為改革鼓與呼的《風(fēng)帆起珠江》,都表現(xiàn)了時(shí)代最強(qiáng)音。正是因?yàn)槟虑嗑哂忻翡J的政治目光、強(qiáng)烈的擔(dān)當(dāng)意識,他才先人一步,精彩地發(fā)揮了新聞報(bào)道記錄時(shí)代、推動發(fā)展的作用,留下了黃鐘大呂式的新聞作品。
文學(xué)價(jià)值,思想魅力。此書不僅剖析了穆青塑造人物理論、“新聞三論”(散文式新聞、視角新聞、實(shí)錄性新聞)等,還鮮明地指出穆青是卓有風(fēng)格、卓有影響的文學(xué)家。正如文學(xué)史家所言,他參與了對時(shí)代精神的創(chuàng)造,其作品直接促成了學(xué)習(xí)趙占魁活動和學(xué)習(xí)焦裕祿活動。書中以鮮活靈動的細(xì)節(jié),梳理出其作品的韻味與品質(zhì)。一是人美。其筆下人物,無論是為了周總理的囑托執(zhí)著于科學(xué)育棉的吳吉昌,還是“年復(fù)一年地把自己的歲月刻進(jìn)了樹木的年輪”的“老堅(jiān)決”潘從正,或是焦裕祿式的好干部,都給人以奮發(fā)向上的正能量,都有一種超越時(shí)代的精神力量,皆成為中國共產(chǎn)黨人的精神名片。二是理美。其作品并無枯燥縹緲、居高臨下的說教,而是以飽含血與火、淚與歌的內(nèi)容,昭示樸素的真理。三是文美。說其作品是新聞力作,倒不如說是耐讀耐品的美文,無論是敘事、記人,還是論說、闡發(fā),均展現(xiàn)了美文的特質(zhì):或娓娓道來,或興會飆舉;或縱橫捭闔,或條分縷析。
四、二十年磨一劍的執(zhí)著
穆青其文其人感動了無數(shù)中國人,穆青精神影響了無數(shù)新聞人,更是深刻地惠及兩位作者。著名作家孫蓀贊譽(yù)作者以穆青的方式寫穆青。
何為穆青的方式?讀完此書想起清代畫家石濤的名言:“搜盡奇峰打草稿。”傳記寫作一向有“近寫”和“遠(yuǎn)寫”之說。前者,指傳主親友寫的傳記,材料豐富而理性不足;后者,指學(xué)者寫的傳記,內(nèi)容準(zhǔn)確而少了溫度。
1992年,穆青臨近離休,新華社黨組決定為他立傳,在他的故鄉(xiāng)河南物色作者。在深入考察的基礎(chǔ)上,經(jīng)穆青認(rèn)可,決定由正值英年的河南日報(bào)社文藝部編輯張惠芳承擔(dān)。
在寫傳之前,張惠芳和許多新聞人一樣,穆青是她心目中高山仰止式的新聞大家。他們并不認(rèn)識。她出版了《生命圈危機(jī)》《崇高的愛》,深厚的語言功力和對先進(jìn)模范人物的摯愛,給穆青留下了深刻的印象。
河南是穆青魂?duì)繅艨M的故鄉(xiāng),更是他調(diào)研、采訪的基地,他的新聞名作大多是關(guān)于河南的人與事。穆青采訪過的地方,張惠芳大多都去采訪過。她的新聞工作經(jīng)歷,使她在寫傳記時(shí)找到了與穆青的許多共鳴點(diǎn)。
作者除深入研讀穆青作品之外,還從四個(gè)方面獲得了第一手材料。一是聽穆青講自己的故事,從兒時(shí)一直講到老,按時(shí)間順序,故事生動深刻,錄下來就是好文章。作者稱之為面對面的人生、新聞業(yè)務(wù)輔導(dǎo)課。二是多次跟隨穆青采訪,近距離看他如何選題、挖掘材料、提煉主題。不跟著采訪,僅看材料,是感受不到穆青與采訪對象那種感情的。三是采訪他曾采訪過的人,以及他的家人和親朋好友。四是按照他開列的名單,在新華社采訪了幾十人。新華社的同志無論多忙,一提起穆青,都充滿敬意,滔滔不絕。
嚴(yán)謹(jǐn)?shù)哪虑?,對她們的寫作“約法三章”:“一要絕對真實(shí),不能合理想象。二要樸實(shí)準(zhǔn)確,不要花里胡哨。三要用事實(shí)說話,不要多加評論?!?/p>
張惠芳白天正常上班,晚上寫作,節(jié)假日、周末更是夜以繼日。1998年春,她因意外事故昏迷多日。剛恢復(fù),她就讓王昉把電腦帶進(jìn)病房,王昉一邊護(hù)理,一邊打字。因過度勞累,她的頭發(fā)成片地脫落……
作者兼得傳記寫作“近寫”“遠(yuǎn)寫”的優(yōu)長,使她們既能在高處觀察穆青,又能在近處打量穆青。因此,其筆下的穆青,有溫情的發(fā)現(xiàn),有入骨的詮釋,有真實(shí)的刻畫,人們慣常理解的穆青走來,你所不知道的穆青也走來。
五、難得的精神洗禮
河南優(yōu)秀人物、中原人文精神,是河南人民出版社的重要出版方陣。此書的出版,使我們經(jīng)歷了一次精神淬火。
這本書不僅是重點(diǎn)出版項(xiàng)目,更是我們開展群眾路線教育實(shí)踐活動的組成部分。參與編輯、校對、設(shè)計(jì)、印制的同志,學(xué)習(xí)弘揚(yáng)焦裕祿精神、穆青精神,密切配合,精益求精。為了傳遞出這部書的思想魅力,封面設(shè)計(jì)八易其稿。封面上慈祥的穆青,像在認(rèn)真傾聽讀者的意見;環(huán)襯上穆青拍攝的四姑娘山寓意著他是中國新聞界的一個(gè)高峰,泡桐花鋪底的插頁寓意著焦裕祿精神結(jié)出的碩果。
進(jìn)一步學(xué)習(xí)了焦裕祿精神。深刻領(lǐng)會了焦裕祿正視困難、善于抓主要矛盾的工作方法、奮斗精神,以此為鏡子,找到了在思想境界、素質(zhì)能力、作風(fēng)形象上存在的差距和問題。
進(jìn)一步學(xué)習(xí)了傳播焦裕祿精神的規(guī)律。穆青挖掘、傳播焦裕祿精神的經(jīng)驗(yàn)啟發(fā)我們,傳播焦裕祿精神,必須回應(yīng)干部群眾的期盼,不能守在辦公室里策劃選題,必須多接地氣,從中原崛起河南振興中找題目;要在大局下謀劃出版,為大局服務(wù),發(fā)揮圖書厚重、全面、深刻的傳播優(yōu)勢,與時(shí)俱進(jìn)。
進(jìn)一步學(xué)習(xí)了踐行焦裕祿精神的方法。穆青“勿忘人民”的一生教育我們,要牢記出版使命,出版的圖書要對得起社名中的“人民”二字,保持優(yōu)勢,突出特色,在傳播真理、傳承文明、記錄時(shí)代上有新的作為。
(作者單位:河南人民出版社)
編校:張紅玲endprint