1889年1月30日，奧匈帝國31歲的皇太子魯道夫，茜茜公主和弗朗茨·約瑟夫皇帝的獨子，在位于維也納西南郊的馬雅嶺自殺身亡。同赴黃泉的，還有他年僅17歲的小情人瑪麗·維切拉。

魯道夫自殺后，奧匈帝國皇室旋即將所有關鍵文件銷毀，并勒令所有相關人員一律三緘其口，不得對此事件提供任何信息，作任何表示或評判。此事遂成百年懸案。

馬雅嶺的呼喚

125年來，馬雅嶺那座卡麥爾修女院肅立于塵世。去春，細雨瀟瀟間，我造訪了她，見四周曠野沉寂，山色黛綠，松柏常青。通向修女院的僻靜小路上，幾個行人躑躅著，沉默無語，仿佛也在尋覓、感知、冥思，思量百年前撲朔迷離的皇家血案。今春，我重返馬雅嶺，為的是再次回顧那段歷史，尋覓事件的蛛絲馬跡。修女院依舊，院前的迎春花盛放，兩棵老朽垂柳，蹲在小小的蘆葦池邊，粗壯而古舊的樹干上，抽出無數鮮嫩而曼妙的枝條。

馬雅嶺早在公元900年左右，便得其名，地屬兩位貴族。馬雅嶺的修女院，史上曾是隸屬于圣十字架修道院的一座教堂。1412年，圣十字架修道院首次修建此座哥特式教堂，并命名為圣勞倫斯教堂。1529年，教堂被土耳其侵略軍夷為平地。1642年，圣勞倫斯教堂復建，重見天日，并成為周邊天主教徒的朝圣之地。未料它災難深重，1683年，土耳其人第二次入侵，再次將之摧毀。但教堂很快又被重建，成為更多教徒的圣地。

1886年，哈布斯堡皇太子魯道夫對馬雅嶺一見鐘情，將這座教堂買斷，改建成皇家狩獵場。此后三年，這里成為奧匈帝國的一座狩獵城堡，魯道夫出入頻繁，視馬雅嶺為遠離塵囂、忘卻煩惱的好去處。因魯道夫性情恭謙，溫文爾雅，和藹可親，毫無皇族傲慢之氣，故當地村民與之交往甚多。當時一位馬車夫很自豪，因為魯道夫常坐他的馬車，還稱他為“親愛的鄰居”；一位女郵遞員回憶道，她曾因為不顧天色已晚，將一份電報急送至馬雅嶺，獲得了魯道夫贈送的一座金鐘，讓她欣喜若狂?？梢?，魯道夫極有親和力，在當地臣民中口碑良好，頗受愛戴。

然而，骨子里具有親民思想，甚至民主意識的魯道夫，與其父，即堂堂奧匈大帝弗朗茨皇帝時有爭執(zhí)。政見的不同，使得這對父子琴瑟難和，常常針鋒相對。魯道夫年輕氣盛，難免言語不遜，這讓弗朗茨十分不安，對皇權使命在身的皇太子產生了怨懟和提防。而弗朗茨的獨裁和強權，也讓魯道夫感到社會不公，身不由己，前途渺茫。父子倆彼此不理解，隨著時間的推移，隔閡漸深。魯道夫那顆孤獨而善感的心，急需安撫，他深愛的母親茜茜公主，卻又經常出遠門，不在身邊。

一個公認不諱的事實為，魯道夫自幼聰慧好學，但性格內斂，天生敏感，是個需要呵護和耐心對待的孩子。然而，仿佛天意捉弄，魯道夫兒時的首位啟蒙老師竟是鐵掌大將軍，法國人貢德勒庫伯爵。這個“鐵面無私”的強勢人物對魯道夫實施的教育，是充滿險道和恐怖的軍事化模式。貢德勒庫伯爵的粗暴和不顧后果，給魯道夫細膩而敏覺的幼小心靈，留下了不少陰影。長大后，魯道夫雖有心儀之人，卻在父母包辦下，不得不與門當戶對，卻毫無感情的皇族女子成婚。加上因挑戰(zhàn)皇權，常年與父皇唇槍舌劍，欲罷不能，皇太子煩惱無數，情志抑郁。

可以說，不得意的魯道夫短短一生，心靈的土地上千瘡百孔，坎坷不平。自殺，是不是他得以最終超脫的抉擇？然而，在過去的125年里，被人為銷毀或掩飾的證據時而顯山露水，又似乎暗示著這位并非沒有自殺傾向的皇太子，未嘗不是一個時代陰謀的犧牲品。

一個時代的悲劇

走進卡麥爾修女院，便見曾經擱置魯道夫臥床的地方，已上下兩層打通，改成偌大的祭壇。壇頂的彩繪圖上，眾天使在柔和的圣光里飛翔。祭壇左邊的側室里，有個罩在鑲金拱形門內的圣母石像，高約170厘米，精工細雕。雕像的胸口，插著一把匕首。當年茜茜公主獲悉兒子自殺后，身心俱裂，斥資建成這座雕像，喻義自己如被匕首穿胸，生不如死。

茜茜公主絕沒有料到的是，九年后，即1898年，她自己厄運降身，在瑞士旅行時，遭意大利無政府主義分子暗殺。而暗殺者的武器，竟也是一把匕首！

這是一個時代的悲劇。19世紀末20世紀初的歐洲，平民階層的自主意識，民族獨立的強烈呼聲，已如洶涌波濤，鋪天蓋地，席卷而來，令帝國皇權招架不住。王儲、貴族階層岌岌可危，正被社會大潮逐步淘汰，其代表人物，自然成為矛頭所向。魯道夫自殺后，弗朗茨皇帝之弟卡爾·路德維希的長子弗朗茨·斐迪南大公，成為皇室繼承人。斐迪南與魯道夫性格迥異，社會主張相去甚遠。斐迪南雖然自己娶了庶妻，但心中無民主意識，反而，更多的是稱霸世界的帝國野心。他認為，由奧地利和匈牙利組合而成的二元奧匈帝國要想更加強大，就應該吃下南斯拉夫，與之組成三元帝國。然而，20世紀初的塞爾維亞王國，其民族主義運動已初見端倪。1914年，斐迪南大公攜妻視察奧匈帝國波黑省首府薩拉熱窩時，遇刺身亡。這個事件，成為第一次世界大戰(zhàn)的導火索，同時也埋葬了奧匈帝國。

1916年，弗朗茨·約瑟夫皇帝駕崩。1918年，奧地利成立第一共和國。哈布斯堡王朝在一戰(zhàn)的滾滾硝煙里，壽終正寢。

自殺？他殺？云譎波詭

魯道夫死在這樣一個特別的歷史時期，自殺他殺，眾說紛紜，并不奇怪。畢竟，當時社會動蕩，各種勢力林立，陰謀迭出。筆者在翻閱了一些資料后發(fā)現，1989年，德國《明鏡》周刊在哀悼哈布斯堡王朝的沒落女皇琪塔謝世的文章里，曾提及女皇對她兒子奧托所言，即魯道夫和瑪麗的馬雅嶺之死，非魯道夫所為，他們是“政治陰謀的犧牲品”。同年，女歷史學家布麗吉塔·哈曼在接受奧地利雜志《側影》的采訪中也說，越來越多的證據顯示，當年魯道夫之死與共濟會組織有關，是“掩人耳目之舉”。共濟會打著博愛的旗幟，其成員卻大都是政治家和社會名人，權貴意識濃厚，其秘密宗旨是統(tǒng)治世界，建立世界新秩序。endprint

后來，筆者發(fā)現早在1983年，德國《時代》周報便驚爆女皇琪塔的回憶。這位在世98年的老人，成為一個逝去時代的活化石。她無數的回憶，雖有些自相矛盾，但畢竟提供給了世人一個窺探皇室內幕的重要棱鏡。琪塔對周報說，魯道夫是一個國外地下組織的政治陰謀犧牲品，這個組織在獲悉魯道夫與其父不和后，多次派人慫恿他，協(xié)助刺殺弗朗茨·約瑟夫皇帝。而他，不予以配合，還暗中保護其父。這引起那個地下組織的不滿和恐慌，最終，他們派遣法國人克萊門梭前往馬雅嶺，刺殺了魯道夫及其小情人。

但是，根據魯道夫的多年情人米琪提供的消息，魯道夫因為思想激進，極不得志，故早有自殺之心。為此，她還通知過警方，卻從未被人重視。1889年1月27日，即馬雅嶺自殺事件的三天前，皇太子魯道夫去維也納與米琪度過了最后一夜，翌晨返回馬雅嶺。見她時，魯道夫請求她陪自己共同完成赴死計劃，遭她婉拒。

魯道夫的自殺跡象不止于此。魯道夫在1887年便寫下遺囑，交給其父皇。遺囑將所有財產留給自己的女兒伊麗莎白·瑪麗，給情人米琪也留下了3萬古爾盾銀幣?？上?，魯道夫死后，米琪拒絕任何采訪，完全低調生活，直至43歲時去世。死后，她未留下任何筆記、信件或回憶錄。一條線索就此斷掉。

再有的一個自殺證據，是魯道夫在死前留給妻子，比利時列奧波德二世之女史蒂芬妮公主的一封信。信中說：“親愛的史蒂芬妮，你將從我的存在和折磨里解脫，幸福地我行我素了！……我安靜地走向死亡，唯有死亡，才能挽救我的善名。”

瑪麗·維切拉

與史蒂芬妮的包辦婚姻，是魯道夫心頭的痛。兩人雖然有了女兒，但他們的婚姻從來不是夫唱婦隨的金玉良緣。

魯道夫婚前曾經有過一場轟轟烈烈的愛情。1878年，魯道夫完成學業(yè)后，奉命前往布拉格服役。在布拉格逗留期間，他邂逅一位年輕貌美的猶太女孩，陷入熱戀。據他的外孫女回憶，那是他一生中唯一的一場真正愛情。這個猶太女孩與他成雙成對，出入于社交場合。維也納警署的秘密檔案文件中記載道，這個女孩甚至陪同他前往過布魯塞爾，在皇宮參加新娘選秀活動。猶太女孩命運多舛，不久被流放，并客死他鄉(xiāng)。

傷心的魯道夫巡走歐洲和其他大陸，時而隱名匿姓。他走遍奧匈帝國的疆土，并動員專家，把各處的風俗文化地志歷史等，記載在案。他也親手捉筆，撰寫文稿。這些旅行讓他眼界大開，他開始陶醉于大自然，成了鳥類專家。

魯道夫婚后與史蒂芬妮在布拉格居住了幾年，并有了女兒，即伊麗莎白·瑪麗女大公。但事實上，新婚伊始，兩人已冷語相向，不依不饒，難享琴瑟和鳴之樂。回到維也納后，魯道夫秘密情人不斷。但，似乎這也無法給他帶來真正的心靈慰藉。我想，他心中最大的結，該是政治上的激進主義，無法與皇室的清規(guī)戒律合拍。他遠走天涯的那些旅行，使他無可遏制地擁抱自由和民主。他對德國自由主義和匈牙利民族運動的同情和支持，讓他在皇室倍遭孤立和冷遇。

馬雅嶺的皇家狩獵場，給了他反思的空間?？上В蛟S這個空間讓他愈發(fā)地仇視人間?？梢哉f，他的絕望，也建立在不可思議的孤獨之上。他決意棄絕塵寰時，竟然希望有人同行。這，對于一個溫良開明的皇家紳士來說，是怎樣的人性悖論！

在多年情人米琪拒絕了他的殉情要求后，魯道夫的目光，轉向了不久前剛剛結識的年輕女子，男爵夫人瑪麗·維切拉。

1871年出生于維也納的瑪麗·維切拉，如許多年輕姑娘一般，癡情于皇太子魯道夫。1888年10月中旬，年僅17歲的瑪麗給魯道夫寫了封情書。兩人一見面，遂成情人。這離兩人共赴黃泉，僅有三個月的光景。1889年1月29日，魯道夫派人叫來瑪麗，與他共進晚餐。對于可能發(fā)生的事件，瑪麗毫無察覺。她歡天喜地，梳妝打扮，盛裝赴約，準備與魯道夫共度良宵。站在早已改為祭壇的臺前，我問修女院里的接待員，兩人翌日如何被發(fā)現。這位上了年紀，慈眉善目、笑意盈盈的修女說，魯道夫的侍從一般在早晨10點左右會敲門，服伺他起床。但那晚，他們知道瑪麗在內，不便打擾，就一直恭候到午后。 然而，太陽西斜了，室內依舊沒有動靜。這時，人們才警覺起來，開始叩門，卻不見應答，無奈，破門而入，眼前，驚現慘不忍睹的一幕：血流滿床，魯道夫和瑪麗雙雙中彈身亡。

經法醫(yī)鑒定，魯道夫先執(zhí)槍，對著瑪麗頭顱開了火，之后舉槍對準自己腦門，飲彈自盡。當晚，茜茜公主和弗朗茨·約瑟夫皇帝趕到馬雅嶺，肝腸寸斷。之前，瑪麗的尸體已被藏匿，留下魯道夫，獨自瞑目在床。有人就此圖景畫了素描。參觀勞倫斯教堂，人們可以在墻壁上懸掛的圖文資料里，找到這幅觸目驚心的圖畫。

因為身份不同，瑪麗被葬進馬雅嶺當地的墓園，魯道夫的遺體，則在當晚被運回維也納霍夫堡皇宮，后安葬進哈布斯堡皇室位于市中心的皇家墓室。

雨中，我站在瑪麗的墓前，看那個如花似玉的年輕生命，天真無邪，癡情純潔，卻轉瞬即逝，燦若繽紛落英?，旣惿八烙诜敲篮?，還幾度遭遇不測。她30日死亡，31日便被裝進當地木匠用松木制成的棺木里，匆匆下葬。同年5月，瑪麗的母親托人造了一口華麗高檔的銅棺，給女兒舉辦葬禮?？蛇@口銅棺在1945年第二次世界大戰(zhàn)結束前燒殺搶掠的混亂局面里，被盜墓者肆意破壞，面目全非。1959年，一位名叫特蕾西亞的女子（她祖父輩曾是弗朗茨·約瑟夫皇帝的獵友）讓人給瑪麗重修了一口錫棺。然而，這口棺材又在1991年被一個家具商盜走，連同瑪麗的遺骨。一年后被發(fā)現追回時，家具商當下表示，他只是對瑪麗其人其事感興趣，花錢聘請了醫(yī)學專家，對瑪麗的頭蓋骨和毛發(fā)進行DNA鑒定。但鑒定結果并未公開。1993年，瑪麗的遺骨被安放進一口金屬棺材，她的第四口棺材，并葬于圣十字架村墓。

拆不掉的心痛

魯道夫和瑪麗死后不久，弗朗茨·約瑟夫皇帝即在年內下令，將馬雅嶺狩獵城堡全盤改建。魯道夫的臥室內部完全拆除，修成祭壇教堂，教堂內放置魯道夫生前的一些圖文資料，供人追悼。1891年，改建后的城堡交付給卡麥爾教會，只接受修女，成為眼下寧靜柔和、肅穆安詳的卡麥爾修女院。修女院的修女們每日早晚誦讀經書，粗茶淡飯，守護著這充滿悲劇色彩的方圓之地。維持日常開銷的，只是時而慕名而來，回顧歷史的人士給予的微薄施供。

房屋好拆，心痛難補。雖然魯道夫的臥室被就地拆毀，修成了一間紀念他的教堂，臥床位置，也成為天光與燈火交輝，眾神起舞，通明永晝的華美祭壇，然而喪子之痛，成為茜茜公主一生最大的悲哀。這位曾經與弗朗茨·約瑟夫皇帝相親相愛的巴伐利亞公主，一直對皇室的森嚴等級頗有微詞，對民主政體充滿遐想。她曾在詩化的文字里表示：“我觸摸我的發(fā)，它的存在，卻像我頭上的異物。”這句話，在獨子魯道夫離世后，該是她絕望心態(tài)的最好寫照。所有的榮耀繁華，都是過眼煙云，不值一提，而自己唯一的血肉，竟如此決絕離去！

歷史學家布麗吉塔·哈曼曾評論道：“茜茜是個聰慧而具反叛精神的女性?！弊鳛槟赣H，茜茜想必是了解兒子的，魯道夫的寂寞無奈，又何嘗不是她的心事？然而，即便茜茜伶牙俐齒，在封建皇權的時代，她為兒子所說的話，想必如滄海一粟，不為人覺，亦不為人解，甚至，是要遭皇室唾棄的。何況她多年與弗朗茨貌合神離，影響力大約蕩然無存。母親無力回天，無力阻擋兒子匆匆離世的腳步。千年古地，百年懸案。馬雅嶺，終成茜茜公主永遠的心痛！