浙江文藝出版社的十七冊“新人文論叢書”，對八十年代的中國當代文學及文學批評，曾有相當重要的影響。從出版時間看，拙著《郁達夫新論》是這套“新人文論叢書”的第一本。一九七九到一九八二年，我在華東師大讀碩士，師從錢谷融先生。讀書期間為交功課，陸續(xù)寫了幾篇關于郁達夫的論文。兩年間有四篇文章約七八萬字（《靈魂奧秘的連續(xù)自白》、《關于“頹廢”傾向與“色情”描寫》、《郁達夫風格與現(xiàn)代文學中的浪漫主義》、《郁達夫創(chuàng)作風格論》），接連發(fā)表在《文學評論》和《文學評論叢刊》上。《文學評論》是行內(nèi)重要期刊，至今在我任教的香港嶺南大學，仍被列為A+期刊。我當時卻并沒意識到作為學生的幸運。和我通信聯(lián)系的編輯王信也是多年后才見面認識（他和樊駿是八十年代現(xiàn)代文學研究“新潮”的幕后推手）。研究生快畢業(yè)時，老作家許杰鼓勵我將論文整理成書稿，寄給浙江文藝出版社的編輯鐵流。近年看李慶西回憶文章，才知此書出版不易。是年輕人新書，又討論有爭議的郁達夫，還牽涉“頹廢”、“色情”等課題。據(jù)說當時總編輯破例將書稿交給編輯室所有編輯看，只要有人反對，大概就得退稿了。偏巧那時大家都支持，初版后又意外銷到上萬冊。“學術書也不虧本”，這就給李慶西、黃育海等出版界有心人推出整套“新人文論叢書”多了一個理由。知道這些“內(nèi)幕”后，我十分感慨：大概在中國，做一件事，能夠突圍，大都不只靠個人能力及努力，背后總有很多其他因素，有其他人在支撐或承擔風險。

必須承認，“新人文論叢書”當時能夠出版，我們能夠參與其中，的確是一種幸運（這種“幸運”也使這班學人日后要更清晰地感受文學的“不幸”）。從地域?qū)W術背景看，叢書作者有北大的趙園、陳平原、黃子平、季紅真，還有北師大的王富仁，社科院的劉納、藍棣之，都是現(xiàn)當代專業(yè)剛畢業(yè)的研究生（其實趙園、王富仁等人當時已不年輕，年近四十，但從發(fā)表文章的時間看，也還是“文革”后“新人”。錢理群、吳福輝，又略長幾歲，結果就沒被拉進叢書）。上海方面，許子東、王曉明、殷國明、李劼都是錢谷融先生的研究生，加上南帆（師從徐懷玉先生），頗能見證華東師大當年風采。吳亮、程德培和蔡翔則來自上海作協(xié)。我不記得研究詩歌的李黎背景，似乎除新疆周政保外，叢書作者皆來自京滬，且主要來自大學研究院—不僅顯示了“文革”后恢復文學教育體制之初步成果，而且在這一批“新人”后面，可清晰看到王瑤、錢谷融兩位先生的身影—王先生的嚴謹學風和錢先生的瀟灑悟性，深刻影響了這些“年輕”學人。

從學科角度看，“新人文論叢書”有一個從現(xiàn)代文學研究向當代文學批評的延伸和發(fā)展。北京學者大都做自己領域，然后有“戰(zhàn)略性”合作（如關注晚清的陳平原、研究周氏兄弟的錢理群與熟悉“新時期”的黃子平合作，提出“二十世紀中國文學”的概念，從而影響了學科的格局）。對上海學人來說，這種從現(xiàn)代到當代（甚至再到文化研究）的學術轉(zhuǎn)移，更多是個人興趣的獨立行動（偶有合作，也不太成功）。一九八五年，是中國當代文學的一個轉(zhuǎn)折，與“尋根文學”差不多同期出現(xiàn)的所謂文學批評“方法年”及青年批評家群體，都是當代文學批評的重要事件。浙江文藝出版社的這套叢書，清楚記錄了一九八五年“文學批評熱”的一個重要學術資源，就是現(xiàn)代文學研究對當代批評的影響。這個資源有兩個要點：一是回歸“五四”價值觀，既憂國憂民，又堅持文學獨立性。這種“五四”傳統(tǒng)必然會抵制了當時（乃至今天）意識形態(tài)管理部門提倡的“文學為政治服務”的延安精神，也和后來某些“后現(xiàn)代”理論中有關文學只是權力話語策略等時髦觀點保持清醒距離。第二，現(xiàn)代文學研究大都從作家論入手（陳平原之林語堂，陳思和之巴金，王富仁之魯迅，王曉明之沙汀、艾蕪，許子東之郁達夫……）這種比較老實、比較“笨”的方法也影響了這些新人后來的研究。為一個作家寫幾十萬字，最起碼需通讀該作家全部作品，翻閱有關這個作家全部（至少大部分）評論，還要盡可能閱讀同時期的作家作品（作為比較），還要看各種相關理論（借助觀點）……嚴格來說，做一個完整的作家論，就是小半部文學史。在方法上，需確信數(shù)據(jù)文本是理論穿越的基礎；在視野上，從晚清、“五四”回到當代，就不大會輕易為“新時期”、“新話題”、“新現(xiàn)象”而興奮激動。我在別處說過，當代評論那時容易題目大、材料少，以論帶史，為觀點找證據(jù)，“論……三大趨勢”，“關于……若干問題”?！靶氯宋恼摗钡淖髡邆儯ㄌ貏e是我）也常犯此病，但至少，比較清醒自覺一些。

當然，在另一方面，從作家論起步的學人，后來再進入“后現(xiàn)代”書寫策略，也會比較遲疑猶豫一些。這是當代文學批評“八十年代”與“九十年代”的分別。不知是禍是福。

錢理群、趙園、吳福輝等北大學長，我最初都是通過閱讀文章而引以為“知己”（于是認為，通過文章更能認識一個人）。后來到北京開會，便去北大和他們聚會，還曾一起去過張家界，發(fā)現(xiàn)錢理群不僅是“領袖”，還十分可愛；趙園不但有才，而且善良。記得老錢有次說：本來看到你們?nèi)A東師大新人多，替北大擔憂，后來王瑤先生招了陳平原讀博士，“我們就不怕了”。趙園則一定要帶我們繞未名湖一圈，在北大一個亭子里對大家（包括黃子平、王曉明、陳平原、汪暉等）說，你們之中，將來汪暉最有出息（像個大姐的口氣）……三十年了，只言片語仍然記得。真佩服他們對北大、對學術之熱忱。

如果說北大王瑤學生圈是“新人文論叢書”的“后院”，那上海作協(xié)吳亮、程德培、蔡翔諸君，便是這套叢書的“先鋒”（這也是我當時交往最多的兩批同行朋友）。

《郁達夫新論》增訂版被列入“新人文論叢書”時，我的研究已轉(zhuǎn)向當代。雖在華東師大留校任教，但住在南京西路，三天兩頭往附近上海作協(xié)后樓的一個小屋跑：吳亮、程德培當時在那個煙霧繚繞的創(chuàng)作研究室坐班，馬原、王安憶等人的手稿都在那里得到最早的讀者和批評……今天回頭看，那也是當代文學及文學批評的一個轉(zhuǎn)折點。一不小心成了歷史，有必要記錄一下。

名家名作和文學批評有什么關系？在五四時期，名作多由其他名家推薦。如巴金從法國投稿《小說月報》，葉圣陶推薦；老舍、曹禺的早期作品，則由巴金介紹出版。文壇批評，有時是同人聲援、流派之爭，如成仿吾為郭沫若、郁達夫叫好，錢杏邨批評魯迅“過時”等。但也有跳出社團流派的較客觀的評論，如周作人欣賞郁達夫、陳源贊揚魯迅小說。endprint

這種景象在三十年代以后逐漸減少乃至消失，因為文學批評后面的政治標準、政策策略和政黨目的越來越明顯。一九四九年后出現(xiàn)了國有文學生產(chǎn)機制，主要由三個部分組成。一是通過作協(xié)，將所有作家納入干部體制；二是以稿費逐步取代版稅，讓作家更多考慮出版（及審查部門）意愿，更少向讀者直接負責；三是將文學批評作為當政者管理文學（包括作家和讀者）的工具（前三四十年重管理作品思想創(chuàng)作動機，近二十年主要管理作家行為與作品后果）。五六十年代的文學批評，除管理文學外，有時甚至還超額完成任務，成為政治運動先聲并影響政治斗爭局勢。一般說來，這種國有文學生產(chǎn)機制中的批評，不會出現(xiàn)真正對抗的文學論爭。中央點名批判的，地方不敢保護。北京刊物欣賞的，上海也不大會反對。但是在八十年代初，由于執(zhí)政者交給文學的任務與管理文學的方法不無矛盾，導致自“兩個口號論爭”以來空白了近半個世紀的真正的文學論爭又重新出現(xiàn)了。開始，還是意識形態(tài)管理部門的策略搖擺（“歌德”與“缺德”、如何考慮“社會效果”、要不要“清除精神污染”）。但漸漸地，便出現(xiàn)了新的“民間”因素與學院力量。

吳亮和程德培是兩個喜歡讀書的普通工人，八十年代中期成為《上海文學》“培養(yǎng)”的“業(yè)余作者”。吳亮偏愛西方理論，閱讀面很雜很廣，雖未經(jīng)過正規(guī)訓練，卻寫得一手好文章?！兑粋€批評家和他友人的對話》，用翻譯體的理論碎片，就當代美學問題展開辯論，把雙方觀點都講得頭頭是道卻不透露作者立場。程德培則擅長細讀作品，從王安憶最早的《雨沙沙沙》，到前年金宇澄的《繁花》，他是當代中國小說最忠實、最勤奮的讀者。文字不花哨，分析相當靠譜。還有蔡翔，雖然也讀大學，也做編輯，但始終堅持從上海工人與左派文人的角度讀文學。吳、程、蔡三位雖被“招安”進體制，寫的文章卻和傳統(tǒng)“作協(xié)評論”很不相同。我常去他們研究室那幾年，是他們與馬原、莫言、王安憶、韓少功、張承志、孫甘露、格非、殘雪等所謂“探索作家”來往最頻繁的時期。新作還未發(fā)表，他們已提意見。作品剛一發(fā)表，他們就提出一些口號來“定位”。不夸張地說，一九八五年的所謂“先鋒文學”，不管成功與否，在某種程度上也可以說是這班作家與青年評論家的“共創(chuàng)”。吳亮等人的文風改變了《上海文學》理論版，《上海文學》理論版又影響了八十年代的中國文學（猶如《文學評論》影響了“文革”后的現(xiàn)代文學研究）。

《上海文學》即使在文學的黃金時期，其影響也從來不如《收獲》、《人民文學》（尤其是王蒙擔任主編時期的《人民文學》）。地方作協(xié)刊物本應以發(fā)表作品為主，“理論版”一般只是點綴，主要用來培養(yǎng)鼓勵當?shù)刈髡?。只是因為李子云負責這個版面，《上海文學》理論版一度破例在國有文化生產(chǎn)體制中發(fā)出不同的聲音、發(fā)揮不同的作用—在一九七八年十一屆三中全會前就以“本刊評論員”名義刊發(fā)《為文藝正名—駁“文藝是階級斗爭工具”論》。在一九八二年刊發(fā)李陀、劉心武、馮驥才等人關于高行健《現(xiàn)代小說技巧初探》的通信（“四只小風箏”），實際上與北京《文學報》展開了關于“現(xiàn)代派”的文藝爭論。這里當然有個人和偶然因素：李子云五十年代做過夏衍的秘書，她和巴金、張光年、王蒙等人關系良好，而且她本人又真心熱愛文學，兼有政治膽識和學術修養(yǎng)。但這里也有時代和必然因素：八十年代的政治氛圍使得即便是作協(xié)體制內(nèi)一度也可有不同的文學評論，地方雜志甚至可以和中央刊物展開實質(zhì)性的文藝論爭。這種論爭，或者說論爭的權利和氛圍，影響深遠。

在李子云和茹志鵑合作時期的《上海文學》，除了發(fā)表很多重要作品外，還做了一件不僅與“新人文論叢書”有關，而且對整個中國當代文學都有重大影響的事情，那就是一九八四年的“杭州會議”。

關于“杭州會議”，現(xiàn)在各種當代文學史都有記述，也有李陀、蔡翔等人的回憶。時間是一九八四年十二月，地點是杭州一二八陸軍療養(yǎng)院（離西湖不遠），主辦方是《上海文學》雜志和浙江文藝出版社。與會者都經(jīng)特別邀請（不像中國作協(xié)開會由各地選送代表，也不似學術會議學者可報名提交論文），包括當時正紅的青年作家陳建功、鄭萬隆、阿城，上海及南方作家有陳村、曹冠龍、韓少功、李杭育等。參加會議的評論家有北京的李陀、黃子平、季紅真，上海的周介人、陳思和、吳亮、蔡翔、程德培、許子東、南帆等。顯然，“杭州會議”有點像是“新人文論”評論家（當代部分）與他們的研究對象（當代青年作家）的一次集體對談?！靶氯宋恼搮矔钡牟邉澣死顟c西、黃育海則負責會務組織。這是一個形式很特別的會議，沒有主題（主體）報告或宣讀論文，每人發(fā)言或長或短，交叉討論，但會議竟連續(xù)開了三四天，大家都意猶未盡，全然沒空去游西湖。后來我參加過幾十、上百次文學或?qū)W術會議，再也沒有類似的會議經(jīng)驗和收獲。

會議的后果，今天的文學史上已有結論：引發(fā)了一九八五年的“尋根文學”。但更值得注意的是會議的原因，如前所述，是《上海文學》與中國作協(xié)的論爭，有關文藝是否必須為政治服務，有關中國是否可以有“現(xiàn)代派”文學。茹志鵑、李子云煞費苦心，請人避“中”就“青”，創(chuàng)作評論兼顧，會議地點也有講究，不到你北京開，也不去我上海開，選一個杭州（“新人文論”出版地）。沒有想到，南北青年作家、評論家一碰頭、一聊天，原來壓在李子云等前輩心頭的“文藝與政治關系”及“現(xiàn)代派”話題竟然完全不是問題：第一，文學當然不該只寫政治，但問題是，不該或不能再寫政治之后，該寫什么呢？第二，我們當然可以引進“現(xiàn)代派”，但中文小說是否只應學習西方小說技巧？

在幾十位新一代作家、評論家的各種故事、詮釋、議論和交流之中，“杭州會議”如果說有什么“共識”， 那就是兩點：文學不只是寫政治，更應寫“文化”；我們不應只學翻譯文體，應向傳記（尤其筆記小說）尋找語言。

剛在《上海文學》發(fā)表了《棋王》的阿城和創(chuàng)作評論兩棲的李陀是會議的明星。一向頗有學生領袖氣質(zhì)的韓少功聽了兩天會，一直“不響”。晚飯后在西湖邊，對我悶悶地說：“回去我要弄點東西?！薄诙辏桶l(fā)表了著名的文章《文學的“根”》，“尋根文學”于是被命名。

所以長遠來看，“尋根文學”是中國文學對政治壓力和西方影響的雙重躲避和反彈，是某種民族文化的自我保護策略。一九八五年以后，二十世紀中國文學才進入第二個高峰。因文化尋根及技巧探索而出名的賈平凹、王安憶、莫言、韓少功、張承志、張煒等，后來一直是當代文學的主流作家。

但像“杭州會議”這樣能推動文學潮流轉(zhuǎn)變的評論家、作家合作關系，之前少有，后面也不多見。九十年代后，作協(xié)體制的文學批評空間有限，各種資源都流向?qū)W院?！靶氯宋恼摗弊髡咧?，今天有的官至部級，有的流亡海外，但大多數(shù)都在學院，美其名曰“守望理想”。還在作協(xié)系統(tǒng)的，只有吳亮?！皹I(yè)余作者”，只有德培。

而在當年文學轉(zhuǎn)折期中擔任幕后英雄的李慶西、黃育海，除了主編“新人文論叢書”和籌辦“杭州會議”以外，在八十年代末還策劃了一套“中國當代文學批評大系”，系統(tǒng)記錄了八十年代文學批評的眾聲喧嘩。只因主編人選原因，大系至今未能出版。其實回顧二十世紀中國文學，真正有文學爭議的，只有二三十年代和八十年代。

如今文壇，不僅寂寞，而且和諧。無論作家之間，或流派刊物之間，均極少批評論爭。名家名作今天怎么產(chǎn)生？只能一靠評獎，二托媒體，三打官司了。

二零一四年九月十八日于九龍endprint